
《重读八十年代 》

对于王蒙 、 韩少功 、

史铁生 、 王安忆 、 莫

言 、 余华 、 苏童等十

位活跃在 1980 年代的

重要作家一一进行了

评说 ， 以一个宏大的

视野与重要的视角给

人们更开阔更重要的

启示。

———编者

“治愈 ” 成为日
本文化中的关键词之
一 ， 但是枝裕和的
“治愈” 与日本流行
文化中抽离历史和现
实的 “治愈” 不同

八十年代是可以三五成群坐在一

起 ， 整夜整夜聊文学的时代 ； 是可以

大家聚在一起喝啤酒 ， 整夜整夜地看

电影录像带 、 看世界杯转播的时代 ；

是可以像 “情人 ” 一样 “轧 ” 着马路

的时代……

名编辑朱伟在他的新作 《重读八十
年代》 “自序” 中写下的这段文字悄然
拉开了本人记忆的闸门： 在那个 “整夜
整夜聊文学的时代”， 我和朱伟兄算是大
概念意义上的同事， 他在中国作协所属
的 《人民文学》 杂志社做编辑， 我在中
国作协所属的 《文艺报》 社编稿子； 他
在位于农展馆南里的文联大楼五楼上班，

我则在六楼办公； 他忙于拉优秀作家的
原创好稿， 我则紧随其后组织与这些好
稿相关的理论文章。 到了九十年代， 我
们各奔东西再无交集； 只是山不转水转，

进入新世纪， 彼此又成了大概念意义上
的同事， 他在三联书店主编 《三联生活
周刊》， 我则从人民文学出版社到中国出
版集团公司， 交集虽少， 但于我内心而
言， 却总是有点莫名的亲切感； 现在，

朱伟已功成名退， 优哉游哉地端坐于书
房读书写作， 我则翘首盼望他的那种生
活， 不得不用业余时光拜读其新作 《重
读八十年代》 ……而整个拜读的过程，

脑海里则是时而放映着过往的时光， 时
而闪过点关于当下的思絮。

朱伟的新作名为 《重读八十年代》，

仔细比照一下这书名与内容， 其名似有

点 “大”。 但我这里所言之 “大” 其实
包含着两层意思 ： 一是全书虽然对王
蒙、 韩少功、 史铁生、 王安忆、 莫言、

余华和苏童等十位活跃在八十年代的重
要作家一一进行了评说 ， 但在这十年
里， 值得书写的重要作家显然又远不止
这十位。 换言之或者也可以说， 这十位
作家固然重要， 但单是他们还不足以完
整地概括八十年代； 二是尽管朱伟在本
书中虽然只是评说了上述十位重要的作
家， 但所涉作品却超过了 50 部， 而其
中许多作品都并非出自八十年代， 且绝
大部分作家的重要作品几乎被一网打
尽 。 有鉴于此 ， 如此双重意义上的
“大 ” 虽 “大 ” 矣 ， 但却不能谓之为
“虚”： 第一层意义之 “大”， 朱伟给我
们留下了十足的想象与期待： 什么时候
我们还可以读到这部作品的姊姊篇？ 并
由此而拼接成一个更加完整的八十年
代； 第二层意义之 “大” 则更可谓之为
“重”， 通过朱伟的描述与勾勒， 我们发
现， 上述十位重要作家的文学起步虽大
都在八十年代， 但其中绝大多数作家的
重磅作品又都是出现在八十年代之后。

由此我们应该有理由想象： 那个 “八十
年代” 在这一代作家的写作生涯中究竟
占有什么样的位置？

在外围绕了一圈， 还是回到 《重读
八十年代》 的文本吧。 读这本 25 万字
的 “作家论”， 扑面而来的第一直感就
是朱伟的阅读量真大 。 《重读八十年

代》 所涉 50 余部作品的总字数究竟有
多少， 我没算过， 但肯定是超过了 25

万字评说的十倍以上。 不仅是阅读量之
大， 而且绝对是 “真的重读” 和 “真的
细读”， 没有这两个 “真的”， 朱伟不可
能写出这样一部个性迥然的著述。 我之
所以格外强调这第一直感， 实在是有感
于现在的一些评论文字固然俏皮， 也煞
有介事， 但读后又着实令人怀疑其论者
是否 “真的 ” 读完了原著 ， 是否 “真
的” 细读了原著？

如果说本人的这 “第一直感 ” 还
是 “外围 ” 之论的话 ， 那我的第二感
觉就是构成这部 “作家论 ” 主体的完
全是朱伟自己实实在在的阅读体验 ，

无论对哪位作家哪部作品的具体评述，

基本没有或展示 “深厚国学 ” 或炫览
“广博西学” 式的引经据典， 有的只是
实实在在细读作品后的个人体验和依
据作品及作者自身发展逻辑的阐释 。

当然 ， 我不会简单到一概而论地反对
引经据典 ， 而只是以为 ： 第一 ， 姑且
先不论这 “经 ” 或 “典 ” “引 ” 得是
否确切 ， “据 ” 得是否妥帖 ， 对作品
的细读与体验从来都应该是进行作家
作品研究和批评的基本前提 ， 那种以
一两门所谓时尚理论来套一切作品的
做法与其说是在 “炫学 ” 莫若说是在
“露怯” 更为贴切； 第二， 我一直有一
种顽固或许也是偏执的认识： 除去那些
必要的必须的通过 “引经据典” 来求证

或演绎某种学说和规律的治学之论外，

能够用自己的语言特别是明白晓畅的语
言将问题说得清晰而透彻者在某种意义
上更是一种大学问和高境界 。 以 《莫
言： 在深海里响亮沉重地呼吸》 这一篇
章为例， 从成名作 《透明的红萝卜》 到
长篇 《蛙》， 莫言所有重要的中长篇小
说无一遗漏， 而在众多的作家作品研究
中， 莫言研究是最容易炫 “引经据典”

之术的， 从 “现代” 到 “后现代”、 从
“叙事学 ” 到 “修辞学 ” ……能 “引 ”

的都被 “引” 过， 但朱伟的这则专论则
无一处引文， 有的就是自己对其一部部
作品条分缕析的解读， 只不过间或冒出
一句诸如 “这条路， 我们自称为 ‘纯文
学’” 之类的概括， 看似了了数字， 实
则举重若轻意味深长。

朱伟在 《重读八十年代》 中说作家
论作品， 还有一个显著的特点， 那就是
自己的参与感。 “我” 的行为与踪迹不
时会出现在这一篇篇作家论中， 或是向
作家们组稿、 或是和他们的一顿饭局、

或是在一起听音乐看球赛直播……这样
的文字尽管不多， 但却有一种现场感和
动态感。 这是朱伟作为一个优秀编辑所
独有的优势， 也正是他这种独有的优势
无形中烘托出两个巨大而重要的汉
字———时代。 具体来说， 书名 《重读八
十年代》 中的那个 “八十年代” 就是一
个重要的时代。

关于 “八十年代”， 拙文开篇就引

用了一段朱伟对这一时代文学而形象的
描述， 这里还可以再补充几句朱伟从另
外一个角度对这一时代的描述：

我的八十年代记忆中， 都是那辆绿

色的凤凰牌的自行车的印象 。 我骑着

它， 从阜成门外找钱刚， 到蓟门桥找李

零， 再到北大找陈平原。 这辆自行车陪

伴了我整个八十年代， 到九十年代初，

送儿子上补习班停在楼下， 它终于被偷

走了。

那正是些年轻而值得回味的日子。

坦率地说 ， 我无从知道今天的读
者会从朱伟的这两段文字中读出什么，

而本人作为与朱伟有着差不多从业经
历者对那个时代的深切感受迄今依然
挥之不去， 那就是文学热情空前高涨、

人际关系相对简单 ， 艺术探讨平等活
跃……这便造成了一些评论家对八十
年代文学的误判 。 我们当然不能将某
种时代氛围与文学成就的高低简单地
画上某种符号 ， 但时代与文学间总是
存在着种种千丝万缕的必然联系 ， 这
一点却总是那般不以人的意志为转移
地客观存在着 ， 无论你愿意正视还是
选择回避 。 也正是在这个意义上 ， 朱
伟的这部 《重读八十年代 》 除去自身
写作的诸特色外 ， 更从另一个宏大的
视野与重要的视角给了我们更开阔更
重要的启示。

（作者为知名文艺评论家）
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导演延续了自己在以往一系列作品中对于 “家庭” “血缘” 与 “亲情” 的关注， 同时贯彻了梦幻与纪实有机统一的美学风格

是枝裕和的家庭乌托邦
———观正在上映的 《小偷家族》

张成

在近来全球化与
逆全球化的博弈过程
中， 找到了为东西方
人所感同身受的情感
和共同语言

潘
凯
雄

朱伟 《重读八十年代》 封面 莫言 《透明的红萝卜》 封面 格非 《望春风》 封面 刘索拉 《你别无选择》 封面

在是枝裕和带有软科幻色彩的

《空气人偶 》 里 ， 一位文艺宅男去

DVD 出租店里， 想要租借维克多·艾

利斯导演的 《光之梦 》， 但被告知只

卖不租。 在这段小花絮里， 作为一位

迷影型导演， 是枝裕和并没有选他尊

敬如父的侯孝贤的片子， 也未提他挚

爱的成濑巳喜男的片子， 更未提小津

安二郎的作品 ， 尽管近来他总是

“猫 ” 在小津与其御用编剧野田高梧

写剧本的地方创作……而是选了 《光

之梦》， 透过 《光之梦》， 似乎可以发

现是枝裕和的创作密码和精神宇宙。

在 《光之梦》 里， 一位画家像塞

尚一样研究瞬时的阳光 ， 另一边厢 ，

一群蓝领工人正在他家施工， 画家与

这群工人时不时地在吃饭、 休息时进

行交流 。 是枝裕和像这位画家一样 ，

擅长捕捉瞬间的美、 真实和梦幻， 同

时， 他的电影里又始终有严肃的现实

观照和人文关怀， 就像那群蓝领工人

和其劳作于其中的活计那么接地气 。

梦幻与纪实有机统一， 构成了是枝裕

和最显著的美学风格。

借用法国导演雷诺阿的两句话 ，

可以大概勾勒出《小偷家族》在是枝裕

和个人序列和世界影坛的位置。 雷诺

阿曾说， 一个导演一辈子只拍一部电

影。 《小偷家族》拈重口味若小清新，为

影片苦涩的内核包了一层治愈系糖

衣。 导演一如既往地延续了 《无人知

晓》《海街日记》《距离》《奇迹》《比海更

深》《如父如子》 等一系列作品中对于

“家庭”“血缘”与“亲情”的关注。 雷诺

阿的另一句话是 ，一个法国农民见到

一个中国农民 ， 聊的也是天气与收

成。 《小偷家族》 获得戛纳金棕榈的

认可， 想必因为它在近来全球化与逆

全球化的博弈过程中， 找到了为东西

方人所感同身受的情感和共同语言 。

与是枝裕和相似， 总是讲述并非基于

血缘的家庭故事的导演雅克·欧迪亚，

先是以 《预言者 》 获得 2009 年戛纳

电影节评审团大奖， 后又以讲述三个

难民在异国组建家庭的 《流浪的迪

潘 》 获得 2015 年金棕榈大奖 ， 《小

偷家族》 则与上述作品一道构成了家

庭乌托邦的影像景观。

35 年前日本导演今村昌平执导的

《楢山节考 》 获得金棕榈仿佛画了一

个逗号， 而 《小偷家族》 的使命正是

为它画上一个句号。 《楢山节考》 终

于遗弃， 《小偷家族》 始于遗弃。 是

枝裕和的电影一贯始于遗弃， 在 《无

人知晓》 里， 四个同母异父的孩子被

母亲遗弃， 《小偷家族》 中的奶奶被

子女遗弃 ， 铃铃则被亲生父母遗弃 。

造成遗弃和血缘家庭破裂的往往是因

为 “无用”， 《奇迹》 和 《比海更深》

里的 “废柴” 父亲， 都是导致血缘家

庭破裂的首要原因， 《奇迹》 中的小

儿子问爸爸为什么 “无用” 时， 父亲

回道 ， 如果什么都有用 ， 岂不要窒

息； 《无人知晓》 中的孩子们和 《海

街日记》 中的小玲分别成为母亲或继

母的 “拖油瓶 ”， 《空气人偶 》 里的

人偶被主人抛弃。

《小偷家族》 里的被遗弃者组建

了和谐又有罅隙的家庭， 组建的基础

是因为 “金钱 ”， 罅隙的产生亦是因

为 “遗弃 ”。 亚纪问阿治与信代羁绊

在一起是不是因为钱， 就像 《比海更

深》 中的儿子问一事无成的爸爸， 和

妈妈离婚是不是因为钱； 在 《无人知

晓》 里， 钱更是维系几个孩子在一起

的根本。 在是枝裕和的心水电影 《金

钱 》 里 ， 金钱是 “新的宗教 ”。 所谓

“无用”， 正是因为无法创造金钱。 但

在 《小偷家族 》 中 ， 金钱与传统的

“铜臭 ” 所指不同 ， 它成为家庭逻辑

链上的重要一环 ， 阿治和信代认为 ，

他们的行为不是偷， 是 “捡” 回被人

遗弃的或没人要的东西和人， 商店的

东西如果没卖出去， 就是没人要的东

西。 在这一 “捡” 的过程中， 家庭的

主要成员 “家人” 与维系家庭的物质

基础 “金钱 ” 被一同 “捡 ” 了回来 ，

“捡 ” 赋予了被遗弃的金钱和人新的

生机， 这就是 “小偷家族” 的共同价

值观。 他们有着与 “金钱社会” “消

费社会” 异质却又逻辑自洽的 “终极

语汇 ”， 他们以发乎情的 “捡 ” 对抗

“金钱社会” 的 “买”， 却注定不见容

于法理。

可 以 说 ， 《小 偷 家 族 》 就 是

《光之梦 》 的现实版 ， 也是整个 “是

枝宇宙 ” 的微缩模型 。 《光之梦 》

里把 “无功利 ” “无用 ” 的审美活

动 ， 与工人们创造价值的社会活动

并置 ， 构成一种参差的戏剧张力 。

但当把这一戏剧性置于社会生活中 ，

“无用 ” 的人注定边缘化 。 《小偷家

族 》 与山下敦弘的 《不求上进的玉

子 》、 棚田由纪的 《无用的我看见了

天》、 岩井俊二的 《瑞普·凡·温克尔

的新娘 》 一道勾勒了幽浮在当下日

本文化中的 “无用 ” 幽灵及其形成

的社会原因。

“小偷家族” 建立的基础是 “遗

弃”， 破裂的导火线也是 “遗弃”， 当

祥太摔断腿时， “家人” 打算放弃他

集体逃走， 就注定了这个家庭将分崩

离析的结局。

近 20 年来 ， “治愈 ” 成为日本

文化中的关键词之一 ， 《海街日记 》

是是枝裕和最具治愈力表象的作品 ，

从其在豆瓣上被评价人数最多可见一

斑。 是枝裕和的 “治愈” 与日本流行

文化中抽离历史和现实的 “治愈” 不

同， 《小偷家族》 通过家族成员之间

的凝视 “治愈 ”， 铃铃尿床之后 ， 连

说了三个 “对不起 ”， 这一切都被哥

哥祥太的 “凝视” 捕捉， 当铃铃回家

之后， 没有了哥哥 “凝视” 的监护之

后， 面对生母的暴力， 却拒绝说 “对

不起 ”。 在这一过程中 ， 观众将一次

次地回溯 “小偷家族” 曾经的美好与

治愈。

此外， “行走” 是贯穿是枝裕和

所有电影的戏剧动作， 也是成濑巳喜

男所钟爱的戏剧动作。 而 “脚” 则是

核心意象： 《海街日记》 始于佳乃的

脚， 《下一站， 天国》 始于两位天国

工作人员步上楼梯， 《如父如子》 最

后的父子和解于散步 ， 《步履不停 》

直接点题； 《距离》 中酒田心理活动

丰富时， 脚趾则迅速活动； 《无人知

晓 》 中 ， 孩子们的脚是其第二表情 。

至于 《小偷家族 》， 奶奶肆无忌惮地

在吃饭时剪指甲， 在戏剧功能层面迅

速白描出 “小偷家族” 亲密的人物关

系 ， 却又通过这一看似有点 “恶心 ”

的动作 ， 提醒观众 ， 谨慎代入感情 。

可是， 当 “小偷家族” 在房檐底下看

烟花时， 镜头却拉高， 把观众置于烟

花所处地位置， 小偷家族与观众的凝

视被焊接于一瞬 。 这一刻 ， 烟花为

媒， 每个人都是其中的一员。

（作者为中国艺术研究院电影学
在读博士生）
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图片以顺时

针顺序依次为 ：

《小偷家族》 《如

父如子 》 《海街

日记 》 《步履不

停》 剧照
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