1962年2月21日，《河北日報》刊登了塞罕壩機械林場建場的消息。從那時起到現在，我們對塞罕壩的關注已經55年了。半個多世紀裏，新聞裏的塞罕壩，常寫常新，總有寫不完的故事。
門振成是我們報社的一位老記者。1977年他第一次上壩採訪，就趕上了罕見的雨凇災害。這場災難，讓他親眼見證了塞罕壩人不屈的性格和不垮的精神。
那年10月28日，白天下了一天的雨，天氣越來越冷。結束了一天的採訪，晚上門振成和工人們一起睡在營林區職工宿捨得大通鋪上。半夜時分，大家突然被外面爆竹般的響聲驚醒，原來，雨落在樹上，凍成了厚厚的冰溜子，越壓越重，到了晚上，剛剛長成的小樹再也不堪重負，紛紛折斷，那場景如同地震一般，地動山搖。
快去看咱們的樹！人們呼喊著衝出門跑到山上，用手托起被壓彎的樹枝，用木棍敲打樹枝上的冰淩。可是，一切都無濟於事，辛辛苦苦種了15年的林子，一夜之間，損失過半。面對著一片狼藉的松林，不少人失聲痛哭。
第二天一大早，所有人都默默地上了山。大家流著淚扶起殘枝，拖走斷木。由於坡陡路滑，一位女職工在往山下拖斷木時被砸斷了腿，落下了終生殘疾。
塞罕壩是精神高地，更是信念高地。在採訪中，門振成記下了一位林場職工説的話：樹倒了，還能扶起來；林子毀了，還能種出來；只要人不倒，塞罕壩就不會倒！
塞罕壩的夫妻望火樓，不同時期的《河北日報》都曾有過報道。20世紀90年代初，女記者張利平採訪過一對瞭望員夫妻。丈夫叫陳瑞軍，妻子叫初景梅。他們從1984年起在亮兵臺望火樓駐守了12年，直到1996年陳瑞軍患病，夫婦倆才從壩上撤了下來。
張利平記得，由於遠離人煙、食物單調，他們的兒子長乳牙和學步都晚于同齡孩子，都5歲了，仍然只會叫爸爸、媽媽。
如今，望火樓已經被人們改叫望海樓，意思是“眺望林海”，他們用這種守望告訴我們，無論到了什麼年代，無論用上多少高科技，什麼都不能代替人的堅守，不能代替人對樹的感情。
今年7月，我在塞罕壩採訪，意外地又聽到了這個故事的接續。2011年，年僅54歲的陳瑞軍在農村老家病逝。在他離去後多年，因為一個偶然的機會，他的女兒陳燕才真正理解了父母。2015年，林場舉行演講比賽，組織者邀請陳燕寫寫父母的故事。説好了三天交稿，可陳燕寫了一個多星期，她説，“我是一邊哭一邊寫，真的是寫不下去啊！”後來，在這篇蘸著淚水寫成的演講稿裏，陳燕寫道：“思念是林，綿延是海，爸爸，在那高高的望火樓上，我已經不知道您是一棵樹還是一個人了。爸爸，您的小燕子想您、心疼您啊！”
在塞罕壩採訪，我常常想一個問題：作為《河北日報》新一代的記者，我的報道怎樣才能呈現出新的視角呢？
我印象最深刻的是，塞罕壩人對樹有著常人難以體會的感情。樹，是他們的眼珠子、命根子。塞罕壩人給孩子起名字喜歡用林海、建林這樣帶林字的名字，許多孩子的小名都叫苗苗、森森。人們用這種方式來延續、傳承與樹的情緣，為的就是讓孩子們記住這片林海，記住他們永遠是塞罕壩人。
採訪中，我還被這樣一個細節打動。塞罕壩國家森林公園本來可以承受每年100萬人的接待量，可以靠賣門票輕鬆增加8000多萬元的收入，可塞罕壩人卻將每年的遊客量控制在50萬人以內，收入自然也減少了一半。目前，這裡的旅遊開放面積也僅佔林場總面積的萬分之四。
在塞罕壩採訪，我和所有的記者一樣，被這片林海、被這裡的人們感動著，我們像塞罕壩人種樹一樣，全力以赴地採訪、寫稿，為的就是不辜負塞罕壩的綠，不辜負塞罕壩的人，為的就是讓這個生態文明建設的生動範例，能夠感染、感召更多的人一起來珍愛綠色、守護家園。
從一棵樹到一片林海，塞罕壩每棵樹的年輪裏都記錄著生態文明的進程。我們用55年的報道記錄了一個綠色信念長成參天大樹的故事，也用這個三代人接力寫成的綠色傳奇告訴人們：建設生態文明，走向美麗中國，這，就是信心；這，就是路徑；這，就是未來！
