喬杉：最美的燈光永遠在舞臺上

　　9月28日下午4點半，喬杉所乘坐的飛機準點落地北京，他主演的新片《縫紉機樂隊》的全國路演已經馬不停蹄地走完了20多個城市，而這僅僅完成了一半的征程。

　　50分鐘後，他出現在了位於朝陽路的銅牛電影産業園，這裡是喬杉工作室的所在地。帶著一身的疲憊，他來不及喘口氣就馬上開始化粧，為接下來好幾撥視頻採訪做準備。為了節約時間，我和喬杉的對話就在他化粧的同時聊開了……讓記者頗有些意外的是，舞台下的喬杉並不是什麼“段子手”，言談間充滿了真誠，也不乏對自己、對行業的冷靜思考。

　　中戲畢業後沒錢交房租

　　在國慶檔影片《縫紉機樂隊》裏，喬杉飾演主唱胡亮，大鵬飾演經紀人程功。胡亮為了實現自己的搖滾音樂夢，散盡家財請來了程功為自己助力，卻不料對方會為了錢險些放棄一切努力。

　　喬杉的成長經歷和大鵬特別相似，也是從小就喜歡音樂，十幾歲就開始彈吉他，最初的音樂偶像都是beyond。電影裏，就有一段胡亮小學時在全校師生面前大談音樂夢想的橋段，那個小演員長得還特別像喬杉，看到那一幕，喬杉恍惚覺得胡亮和自己的小時候有點重疊。

　　畢業之後，面對種種生活壓力，音樂夢也漸漸被喬杉淡忘了，“其實，現實生活中，大部分人是程功，大家可能很難像胡亮那樣去堅持，覺得他看起來挺傻的，但其實每個人身邊都會有胡亮這樣的人，他的傻反而特別打動人，這部電影就是讓大家喚醒自己內心沉睡的胡亮，這種正能量也是現在社會需要的。”

　　很多觀眾可能並不知道，喬杉畢業于中央戲劇學院表演係，是科班演員出身。他在哈爾濱讀高中時，樂隊裏的一個師哥先考上了中戲，就動員他也去考。“那時候我長得小，也瘦，挺精神的，背著琴就來北京考試了。當時就覺得，別人咋那麼高呢，回去就讓我媽給我買增高藥，結果長了30多斤，一下子就催起來了。”

　　喬杉考上表演係還真不是誤打誤撞，從小就愛唱愛跳的他在考試時發揮得很不錯，一下子被老師看中了，後來喬杉也問過老師，“我自以為屬於性格小生或者硬漢類型的，沒想到老師説，其實你是按照兒童劇招進來的，兒童劇演員需要能唱能跳，老師喜歡這點。”

　　在中戲的幾年裏，雖然老是翹課算不上好學生，但喬杉還是覺得，學校裏教的東西讓自己受益特別大，尤其自己是班上年紀最小的，深受老師寵愛。那時候同學們課餘都出去拍戲，而喬杉就知道瞎玩：“我當時像個傻子似的，給未來鋪路？我不需要吧？畢業不就能火了麼？”喬杉對自己的前途一片樂觀。但現實是殘酷的，喬杉終於畢業了，但也確實沒火，“一開始我爸説是不是需要家裏支持，借錢在北京買房，我覺得不需要吧，結果待了半年，實在是扛不住了，跟我媽説，給我點錢吧，我要交房租。”

　　好的喜劇應該是有餘味的

　　為了生存，喬杉一直在北京演話劇，還下農村演出，這樣的狀態維持了六七年的時間，“那時候很迷茫，在農村給人唱三首歌、跳個舞、演個小品，一天掙幾十塊錢，真不知道這日子什麼時候才能到頭。”父母也常打電話問他，你在北京演什麼戲，我們怎麼看不見？“我就説演話劇呢，他們知道挺高檔的。”

　　這期間，喬杉很多次想過放棄。有一次他請幾個哥們兒吃飯，想讓人給自己指條明路，結果有人説：“你啊，就是選錯行了，你看你高不高矮不矮胖不胖瘦不瘦，不行先從幕後幹起吧。”自己前途一片渺茫，後來家裏也出現了變故，喬杉的父親在2008年去世了，他一度特別想回老家。

　　巨大的挫敗感並沒有把喬杉打垮，反而讓他冷靜下來，“我這人習慣從自己身上找原因，別人不看好你，就是你不夠優秀，那就請他來看你的戲。”後來，喬杉進了林兆華工作室，跟著大導演演戲。他幾乎演遍了北京所有的劇場，發現自己確實還不夠好，“要麼放棄，要麼就學習，彌補自己的不足，我肯定選擇後者。”

　　正是因為經歷過這段時間的蟄伏，喬杉才能在後來的舞臺上大放光彩，“大家這兩年能看到一批從舞臺出來的演員，艾倫、常遠、沈騰、馬麗，感覺一下子都活了，其實我們奮鬥了不止一年兩年，都是七八年的時間，積累很重要。”

　　今年，喬杉一下子有五部電影上映，《情聖》、《悟空傳》、《父子雄兵》、《縫紉機樂隊》以及年底的《轉型團夥》。對於所謂的“爆發期”，喬杉連連擺手稱“談不上”，“我現在還在學習期，就跟原來演話劇一樣。”

　　在他看來，喜劇不分高低，只分用心與不用心，“每個喜劇演員最高興的一件事就是讓觀眾開心，達到目的的話，成就感很高，當然喜劇還是要有自己的訴求，我心目中好的喜劇是要有餘味的，不是很淺顯的表達一個東西，就像看《楚門的世界》一樣，看到最後，哦，原來是這麼回事。”喬杉不喜歡給自己貼標簽，他説自己的喜劇是“無門無派”，只要讓大家高興就好，“我還是喜歡小人物的溫情，原來做喜劇的初衷，就是讓大家暫時忘記自己的痛苦。尤其是在北京這樣的大城市，生活壓力很大，就希望能在幾分鐘之內讓大家真的開心起來。”

　　這幾年演員轉型做導演已成風潮，但喬杉並不著急，“現在市場不是很穩定，周圍是有很多人當導演，我覺得這就是光看見賊吃肉，沒看見賊挨打。我合作了這麼多導演，真覺得沒那麼容易。每個人表達自己的慾望都很強烈，尤其現在機會這麼多。但面臨機會的時候，你要慎重去選擇，我還是想先把演員做好。”

　　在他工作室的二樓，有一個小小的排練場，這裡也寄託著喬杉心裏不滅的話劇夢，“假如有一天，排個小話劇，那個地方是夠的。畢竟我出自舞臺，對舞臺的依戀不是一般的。普通觀眾可能很難理解這種體驗，最美的燈光永遠在舞臺上，就像夢一樣。”

　　本報記者 李俐 J203