《朗讀者》吳孟超：願善盡治病救人的天職

　　鮐背之年，一個人會做些什麼？可以選擇與親人共享天倫，這是人之常情;可以選擇在崗位上散發自己的光與熱，這裡有了不起的生機與堅守。有一個人，他選擇後一種人生，成全了旁人的前一種心願;他以自身的不捨一線，換取千萬家的健康團圓。7月14日播出的《朗讀者》中，96歲高齡的中國科學院院士、國家最高科學技術獎獲得者、“中國肝臟外科之父”吳孟超如此自白：“治病救人是我的天職。”他也借讀本寄語後來者：“孩子們，讓別人去享受‘人上人’的榮耀，我只祈求你們善盡‘人中人’的天職。某些醫生永遠只能收到醫療費。我願你們收到的更多——別人的感念。”

　　與“吳孟超”三個字相連的，總是一連串奇跡——他創造了中國醫學界乃至是世界醫學肝膽外科領域的無數個第一;他翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著;他製作了中國第一具肝臟血管的鑄型標本;他創造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法;他完成了世界上第一例中肝葉切除手術;他也切除了迄今為止世界上最大的肝海綿狀血管瘤;他完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術……這無數個第一無不見證著中國肝膽外科從無到有、從有到精的卓絕的探索;更記錄著國之大醫匡危濟世的至高境界。在吳老75年的從醫生涯裏，大約有1.5萬名病人，因為他而脫離了生命的絕境。他的眼前是病，心底是人，他總説：“我想背著每一位病人過河。

　　節目播出是在7月14日，細心的觀眾發現，7月10日，吳老還奮戰在無影燈下。事實上，這個週二只是他普普通通工作日的一天。直到現在，96歲高齡的吳孟超院士，依舊保持著每週門診、每年約200台手術的驚人工作量。高齡、一線、密集手術，這些對一位醫者意味著什麼，對每一位熒屏前的普通觀眾又意味著什麼？

　　把時間撥回到2005年，吳老被推薦為國家最高科學技術獎候選人的那年，有些答案不言自明。在吳孟超被評上國家最高科學技術獎之前，僅有吳文俊、袁隆平、王選等七人先後戴上桂冠。不僅在我國醫學界從未有人獲此殊榮，該獎項的一度空缺更彰顯出評獎背後的慎重、權威、莊嚴。2005年，吳老被推薦為國家最高科學技術獎候選人。數據可以佐證他在專業領域的成就。全世界每年約有百萬人死於肝癌，在我國，每年被肝癌吞噬的病人達40萬之多。吳孟超從1956年進軍肝膽外科直到2005年評獎之際，他已用手術刀為13600多個病人切除腫瘤，創造98.5%的肝癌手術成功率。而他組建的國際上規模最大的肝臟外科專業研究所，創建的世界上規模最大的肝臟疾病研究和診療中心，以及由他奠定的中國肝臟外科理論基礎等一系列成就，令中國肝臟外科處於國際領先地位。

　　把吳孟超院士請進演播室，董卿的感慨是從一雙手開始的。這雙手天賦異秉，它在肝臟的方寸之地創造生的希望;這雙手又異常細膩，它以截然不同於同齡人的敏銳與穩定，將萬千病患托出病魔的沼澤地。可任誰都能目測出，這雙手變形了。右手食指、無名指的關節，因經年累月與手術刀並肩戰鬥，它們都異於常人。其實，觀眾看不見的還有吳老的腳趾，因為長時間站立，它們也變形了。80多歲時，吳孟超還在長達十余個小時的手術裏主刀。這兩年，平均每台手術的時長也需要三個小時。比起臉上的褶皺，比起腳下的變化，吳老更在意自己的這雙手。他在節目裏説：“手比臉重要。臉老了無所謂，但是這手所有的感覺要保護好。”他身邊的護士長很清楚，那是一雙“長了眼睛的手”，了解腫瘤的位置和它的解剖關係。有時候滿腹腔的血，“長眼睛的手”一伸進去，一摸在這兒，這根血管一掐，血就止住了。

　　節目中，吳孟超用一句話帶過自己在肝臟方面的60餘年時光，“因為中國也是肝病大國，死亡率很高。那個時候，肝臟沒人敢開。所以我就攻肝臟，做標本研究，然後慢慢做臨床，以後建立起來了肝膽外科。”語言極其平實，但過往的學術記錄和新聞報道講述了中國肝膽外科的艱苦卓絕。比如中國沒有肝臟血管模型，吳孟超受到榮國團摘取世乒賽冠軍的啟發，用價廉物美的賽璐璐親手製作了大量肝臟血管模型。比如，他帶領學生一起創造的肝癌手術後五年存活率，由20世紀六七十年代的16%，上升到80年代的30.6%和90年代以後的48.6%。又比如，他從來“不挑”病人。不僅90多歲還要做手術，而且再危重的病人他都照單全收。

　　《朗讀者》現場請來了吳老曾經的病人甜甜。很難想像，風華正茂的姑娘在14年前是個輾轉多家醫院都被“限定了時間”的重病患者。她肚子裏的肝臟腫瘤足有一個籃球大小，許多醫生給她建議：除了肝移植，別無他法。肝移植費用高昂，走投無路之時，姑娘和家裏人來到上海，求助於吳孟超。吳老發現，姑娘的腫瘤可以切除，肝移植不是百分百必須的。2004年，吳老已經82歲了。當時，有些年輕同事勸他：這麼大瘤子，人家都不敢做。你做了，萬一齣了事，你的名譽就沒有了。吳孟超回答：“名譽算什麼，我不過就是一個吳孟超嘛!救治病人是我的天職。”

　　96歲的吳孟超負過哪位病人，有且僅有一位——他的父親。“我父親是膽囊結石、膽管結石，後來黃疸去世了。我自己是學這一行，不能給我父親醫治 所以我很痛心。”有一次，吳孟超向組織請示，回了一趟馬來西亞，“那次我到墳上去看他們，就在爸媽的墓前，我説：媽媽爸爸，我已經為國家做了一點事情，現在工作還是很好。”國之大醫醫不回親身父母，但他説，“我為國家也做了點事，就這樣講，我對得起爸媽”。成為一名醫者，正是一個苦行僧的過程。吳孟超甘之如飴，不捨晝夜。他甚至説，倒在工作中，也是一種幸福。

　　這位96歲的“中國肝臟外科之父”只對長年跟隨自己工作的護士長交待：“如果哪一天，我真的在手術室裏倒下了，你知道我是愛乾淨的，記住給我擦乾凈，不要讓別人看見我一臉汗的樣子。”國之大醫，終會得到許許多多人的感念。留在人們心底的，將是他在手術臺上叱吒風雲，是他對病人的春風十里，更是他眼神中的清澈透亮。