梁天將再歸大銀幕：“業餘演員”的喜劇人生

　　單眼皮、小眼睛，一笑起來就瞇成了一道縫，正是這張自帶喜感的臉，讓梁天成了九十年代觀眾心目中的經典喜劇形象。從《二子開店》到《頑主》，再到《我愛我家》，梁天的角色大多都是吊兒郎當、不務正業、愛耍小聰明的社會青年。近日，借著女兒和侄女的電影導演處女作《讓我怎麼相信你》，梁天又回歸大銀幕，從“後進青年”升級成了“不靠譜老爸”。

　　“一輩子演小人物，您有沒有遺憾？”在專訪梁天時，記者忍不住問。他坦然答道：“這個問題，我覺得早就想通了，我本來也是業餘演員，就是因為喜歡看電影才幹了這一行，能演戲已經很知足了，還和我崇拜的明星都合作了，最後還當了導演、成立了影視公司，夠本兒了。”

　　在部隊和工廠得到了鍛鍊

　　梁天出生於書香門第，父親范榮康曾任《人民日報》副主編，母親諶容是著名作家（代表作《人到中年》），哥哥梁左和妹妹梁歡畢業于北大，都是著名編劇。唯獨梁天對讀書不感興趣：“我家都是搞文學的，喜歡安靜，看書寫東西，我跟他們性格不一樣，也坐不住，就老出去玩。我跟衚同裏那幫孩子好著呢，所以後來演衚同串子一點兒問題沒有。”

　　上世紀六七十年代文化生活匱乏，看電影成了梁天最大的樂趣。此外，話劇、京劇、芭蕾舞、相聲……所有的演出他都愛看，有時候為了買票一排隊就是一宿。上學時，梁天就是學校宣傳隊的文藝骨幹，1977年參軍後，連隊的文藝匯演上也總能見到他的身影，他不僅會説快板、相聲，還能自己創作，不久後就被調到師宣傳隊，與馮小剛成了戰友。慢慢地，他開始有了當專業演員的念頭。

　　1981年復員後，梁天考過幾次專業文藝院團，卻都被老師的一句話打擊回來了。“老師都説，嗓子不行，眼睛太小，不適合幹這行。”家裏人也不同意梁天當演員，希望他能夠繼承家風，在幕後做文字工作。“我們家堅決讓我考大學，進了補習班兒，真聽不懂，活受罪。”

　　後來，母親把他介紹到了中國作家協會外聯部工作，每天負責收發報紙、打掃衛生、端茶倒水。“外聯部是負責接待外國作家的，但我一句英文不會，有一次來了位美籍華人，我就陪人家去遊覽長城、故宮，本以為這活兒我能行，結果傻眼了，因為不懂歷史，跟人聊天就跟聽天書似的，那一次之後，我就覺得堅決不能在那兒幹了。”

　　梁天自己找了一份工作，北京市服裝八廠的倉庫管理員。除了因為離家特近，他還藏了點兒小心思，“我想寫小説，當時有一位著名作家蔣子龍，就是在工廠工作，寫了很多工業題材。我想我非得去工廠體驗生活，才能寫出小説來。”

　　去了工廠，除了每天卸車裝車、搬運服裝料子，梁天還真忙裏偷閒搞起了創作，可惜的是，投出去的稿件往往是石沉大海。他告訴記者，自己還給《北京晚報》投過稿，同樣也被退回了。“當時工廠有個週報，我寫了一篇一分鍾小説，讓工會主席看上了，覺得我文筆不錯，給我在廠報發表了，還把我調到工會去當文體幹事。”

　　組織文體活動是梁天的強項，每次搞文藝匯演，他都請來專業院團的老師來輔導、編排節目，自己當總導演，很受同事和領導們的認可。但當演員的念頭，他一直沒有斷過。

　　1985年，一個偶然的機會降臨到梁天頭上。中央電視臺的賴淑君導演來家裏做客，母親便替他毛遂自薦：“我兒子特別喜歡表演，有機會能讓他去上個鏡頭麼？”當時，賴淑君正好在籌拍電視劇《春泥》，就讓梁天去劇組客串了一個小角色。從那之後，找他演戲的人開始多起來，梁天就一邊在工廠工作，一邊當起了演員。

　　最早陳佩斯扶了他一把

　　真正讓觀眾認識梁天的，是1987年他在電影《二子開店》中飾演的“麻稈”一角。當時，梁天同學的愛人正好是《二子開店》的副導演，就把他推薦給了導演王秉林，導演便徵求主演陳佩斯的意見。“那會兒陳佩斯老來我家找老太太聊天，我給他倒水，我妹妹還找他簽名。所以陳佩斯對我還是有印象的，就説‘可以可以’，算是扶了我一把。”

　　《二子開店》講述的改革開放初期，幾個待業青年合夥開旅館的故事。“麻稈”在戲裏燙著一個爆炸頭，一口的京片子，有點流裏流氣。後來梁天飾演的很多角色，比如《頑主》裏的馬青、《本命年》裏的刷子、《我愛我家》裏的賈志新，都是這一類型。梁天總結説，他的銀幕形象，就是“城市後進青年”的典型代表。

　　總演同一類人物，梁天也不是沒有苦惱過。但陳佩斯的一番話説服了他，“他説咱們這個形象，老百姓已經認了，你就別去轉變觀眾的這種印象。你演好人，大家不信肯定不行，這就是審美習慣。”所以，梁天也就釋懷了。

　　雖然在銀幕上總是吊兒郎當，但梁天在表演上還是很下功夫的。因為是“業餘演員”出身，他總是抓住一切機會學習，在片場就算沒有自己的戲，也會到現場幫著幹點兒活，看別人怎麼演，向老演員虛心求教。當時他還有一個家傳秘籍，就是抄書。“家人説我唸書少，就讓我多抄，看到好的句子、歌詞，就抄在本子上，練文字感，這是個笨方法，但對我太有幫助了。”

　　1988年拍攝的《頑主》是梁天第一次和葛優合作，當時葛優也是新人，但梁天對他印象格外深刻。“他本人反應確實有點慢，但比我們認真100倍。”《頑主》是中國第一部同期錄音的電影，對臺詞要求比較高，葛優就在屋裏一遍遍地練臺詞，為了找到最對的語調語速，一句話他能反復揣摩幾十遍。“我完全沒有他那麼刻苦，所以人家是國際影星，我就是小聰明。”也是那部戲之後，梁天從北京服裝八廠辭職，開始專心拍戲。

　　梁左按他的樣子寫出“賈志新”

　　演了這麼多年，梁天最滿意的一部戲就是《我愛我家》，“因為我再怎麼演，也演不過這‘賈志新’了，我把自己舞臺和影視的表演經驗全部集中在這個戲裏了。”直到今天，賈志新還作為“表情包”活躍在社交網絡上。

　　《我愛我家》是中國第一部情景喜劇，也是電視劇史上最經典的作品之一。梁天認為，這部戲最厲害的地方還是劇本好，“當時的編劇隊伍很強大，梁左、梁歡、英達、英壯……在香山待了好幾個月弄這個本子，邊讀邊寫，很認真。後來拍的時候，一句臺詞也沒改，非常嚴謹非常準確。”而賈志新這個角色，可以説是梁左按照梁天的樣子來寫的，“我哥太了解我了，也太知道我表演的路子了，我的臺詞基本上看一遍就可以扔了。”

　　梁天回憶，《我愛我家》拍攝時創作氛圍相當好，一般是三天拍一集，第一天讀劇本，第二天排練，第三天見觀眾。因為是直接面對觀眾表演，演員們還自己立了個規矩，“誰的包袱要是不響，得請客”。從小在宣傳隊鍛鍊出來的梁天，表演起來特別接地氣，鬆弛自然，壓根不知道什麼叫緊張，也正因為如此，他的包袱幾乎沒有不響的，經常有些連他自己都沒想到的點，觀眾卻樂了。

　　《我愛我家》火了，但演到40集時，梁天卻退出了。他深知，自己在表演上的招兒已經用完了，“職業演員得十八般武藝樣樣精通，英文、武術、騎馬、樂器、開車……這些我都不會，只能是業餘演員。”另一方面，當演員畢竟被動，自己又沒有單位，他想著，開公司可以留條後路。

　　就這樣，1994年趁著“下海潮”，他與葛優、謝園成立了好來西影視策劃公司。“他倆都有單位，就是挂名，主要是我在運營。但剛開始談項目的時候，他倆真幫忙，別人一聽説是‘喜劇三劍客’的公司，信任度就不一樣，拉來了不少投資。”至今，梁天還和葛優、謝園常常聚會，好來西公司也一直還在，三人年輕時的合影就挂在公司一進門的地方，頗為懷舊。

　　源自生活的喜劇最難得

　　好來西投資的第一部電影《天生膽小》，就是由梁天、葛優、謝園共同主演的。該片榮獲了第五屆上海大學生電影節最佳故事片獎。“我演主角的就三部戲，《鬥雞》《喜劇明星》《天生膽小》。當時中國電影家協會有個規定，主演過三部電影的才有資格入會，我也是為了入會才拍了《天生膽小》。”不過，多年後能讓觀眾們記住的，還是他演的黃金配角。

　　成立公司之後，梁天發揮了自己“愛張羅”的特長，逐漸轉型幕後當起了製片人，同時還開了一家“梁家菜”，成了影視圈朋友們聚會的基地。朋友的戲也常請梁天去客串，《新編輯部的故事》《私人訂制》《老炮兒》等作品裏，還能看見他精彩的演出。

　　今年，梁天的女兒梁小涼和侄女梁青兒聯合編劇、導演的電影《讓我怎麼相信你》上映，梁天又當起了主演。能演梁家第三代寫的戲，並把兩個孩子帶上編劇這條路，梁天特別高興。他至今還記得，為了幫自己提高演技，哥哥梁左常常給予指導，還曾建議他讀《紅樓夢》，“他説這部小説大量的是對話，用對話把人物給勾畫出來，所以説臺詞對演員和編劇來説，都是特別重要的。”如今，梁家的這支筆總算是後繼有人了，也是對梁左的一種告慰。他還告訴記者，明年，母親諶容將出版作品全集，而自己執導的新片《同學燴》也將與觀眾見面。

　　眼下，梁天正在懷柔中影基地拍攝《同學燴》，該片由何冰、連奕名、馬蘇等主演，是一部京味兒喜劇。“這個劇本比較生活，不是那種特別鬧的。梁左説過，喜劇來源於生活，源自生活的那種點其實很難找。”也正因為難，梁天才覺得做喜劇特別有意義。“喜劇能用幽默化解一些生活中的憤怒、不理解，歌頌真善美，讓你想開了，走出影院感到很輕鬆。”相比現在流行的爆笑喜劇，梁天更喜歡日本的治愈係電影，“把家長裏短的故事娓娓道來，多溫暖人啊。”（本報記者 李俐）