《知否》終完結 長篇劇集“開篇魔咒”怎麼破？

　　《知否》在題材和立意上都高於此前熱播的一些古裝劇。它聚焦于古人的日常家庭生活，既有家風文化，也有人情智慧，後半程更是漸入佳境。但也正因為如此，其在前半程的拖遝才更加讓人感到惋惜。

　　78集電視劇《知否知否應是綠肥紅瘦》（下文簡稱為《知否》）2月13日收官。該劇自開播以來，呈現出“低開高走”的路線，前半程的拖遝節奏導致觀眾分成了兩撥：一部分在“精彩”尚未真正展開之前便已“熬”到放棄，另一部分則以“熬過前面半部就好了”的心態，和男女主人公一起迎來了後半程。

　　平心而論，該劇在題材和立意上確實高於此前熱播的一些古裝劇。它聚焦于古人的日常家庭生活，既有家風文化，也有人情智慧，後半程更是漸入佳境。但也正因為如此，其在前半程的拖遝才更加讓人感到惋惜。

　　由此引出的話題是：所謂“熬過前面半部就好了”，是不是長篇影視劇觀眾不可避免的“宿命”？“慢慢熬”是否等同於慢熱？又或者，觀眾對於“慢”的不能忍受，是不是一種審美降級？

　　慢慢熬：78集的《知否》、87集的《如懿傳》、70集的《天盛長歌》均遭遇了節奏拖遝的“開篇魔咒”

　　動輒六七十乃至七八十集的長篇連續劇，開篇節奏拖遝，寄希望於觀眾耐心一些，這種現象在當下的大小螢幕上並不少見。觀眾不斷言説的“熬過幾集就好”，“熬”之一字或許正道出了問題的核心所在：觀劇體驗是擰巴的——為了後半部分的精彩，忍受前面劇集表現的難如人意，“熬”似乎成為了觀眾的一項常規任務，“忍”則是必要代價。

　　但如果一部作品沒能夠在開頭抓住觀眾，甚至製造著觀看難度與觀看疲倦，那麼觀眾自然沒有義務“熬”。當下迫切需要的，是對“慢”做不同的區分，從而破除當下影視行業對於“慢”的“迷思”——有些“慢”是文火慢熬、漸入佳境，有些“慢”卻是“小火烹油”的“煎熬之感”；“慢”只是精品之作的充分不必要條件，而“熬”一定是需改進的行為。

　　如果我們定義長篇電視劇是集數60集及以上的作品，這一“傳奇巨制”搭載“長篇集數”的傳統似乎自2011年76集連續劇《甄嬛傳》播出開始，並且與影視界大規模的“網文轉向”密切相關。可以看到，此後長篇網絡小説改編電視劇頻頻突破60集大關，過去一年中，78集的《知否》、87集的《如懿傳》、70集的《天盛長歌》均遭遇了開頭節奏拖遝的“長篇魔咒”，儘管可能存在剪輯版本差異的問題，但鋪墊過久、劇情冗長、節奏拖遝確是一處明顯的“硬傷”。

　　我們當然期待看到更多如《大江大河》（47集）、《瑯琊榜》（50集）等真正的良心劇作，倘若故事體量在50集左右的中長篇已能夠講好故事，或許可以不必硬加20集來湊“傳奇”——“傳奇感”在骨不在皮，在劇作氣質而非集數，大眾記憶中似乎比暑假還長的經典、86版《西遊記》只有25集！但這並不是説電視劇不能長，只是在長篇電視劇的創作過程中，對於開篇需要花特別的心思。

　　根據編劇法則，電視劇按照起承轉合、開頭—發展—高潮及結尾的結構鋪開，一個精彩抓人的開頭是連續劇“眼球爭奪戰”的“必爭之地”——這是無論集數多少篇幅長短都應該遵守的創作規律。尤其當下的觀眾被媒介所賦權，一個好的開頭更是關乎作品的評價、口碑乃至“生命長短”。而就長篇電視劇而言，普遍認為前五集是重中之重，對於傳統劇本寫作，這部分需要完成三大塊重要任務，包括：劇中主要人物出場、人物性格與人物關係展示，鋪墊戲劇衝突和展開，確定故事敘事風格和基本走向並引導觀眾進入劇情等。此外，國産長篇電視劇還有“每集一般有三到五個事件；每個事件由三到六場戲組成”的編劇創作法則。

　　但當這樣的創作法遭遇網絡小説、尤其是長篇網絡小説時，似乎開始變得水土不服：小説中宏大的世界觀設定、冗長的前史、複雜的人物關係通通要“趕場”似地塞進前五集並講述清楚，如果不做精煉處理，就會面目不清，帶給人冗長、堆砌、拖遝、沉悶的觀感，進而影響整體節奏，導致在高潮前的鋪墊呈現出疲軟態勢。即便是優秀的網絡小説改編，有時也難免遭遇媒介轉換的不相容性：難逃從社會風俗畫降為兒童簡筆畫的“故事降級”和“審美降級”，觀眾便從“慢慢看”變成了“慢慢熬”。

　　慢慢看：真正的慢熱對應的是長篇多集的草灰蛇線與循序漸進，等比例微縮日常體驗，細品東方作品所特有的余味悠長

　　這裡所説的“慢慢看”，是長篇電視劇正常的打開方式，也就是通常説的慢熱。“慢慢看”的電視劇可以分為兩種情況：“硬劇情流”和“軟情感流”，前者靠理性判斷，後者靠感性體驗。“硬劇情流”依靠的是豐富的故事體量來支撐情節發展，不能夠有“廢戲”。比如《瑯琊榜》，主線情節豐滿，人物具有成長性，漏掉一處細節都極可能失掉解鎖後續劇情的關鍵信息，此時的“慢慢看”對應的是長篇多集的草灰蛇線與循序漸進；“軟情感流”則偏向於一種“浸入式”的觀看體驗，“慢慢看”對應的是每一集內部的“重復觀看”與“不捨快進”的“慢”奇觀，如高分韓劇“請回答”系列，編劇將大量的生活細節提煉出來、化用於劇本，觀眾才會有“接地氣”和“浸入式”的觀劇體驗，這種“慢”是等比例微縮我們日常的親情、愛情與友情體驗，在觀看的“解碼”中細品東方作品所特有的余味悠長。

　　“情感流”在這裡不做討論，然而，  “慢慢熬”的作品在劇情上卻“站”在了“偽品質”的一端，儘管與“慢慢看”的精品劇共享著某些特點，究其本質卻只是“代糖”一般的存在。《甄嬛傳》開創了以偏于遊戲化的升級設定來嫁接劇情，故事“回合化”、情節“副本化”，因故事的“升級”設定而將人物生命經驗“數值化”的弊端。在那之後，不少長篇劇集從“升級流”作品處習得了“受挫/虐（弱）+黑化（強）”由弱變強的“兩分法”，在劇情比例、節奏上生硬地把故事掰成兩段，前部分不夠充實乃至節奏拖遝、形成了一波大型  “勸退”觀眾現象。

　　一方面，  “慢慢熬”的作品，往往故事單一、重復、模式化，以致引起觀眾的觀看疲倦，如《如懿傳》只有女性宮鬥的“三板斧”，主角“打怪”卻不“升級”，人物的成長空間被如懿的人設所拖平，劇情的推進只是同一故事模式的簡單複製，如懿一直延續著一條“被害—被冤枉—無力辯解—外力幫助脫困”的鏈條死循環。這也難怪在她最終推翻帝後博弈、女性互害的“棋盤”之前，其冗長的醒悟“前史”早已耗盡了一些觀眾的耐心。

　　另一方面，或是如《知否》前期劇情主線劇情相對薄弱、鬆散，尤其是前十幾集為了合理化女主角盛明蘭“三段式感情”裏的最終選擇，將節奏硬生生拖慢——除明蘭與齊衡的感情線在前進之外，其餘所有的故事線索都是停滯的，儘管出場人物眾多，場面切換頻繁，但在敘事上是無效的，人物仿佛都在等進度條“讀條”結束，換言之，觀眾即便跳過這反復冗余的十余集劇情，對後續觀看也沒有任何影響，那麼這十余集戲是否必要就需再做考量。儘管同為  “日常向”作品，《知否》卻比《請回答》系列多了一些板滯，編劇筆力不足，明蘭選擇最終嫁給顧廷燁，看似是自主選擇，實則均是通過關閉錯誤選項來推動主角做出正確的選擇，更像是設定好的結局來倒逼敘事，儘管劇情結構工整卻始終欠缺一點“主體性”的靈氣，稱得上是合格的工業化産品卻缺乏一股閃耀的人物弧光。再如2017年播出的75集的《九州·海上牧雲錄》，同樣故事可看性被其餘附屬項所擠壓，儘管劇作在畫面、鏡頭、質感、演員演技等方面均無可挑剔，卻仍被詬病：世界觀混亂堆積、敘事笨拙、節奏慢、剪輯差、“從劇情來説乏善可陳”“有些地方真的不必要且非常適合快進”。

　　概言之，上述“慢慢熬”作品其精良的服道化、高級的鏡頭質感、于細節處的打磨都很用心，然而卻離真正的精品作隔著一個講述好故事的距離。（作者：韓思琪）