沒有誰能代表一代人 但《零零後》真的來了！

　　用年齡來區分人群，可能是一種簡單粗暴的方式。北京師範大學紀錄片中心主任、導演張同道一直這麼認為，“沒有誰能代表一代人，但每個人都蘊含著一代人的DNA。”大學校園正在逐漸成為00後的主場，一部拍了12年的紀錄電影《零零後》，也于9月3日公映。

　　2017年，張同道導演的電視紀錄片《零零後》播出，但他刻意藏起了“孩子王”池亦洋和“小公主”柔柔——兩個個性最鮮明、戲劇化程度最高的主人公，專門製作了這部電影版《零零後》，“他們是這代人的珍貴樣本”。

　　張同道最早開始拍攝兒童，起源於生活中的一個小故事。當時，他給4歲的兒子洗手，兒子説水燙，張同道説這怎麼會燙，兒子非常嚴肅地説：“你覺得不燙，但我覺得很燙。”張同道被觸動了：“原來我也是一個‘中國式’的家長，覺得孩子什麼都不懂。與世界打了41年交道的手，和孩子4年的手，對世界的認識是不同的。”

　　也是那一年的夏天，又發生了一件事。兒子從幼兒園帶了一個鞋盒回家，全家人要去北戴河玩，他要把這個大鞋盒也帶上車。張同道不同意，“一個鞋盒子你拿去幹嘛”。兒子一聽，臉上立馬烏雲密布，眼看就要“下雨”。一看情況不妙，張同道趕緊低下身來問為什麼要帶。兒子也不理他，用手按鞋盒上的一個小紅點，一按就有鈴聲叮叮噹當，原來這是幼兒園手工課的成果。

　　不久，朋友李躍兒請張同道去參觀她辦的幼兒園“芭學園”——名字來源於《窗邊的小豆豆》，他由此進入了一個孩子的世界。

　　芭學園有一個特別之處，不像其他學校那樣幾點到幾點上什麼課，有一個安排好的日程，在這裡，孩子可以自己選擇，在哪玩、和誰玩、玩什麼，都是自由的。一個3歲的孩子會説，“我有權利這樣”。這在張同道看來，是主動教育和被動教育的區別，“芭學園的孩子為什麼這麼有個性，因為他過的是主動的生活，培養出了主動人格，當他長大以後，就有能力去選擇自己的生活。”

　　從2006年夏天開始拍攝，最先要確定的是“怎麼拍”。張同道想要的是一個孩子完整的一天，或者完整的一件事。攝像説，這麼拍，鏡頭可能虛，可能不穩；張同道説，不穩也得要故事，“不能拍成寓言和符號”。

　　當然，最好就是又穩又有故事。於是，攝製組琢磨出了一個方法——做了很多小沙袋放在孩子們經常出沒的地方，當孩子經過，就能把攝像機以最快速度往沙袋上一擱，畫面就穩了。拍久了，孩子們就把攝像當成了幼兒園的一棵樹，在鏡頭前完全真實。

　　男孩池亦洋，從小“霸氣側漏”，在幼兒園就是孩子王。影片的第一個鏡頭，就是他拿著搶來的長棍，身披紅色披風，儼然一個“哪吒”降臨。他大鬧幼兒園，欺負小朋友是家常便飯。

　　當家長集體抗議要求開除池亦洋時，園長李躍兒拒絕了，她認為，池亦洋給孩子們樹立了一個男性的榜樣。其實，“小霸王”的心中有一個“英雄夢”。很快，他的“英雄夢”得到了一次機會去，當小夥伴們起了爭執，他竟學著老師的模樣，成為那個居中調節矛盾的人。

　　上中學時，池亦洋在橄欖球運動的激烈對抗中找到了自己的位置，並於2016年入選國家隊，參加世界橄欖球青年錦標賽。在開幕式上，池亦洋莊嚴地唱起國歌，這時鏡頭切回幼兒園，池亦洋帶著一群小男孩在幼兒園的小操場上唱國歌——一個小男孩就這樣長大了。

　　女孩柔柔浪漫而富有想像力，是沉浸在童話世界裏的小公主，在幼兒園被欺負、被孤立，哭哭啼啼是家常便飯。上學後，柔柔數學成績不好，面對爸爸和老師的嘮叨，她説：“這些數學公式就像森林裏的毒蛇。”

　　14歲時，柔柔被送到美國求學，學業優異，卻又因為生活矛盾，一再被寄宿家庭要求搬離，甚至要她當晚離開。暑假時，柔柔回國，重返幼兒園做義工，認識到世界不是圍著自己轉的。今年，她上大學了，選了“幼兒教育”專業，“我現在想成為一個可以幫助其他人的一個人，可以給社會帶來價值的一個人。”

　　張同道説，公映這部紀錄電影，希望大家能看到一個孩子在12年的成長中，哪些因素能讓孩子成為這樣，而不是那樣。

　　拍一部00後成長的紀錄片給誰看，張同道自己也不知道。放映後發現，最熱心的是媽媽們。“我走了很多地方放映這個片子，感觸最深的，一是中國家長可能是全世界最愛孩子的家長，二是很多家長不知道怎麼愛孩子——很愛，但不知道怎麼愛。”

　　張同道堅持讓孩子們自己配音，看著畫面説自己這一段發生了什麼事。池亦洋有一段話讓張同道感到震驚：“他説自己回家就打鼓，把鼓想像成老師的頭，‘咚咚咚’敲一陣就爽了。他得多大仇恨才能這麼想，我就知道孩子和學校之間的關係沒有處理好。”

　　“所謂命運，就是每個人的DNA都頑強地按照自己的方向發展，任何力量都改變不了。但我們同時要看到教育能做什麼，老師和父母在對待孩子的時候，都要有對教育的基本認知。”張同道説，“我們永遠不要試圖去改變孩子的本性、把他扭轉成另一個人，而要順應他的本性然後引導，讓孩子在某一方面有進一步的發展。”

　　拍完《零零後》，張同道覺得自己的兒子是“第一受益人”，因為他再也不會逼迫孩子去做這個那個，也不會再説“你都16歲了還不知道將來要幹什麼”，不知道就不知道。“你不能把孩子當成一個天才，天才是一個罕見物種，你必須認識到孩子能做什麼，他的世界有多大，他的路讓他自己走”。

　　曾經有人問張同道，能接受自己的孩子過平庸的一生嗎？張同道回答：“為什麼不能？我就是很平庸的人，但我也沒煩惱，這是我拍這部片子最大的收穫。”

　　有人曾經擔心00後是蜜罐裡長大的一代人，把中國的未來交在他們手上行嗎？拍完《零零後》，張同道覺得行，“不僅行，還比我們行”。“觀世界後才有世界觀。我第一次出國是39歲，而這一代孩子從小看世界，對世界的認知是不一樣的。他們身材高大、英語流利，從生理到精神都不一樣了。中國的將來到了這代人手裏，一定會更好”。

　　張同道還有個長遠計劃：等將來池亦洋、柔柔也為人父母，他們會怎樣對待孩子？那時候再來剪一部，紀錄片就有了一個輪迴，從他們被父母送到幼兒園，到他們送自己的孩子進幼兒園……

　　中國青年報·中國青年網記者 蔣肖斌