秦思源在收集老北京聲音。 圖片來源網絡

孩子在聆聽聲音裝置作品《聲坊》。 圖片來源網絡

秦思源演奏老北京響器。 圖片來源網絡

　　北京宋莊，一座座美術館、藝術館錯落分佈，“分響中心”聲音藝術博物館就坐落其間。還未走近，白底黑字、設計感十足的大門便映入了眼簾。在緊鑼密鼓裝修的博物館前，我們看到了秦思源的身影。

　　與中國割不斷的聯繫

　　初識秦思源的人，很容易被他中英混血的外表和名門之後的身世所吸引。1971年出生於英國愛丁堡的他，外祖母是著名作家淩叔華，外祖父是文學評論家陳源，母親是英國廣播公司國際部記者陳小瀅，父親則是英國漢學家秦乃瑞。

　　因為擁有一半中國血統，秦思源的“思源”二字取自飲水思源。別看他現在一口流利的京腔，老北京味兒十足，但在他8歲之前，並不會説中文。

　　1979年，中國剛改革開放不久，父母把秦思源送到北京學習中文。當時，他抱著上興趣班的心態，陰差陽錯地進了什剎海體校學習。體校的訓練強度很大，教練原本想著秦思源堅持不住就會自行離開，誰知這個小孩不僅堅持下來了，還在一年多以後取得了北京市武術比賽全能組第二的成績，並在此後出演了李連杰主演的電影《少林小子》。

　　4年後，秦思源回到英國上中學。在中國練武術、拍電影的經歷，使得他成為媒體追逐的焦點，頻繁出現在英國的報紙和電視上，但他並不喜歡那樣的“明星生活”，一度感到迷失：“那時，我覺得自己變成了中國孩子，對周圍的一切都不適應，人已經完全亂套了。”幾年後，等到他重新適應了英國的生活環境，又面臨人生的抉擇：選擇一個大學專業。

　　1990年，秦思源考上了當時世界排名第三的愛丁堡大學電腦係，矽谷的多家公司向他拋出了橄欖枝，但他卻不太喜歡自己正在做的事情。一學期後，他退學重考，而這一次他決定學習中國語言文學。“我發現自己在中國待了那麼多年，中文卻只會説，不會寫不會讀，相當於半個‘文盲’，如果要研究中國文化是行不通的。”

　　秦思源接著考進了倫敦大學亞非學院，進行了系統的中文學習。大學期間，由於專業需要，秦思源再度回到北京，在北京師範大學學習中文。這期間，他組建了曾經名噪一時的穴位樂隊，也正是源於這次機緣，秦思源找到了自己的興趣所在，那就是藝術。

　　大學畢業後，秦思源做的所有工作幾乎都與藝術有關。他先在大英圖書館從事“國際敦煌學項目”的研究工作，此後又回到北京，在英國駐中國大使館文化教育處工作，做過英國戲劇舞蹈節項目，也做過上海當代藝術展的策展人。

　　系統記錄老北京的聲音

　　2002年，與中國牽牽絆絆30餘年的秦思源，決定搬到北京定居，把工作重心放在策展和藝術創作上。

　　他先後策劃了許多活動，其中影響最大的是“都市發聲”項目。項目邀請英國、中國的知名藝術家共同開展一系列活動，探索、記錄生活中的聲音環境。活動後來從北京擴展到了上海、重慶、廣州等地，持續了一年，取得了很大的反響。

　　當時，這個項目通過電臺徵集到很多很有意思的聲音。給秦思源印象最深的，是一名聽眾説他喜歡打棗的聲音。竹竿擊打在棗樹枝幹上、棗掉在房頂上、再從房頂滾落到臉盆裏。一想到這個聲音，一幅畫面就會出現在眼前，個人的情感記憶被喚醒。

　　“我們聽到的所有聲音都會保存在記憶中，只是我們不知道而已。很多聲音是跟情感捆綁在一起的，多年後我們再聽到一個以前的聲音，是會出現情感記憶的。”秦思源被這樣的一種體驗所感染，這也激發了他對聲音藝術的進一步探索。

　　2013年，應史家衚同博物館邀請，秦思源開啟了聲音項目“衚同聲音”。什麼最能代表衚同裏的聲音呢？在他看來就是“老北京的聲音”，吆喝、叫賣、響器、鴿哨等等。“全世界都玩兒鴿子，可是只有北京人會把哨綁在鴿子的尾巴上，使它在飛翔的時候出聲”，秦思源笑著説道，言談之中儼然是一個地道的老北京人。

　　繼“衚同聲音”之後，秦思源又策劃了一系列的實驗劇場、聲音藝術以及當代藝術項目。2018年，他受北京坊公共藝術項目“焦點計劃”委託，為大柵欄特別創作了聲音裝置作品《聲坊》，在擁有北京600餘年商業文化歷史的大柵欄中，以聲音再現遊商文化。

　　2020年，秦思源與北京宋莊藝術發展基金會創辦人洪峰共同發起成立“分響中心”——一個聚焦于聲音的非盈利文化機構，策劃建立全國首個聲音藝術博物館。這是一個建築面積6000平方米的博物館，有鴿哨基地、檔案館、展館、劇場、聲音遊戲空間、餐廳，也有面向聲音藝術家和學者的檔案館、駐留項目空間等。博物館的主廳是“老北京的聲音”，此外還有展示大自然、音樂、語言等諸多類別聲音的展廳，將於2022年5月與公眾見面。

　　做開放的觀念藝術

　　走走轉轉的每一步，秦思源和中國、和北京的聯繫越來越緊密。在北京前後居住20多年的他坦言，這座城市賦予自己太多的東西。

　　“北京是一個有當代性的城市。當代性是一種真實，北京既有宏偉壯觀的風景，也有市井煙火的生活，更有藏龍臥虎的人才，這樣的一種豐富和複雜塑造了它的真實感。好的藝術應該是複雜的、豐富的，加上藝術家的天賦，才能有可以留存下來。” 秦思源説。

　　如今，拋開身上一系列標簽，秦思源更願意回歸到藝術家的身份：“做老北京聲音之後，很多人認為我是在做非遺保護，其實不是，我的主業是藝術家。”

　　積累和沉澱了多年，秦思源對當代藝術有自己的見解。他認為當代藝術的魅力在於産生了觀念藝術，觀念藝術可以做得怪異小眾，但一個好的觀念藝術也可以變得很開放。“我做的聲音項目是一種觀念藝術，在這裡面，我更關注的是聲音跟社會、跟歷史和未來的連結， 聲音對記憶與情感的喚醒。”秦思源説。

　　當代藝術的表現方式非常豐富，專業性和社會性都是不可或缺的，有些人為了面向大眾會降低學術標準，但這樣一來，價值就不復存在了。如何不降低學術標準，又很開放地面向大眾，這個是秦思源想做的事情。

　　“我們把聲音藝術博物館當成一種創作。”秦思源表示。他希望能建立一個真正意義上的聲音博物館，在這裡，觀眾可以通過不同層面的聲音，了解到聲音的原理等聲音本身的知識，獲得聲音與情感的共鳴，完整覆蓋個人經歷、文化、整個世界與聲音的關係。最重要的是，這個博物館可以自然地結合大眾和專業，不管普通人也好，專業人士也好，來這兒都能夠有所收穫。(記者 楊文瑛 鄭 娜）