疫情之下的2021年，中國電影繼續書寫著歷史：電影總票房和銀幕數量穩居世界首位，電影《長津湖》成年度現象級爆款電影，登頂中國影史票房榜。

　　2021年中國電影代表作《長津湖》，可以視為2021年中國影視劇生産的一個縮影：從年初的電視劇《山海情》《覺醒年代》開始，多部主旋律作品成為爆款，引發線上線下的熱門話題。

　　如果將主旋律的昂揚置於國産影視劇復興的語境中觀察，主旋律影視創作體現著文以載道的文化傳統，它不僅是藝術的指導方針，也是一種商業的敘事策略，呈現出雙重內涵：一方面指向重大題材和重點作品；一方面指向思想內容和時代精神。從這個意義上講，任何一部主旋律作品的爆款都不是簡單的商業上的成功，而是因其所包含的內容與當下人們精神需求的契合。

　　好比人們從《山海情》中理解農村，從《覺醒年代》中重溫革命，從《大江大河》中追思改革，從《長津湖》中感悟和平。主旋律創作的重要性，在於它在當下人們文化生活中的議程設置功能，每一部作品所牽動的話題溢出螢幕邊界，映射世道人心。從2021年涌現的一批佳作精品中所呈現出的廣闊視野、鮮活人物和飽滿質感來看，主旋律創作的訣竅其實可以歸納為八個字：返璞歸真，慢功細活。

　　對主旋律創作來説，構成挑戰的並不是題材和主題，而是創作的方法。因為，每一次的創作都是溯流而上。在雲製作、虛擬現實盛行的數字技術時代，如何沉下去接住更多的地氣；在流媒體平臺對內容和流量的快速消費中，如何慢下來靜心打磨作品；在短視頻改變觀影習慣的碎片化空間裏，如何提供更多的讓觀眾坐得住的長片。這些矛盾的梳理和調和，才是主旋律創作所真正需要回應的命題。

　　原味：素心直面現場

　　和銀幕相比，2021年度的熒屏更讓人印象深刻。《山海情》和《覺醒年代》能成為年度現象級作品，顯然具有重要意義。它們分別代表了主旋律創作的“兩極”：一個是表現時代精神的現實生活題材，一個是頌揚英雄主義的重大歷史題材。前者表現山鄉巨變的扶貧，直面困苦，不説教，講述中國人在艱苦環境裏的生存奮鬥；後者再現大浪淘沙的革命，直面犧牲，不煽情，坦陳中國人在變革時代中的命運抉擇。共同點是都體現了新現實主義的美學風格。

　　像是土裡長出來一樣。《山海情》的呈現刷新了人們對於主旋律作品的認識。泥土味，既有傳統現實主義的厚重，也有人物內心世界的詩意靈動。鄉村的“泥土味”，反襯著都市的“懸浮氣”。在習慣了4K高清影像和綠幕特效的數字時代，這種粗糲感何以有如此動人的魅力？

　　筆者認為，這涉及主旋律創作中的一個重要命題，即內容的本土化。本土，是對同質化的顛覆，現實主義是創作的底色。中國土地上正在發生的日新月異的變化，提供了非常多元的故事景深。近年來，具有鮮明地域文化特徵的影視作品層出不窮，例如，以黔渝為代表的西南影像，以陜寧為代表的西北影像，均用方言表達，借風物抒情，沉入當地的泥土中，打破類型化的敘事框架，刻畫真實的生活樣態。本土，也包括對概念化的超越。《山海情》的語境是閩寧合作的脫貧攻堅，但這只是一個殼，其文本內核的意蘊極為豐富。如果從扶貧的角度，你看到的只是東部和西部的關係；如果從文化的角度，你看到的是人和土地的關係。《山海情》的“村民”對應著鄉土中國的博大精神世界，浸潤著這個民族最深沉的情感。從20世紀末的《黃土地》到《平凡的世界》，西部之所以成為一座文藝創作的富礦，是因為它映射了民族文化尋根的初心和情愫。《山海情》最動人之處，不是這般刺心的苦，恰恰是那種刻骨的戀。如作家路遙在《平凡的世界》中寫的，“無論我們在生活中有多少困難、痛苦甚至不幸，但是我們仍然有理由，為我們所生活過的土地和歲月而感到自豪”。移民之難，難在故土。猶如黃河故道，不僅刻畫了西部的山川地貌，也勾勒了人們的心理軌跡，由此可知主旋律題材可以挖掘的深度。

　　同樣，《覺醒年代》也是一部下沉之作，還原的是歷史現場。它的質感和細節更為豐富，閃光之處是展示了思想流變之美。呈現歷史，全劇沒有拘泥于戲劇性，更沒有滿足圖解，而是解圖：平等勾勒了各種思潮、學派共生競合的關係，描摹了陳獨秀、蔡元培、胡適、辜鴻銘等人物不同的風采，這對主旋律的創作來説具有突破性。真實感來自對歷史場景、事件和人物的有機還原，劇集單元中的人物演講每每成為敘事高潮，而華麗的臺詞實際上來自真實的歷史文本。

　　抵達現場，是創作的基本要求。主旋律是一曲大地之歌。它的崇高感，體現在題材的廣闊景深之內；它的史詩性，融合在人們的日常生活之中。新現實主義美學的風格是避虛向實，崇尚質樸、溫潤和鮮活，觀眾喜歡更多的泥土味，因為，生活本色如此，不施粉黛。

　　手作：白麵勾勒蒼生

　　流媒體平臺的興起加速了行業的裂變和重組，如今，傳統影視劇在和所有具有視頻屬性的內容産品競爭，而視頻作品碎片化的特徵深刻地影響著影視製作。據美國學者詹姆斯·卡廷對9400部英語電影的調查，發現英語電影從1950年左右的平均鏡頭長度12秒（約288幀）下降到2000年左右的平均鏡頭長度低於4秒（96幀）。鏡頭越多，意味著剪輯越多、節奏越快。電影作為一種快速消費品，內容的製作週期越來越快。但對於創作而言，未見得是好事，尤其是主旋律作品，慢下來才是普遍的規律。

　　首先，劇本打磨最在乎時間。電視劇《覺醒年代》劇本創作歷時6年，七易其稿，其中，從劇本構思到後期製作花了3年零4個月；電影《長津湖》歷經5年多的劇本打磨、2年多的細緻籌備，編劇蘭曉龍提交的初版劇本就有13萬字，精修後還有6萬字；電影《懸崖之上》編劇全勇先先後改了兩稿，基礎是多年前的獲獎電視劇《懸崖》，從熒屏到銀幕醞釀了8年。所謂精品，總是體現在對內容的反復過濾上，不經過時間的淬煉，價值無法沉澱。

　　其次，故事表達要硬核細節。歷史劇創作往往容易陷入圖解的套路，而對於當下觀眾來説，需要的是解圖。解圖是對史實進行影像化呈現，需要凝視和透析。比較容易的做法是對歷史人物進行細節化處理，例如，電影《革命者》中表現李大釗就義上絞架前，和剃頭師傅開玩笑的談笑風生。讓人物鮮活起來，用“生活的毛邊消遣劇本的情境”，呈現細微中的綿長。具有挑戰性的是對理念的形象化演繹。廣受好評的電視劇《功勳》之《能文能武李延年》選擇了“指導員”這個角度，把李延年這個共和國英雄展現得很透徹，在熒屏上首次把軍隊政治思想工作的橫截面展示出來。戰壕中的思想工作不是塑造打不死的戰神，而是培養有勇有謀有情的士兵，培養懂得“尊重、信任也是戰鬥力”的軍官。

　　再次，人物塑造更需要破圈。主旋律作品能否成功的一個標誌是對光環主角的“祛魅”。例如，電視劇《人民的名義》中的達康書記，是近年來主旋律作品中令人印象深刻的一個角色，“老戲骨”吳剛僅僅通過獨特的眼神，就把“官”還原成了真實的人。電視劇《覺醒年代》借助歷史記錄、人物著述和藝術想像，對眾多黨史中“寥寥數語的人”，進行了多姿多彩的群像塑造，特別是展現了陳獨秀、陳延年、陳喬年父子三人在親情上、政治上從彼此不理解到認同和解的過程，這條父子情故事線成為全劇最大的亮點，以極富感染力的方式重塑了年輕觀眾對人物的認知。同樣精彩的還有電影《懸崖之上》中張譯演的特工張憲臣，英雄的被捕僅僅是因為一時興起的尋子雜念，在傳統的英雄敘事中，當屬典型的“感情用事”，在此刻卻成為“家國”糾葛的情懷，令觀眾掬淚。

　　拒絕臉譜，是創作的重要原則。主旋律創作從某種意義上説，因不能大批量複製而崇尚手工，它需要慢工細活的創作環境：反復地修改打磨劇本，只為呈現別人沒講過的故事；花費大量的時間體驗生活，只為投入真實情感；刻畫細膩傳神的人物，需要進入角色的精神世界。在創作上保持一點慢速，在今天並不是落伍，反而彌足珍貴。

　　匠心：專業成就品質

　　下生活，作為現實主義創作的傳統手法，其價值越來越被導演們重新認識。作為命題之作，電視劇《山海情》的製作時間只有短短1年，但創作者在拍攝中採取的三個做法十分有價值：一是實地采風。全劇組紮根寧夏，主要演員都沉浸式體驗當地生活，編導採訪了很多當年的移民，包括故事裏的原型人物，請他們來做顧問，為故事提供了很多寶貴的創作素材；二是本色選角。全劇以西北籍演員為主，用地道方言表演；三是沉浸式體驗。為了重現故事發生的背景，劇組不僅自己動手蓋房子，甚至還種起了蘑菇，演員們參與搭建移民村，共同經歷了從沒有樹到有樹、從地窩子到土坯房磚房的過程。《山海情》裏的“閩寧鎮”，令人想起電影《紅高粱》中的“高粱地”，這種“為拍一部戲，種一百畝田”的做法，吃的是笨功夫，拼的是創作理念。

　　以往人們對專業性的認識，多局限在商業類型片的製作，其實，主旋律作品需要更高層面的專業性。例如，《山海情》面對的是鄉村振興的宏大主題，要求主創者對中國西部、農村甚至民族問題有深刻理解，才能把握一個小村莊變遷的歷史邏輯和人們的心理軌跡。所謂體驗生活的意義是，還原作品的質感。即解決環境、情節和人物的“三位一體”問題，是否能從真實生活中還原、模倣和萃取藝術形象，是衡量好演員的標準，也是避免“懸浮氣”的關鍵。

　　質感，還體現在作品環境氛圍的營造中。近年來，主旋律影視創作一個令人欣喜的現象是，創作者們對細節真實的普遍重視。電影《長津湖》和《八佰》把中國戰爭電影的製作水準提高了一個臺階。兩部影片分別對抗美援朝戰爭、淞滬會戰的軍事細節進行精準還原，從軍種禮儀、單兵裝備、槍械武器到服裝制式，都嚴格按照原樣再現。電視劇《覺醒年代》的大片氣質也和製作密不可分。製作方請來歷史學家對史實和道具把關，北大紅樓、陳獨秀家、新民學會等數百個場景由劇組自己設計、搭建和改造。無論場景大小都有歷史依據，劇中出現的書架書櫃、新聞報紙等都是一比一復原製作而成。一點一幀的畫面集腋成裘、聚沙成塔，最後構成真實的歷史意境。

　　堪稱近年國內製作最精良的諜戰片《懸崖之上》，同樣採用一比一的方法，真實還原了哈爾濱中央大街、亞細亞影院、馬迭爾賓館等地標建築，從街景到人物服飾，甚至屋內擺設和道具，都力求還原當年風貌。為了拍攝林海雪原中的一個空鏡頭，導演張藝謀在雪中等風來，整整站了近兩個小時。對真實和細節的追求需要大量資金，但是，比錢更重要的是匠心。

　　主旋律創作中，製作是不可忽視的重要環節。品質的提升，離不開中國電影工業的整體進步。主旋律作品的願景是中國元素的全球表達，呼喚更多高品質的中國故事的涌現，仍需要創作者更多地沉下去、慢下來和靜下心。誠如張藝謀的創作體會所言：我們永遠在學習，學習講好一個故事。我們都是講故事的人，什麼是工匠精神？對於電影而言，講好故事，去磨煉、去鍛鍊、去學習、去提高，這才是（中國電影人）工匠精神。