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小学作文时，我就有个梦想：
寻找“宝葫芦”——幻想宝葫芦里
藏着如何阅读和写作的秘诀。寻
呀寻呀，多年后读到鲁迅著名的
《答北斗杂志社问——创作要怎
样才好？》这篇文章，我明白了所
谓“秘诀”就是写作的经验、方
法、技巧。而方法技巧,是一方面
从自身经验教训中寻找总结，二
是虚心听取别人的教导。清人王
有光说得好：“要知天下路，需问
过来人。”

读罢全国优秀语文教师、全
国教学能手和教研能手张超老师
积淀三十余年教学经验撰写的
《阅读与写作解码》书稿，我认为
这本书就是学习阅读写作的“宝
葫芦”。它解开了人们在阅读和
写作上的很多困惑和谜团，告知
学生不少阅读与写作的“秘诀”。

语文学习的核心内涵就是
“阅读和写作”，有副对联写得好：
上联“讲读说写演”，下联“字词句
篇章”。现在强调培养创新型人
才，需要扎实的基础知识。“基础”
何在？仅是数理化吗？不！钟南
山院士曾意味深长地说:“语文是
人生事业成功的基础的基础。”学
好阅读与写作，无论从事什么，都
能“读得懂，说得清，写得通”。

作家周国平说，假如让他教
中学语文，他会一抓阅读的兴趣
和能力；二抓写作的兴趣和能
力。诚哉斯言！有兴趣多阅读，
能使人开阔眼界，懂得欣赏；有兴
趣多写作，能使人不断提高下笔
成章的技能。兴趣是成功的一
半，阅读和写作是积累语文素养
的唯一途径。

在书中，张超老师丝丝入扣
地讲解阐述，致力于提高孩子们
对阅读审美情趣和写作能力的提
升。不少观点和篇章十分精彩和
独到，如《阅读和写作是语文学习
的核心目的》《珍视人生宝贵的

“阅读黄金期”》《为什么有人读
书不少，作文却不好》《考场作文
如何出彩得高分》《侧面描写有哪
些类型》，等等。还有许多关于阅
读和写作技巧的篇章，对学生都

很有启发和指导意义。
一位语文教育权威说：“作文

是不可教的，但作文又是可教的。”
所谓“大匠能与人规矩，不能使人
巧”。“不可教”，就是不能简单地

“使人巧”，要通过自己大量的阅读
和写作实践领悟提高；所谓“可
教”，就是指阅读和写作的规矩、原
则、技法等是可以传授的。

如何把文章写得生动、出
彩？张超老师给出了技巧和范
例。譬如，写老师喝茶，有学生写
道：“李老师端起茶杯，慢慢地喝
茶。”如此写太笼统，太粗略，缺
少细节。怎样才能把短时内发生
的动作，写得细腻生动呢？张超
老师教了五个方法：一是把动作
化大为小，化粗为细；二是给动作
添加修饰；三是给动作配上声音；
四是给动作加上表情；五是给动
作融入心理。这样才能饱蘸浓
墨，活灵活现让生动的喝茶动作
过程跃然纸上。

本书讲解了不少行之有效的
写作“秘诀”：秘诀一是开头要吸
引人。语出惊人，简短有力，有冲
击力，能叩击读者心灵。就像看
电视，开头沉闷拖沓，人们就会换
台。而好的开头，让人爱不释
手。还有，开篇应尽快进入主题，
尽量砍掉那些平淡无奇的平铺直
叙。秘诀二是感人细节打动读
者，秘诀三是龙章凤姿感染人，等
等。书中还阐述了如何把作文写
出新意，如何使作文语言富有文
采，以及侧面描写种种技法等，都
很富有启发和指导意义。

话剧《深海》是近年来难得的
一部佳作，以“共和国勋章”获得
者、“中国核潜艇之父”黄旭华为
故事原型。黄旭华出生于广东汕
尾市，为了中国的核潜艇事业，
隐姓埋名三十载，以毕生之力为
核潜艇研发事业默默奉献。《深
海》以他为中心，讲述了他如何
历经抗战逃难、新中国成立前夕
参与地下工作、接受核潜艇任务
后突然面临苏联专家撤走、“文
革”时期落难、三十年难以回家
探母等一系列坎坷磨难，始终咬
紧牙关，矢志不渝，终于将中国
的第一艘核潜艇送下水的故事。
其中，1988 年，中国的第一代核
潜艇在南海展开首次300米的极
限深潜试验，当时担任潜艇总设
计师的黄旭华本着科学的求真精
神，也为了鼓舞士气，亲自登上
核潜艇参与试验。话剧《深海》
不仅展现了深潜这一过程的紧
张，也展现了黄旭华内心世界的
种种丰富与复杂。

在人物形象的塑造和表现
上，《深海》坚持了历史化的原则，
也就是把人物放置在他所生活的
时代中去进行塑造和表现，放置
在他的社会关系、家庭关系中去
进行塑造和表现，在社会历史生
活的景深中去反映人物的性格。
这使得人物的形象具有典型性，
也具有历史的深度。由此，观众
们在观看《深海》时，可以既理解
人物的选择，理解他的精神深度
和精神高度，也会部分地理解人
物所置身其中的历史和时代。

作为一部主旋律题材的作
品，《深海》在表现手法上有几点
的处理颇为成功。

首先，这部作品在处理宏大
题材时，始终不忘日常生活的场
景，把黄旭华所面临的科研、亲
情、爱情相互交织的情景加以综
合表现。这几个方面，既是剧中
人物所遇到的问题，也是人物性
格得以展现的场景。《深海》的导
演黄定山曾说过：“我在导演之
初就确立了全剧‘可信、可亲、可
看、可感、可敬’的戏剧美学要求
和导演处理原则，即从人的情感

角度，窥探人物内心。在隐姓埋
名的三十年里，黄老对事业的痴
迷，对国家的忠诚，对家庭的愧
疚，对亲人的思念，这种内心的
撕裂感，来自人的共性情感，而
最终揭示弘扬人的精神境界和时
代风貌，在这里，可敬是宗旨。”

在艺术表现上，《深海》还有
一个突出之处，那就是运用了很
多电影的表现手法。《深海》的片
头部分，主要采用电影片头的表
现形式，并且它的音乐和画面带
有一种现代感和紧张感，能够将
观众的注意力一下子就吸引住。
《深海》的正剧部分也突破了传
统舞台的限制和表现方式，运用
电影的手法营造出开阔大气、衔
接自然的艺术效果。

除了创新性地引入电影的表
现手法，《深海》也使用了戏剧的
经典表现手法：少讲述，多呈现。
《深海》剧作情节的发展，还有人
物性格的表现，多是通过演员的
互动和表演来完成，很少使用画
外音之类的表现形式。戏剧是综
合的艺术，一部好的戏剧作品，离
不开编剧、导演、表演、舞美、作曲
等方面的密切配合，任何一个环
节出现问题，都会削弱作品的表
现力。在《深海》这部剧作中，几
大主演高超的演技，深厚的台词
功力，还有对角色的内心世界、个
性的贴身理解，对表现人物形象
起到了至关重要的作用。此外，
写实与写意相结合、繁简得当的
舞美设计，还有象征潜艇的椭圆
形空间的利用，也给演员表演、人
物刻画营造了相宜的氛围。内含
深情的音乐，对剧情的展开，对气
氛的渲染，还有对意境的营构，等
等，都起了重要作用。

非常时期，避疫宅居。偶从网
上读到陈文岩君与秦岭雪兄互论
书家的微信，一诗一文，一唱一
和。诗为绝句，文为短章，信笔写
来，文采斐然，乍读颇有惊艳之
感。最初似为偶作。网上飞鸿，联
翩不绝，忽忽两月，竟得四十余
篇。所咏书家，自王羲之至当代启
功先生，纵贯一千七百余年，跨越
晋以后唐宋元明清乃至近代历朝
各家，皆中国书法史上留有声名的
一时之选。赞咏评骘，言简意深。
串连读来，仿如一部由历代书家缀
连而成的中国书法史的剪影。

这是一部非“专业”书家所作
的十分专业的精彩书论。

陈文岩先生系香港名医，毕
业于英国皇家医学院，获医学博
士，返港后任教于香港大学，曾七
任香港肾科学会主席，亚洲器官
移植学会创会秘书长，为北京医
科大学、中山大学等国内多所名
校客座教授。然而文岩先生却自
幼喜好诗词，自中学时代就吟咏
不断。主张严律宽韵，去陈腔，抒
胸臆，遣字用词每有新意，已出版
诗词集八部；又好草书，颇得明人

神韵。
秦岭雪先生虽出身中文专

业，然于上世纪70年代初移居香
港，家族环境所致，下海经商，创
办企业，逾四十余载，企业和贸
易，都做得活色生香。然他却从
未忘却自己文人本分，在他办公
室里，置一大书桌，上列笔墨纸
砚，每日上午处理商务，下午即伏
案日课，一般生意交给员工打理，
是一个罕见的洒脱老板。他自少
年时代就好读书，博学强记，尤喜
诗词，古体新诗皆擅。二十六岁
时曾以一首千余言的长篇歌行
《蓓蕾引》，咏现实人生一桩情爱
悲剧，誉满乡梓。扺港后出版《明
月无声》等新诗集五部，一册砖头
般厚的《石桥品汇》，谈诗说文，论
书评画，已出版《秦岭雪行草司空
图廿四诗品》等书法集三部。

如此两位先生，专业乎？业
余乎？

就书家言，自古以来就无所谓
“专业书家”。王羲之不是，颜真卿
不是，苏黄米蔡也通通不是。文字
只是一种载体，为记录文献、承载
思想、抒发感情和人际交流所用的

一种实用性工具。如今所见的前
贤碑帖，都是他们实用中的遗墨。
字有优劣，因此书有法度，此即为
书法，讲究如何用笔用墨，在实用
的同时表现美感。古代能书、善书
者 频 频 ，但 无 人 仅 以“ 书 ”立

“业”。他们偶留遗墨，后世人观
之，淡化实用，崇其美感，才视为艺
品。书画虽言同源，但二者不同在
于：书是实用第一，画则审美为
先。书法成“家”，或许很早，一种
称谓而已。但“书法家”成为一种
职业，可以谋生，甚至卖大钱，求高
升，则在近代以后。

随着书写工具的改进，由软
笔而硬笔而电脑，至今日，毛笔
书写的实用功能已大減退，审美
几乎成为唯一。体制的推动，于
弘扬传统名下，派生许多功利。
趋者若骛，反倒鱼目混珠，挂羊
头卖狗肉者充斥。吾称两位先
生此作为“一部非专业书家的十
分专业的精彩书论”，既为两位
先生的博识广学感佩，也盼能将
先生与那些以“专业”作假的书
家们区别开来。

中国书法是一种抽象艺术。

从造字最初的象形开始，就是对
物的抽象，在此基础上延伸的指
事、会意、形声，则是对抽象的再
度抽象。篆隶行草，汉字书写的
演变史，也是中国文字不断抽象
的发展史。书法作为汉字书写的
艺术，横竖撇捺，提按顿挫，每一
笔都渗透着书写者的个性、情感
和书写中的即时状态。认识中国
文字容易，但欣赏中国书法，则是
对一个人抽象能力和艺术感受能
力的检验。评说一幅作品，无法
像化学分折那样，一丝一厘，毫分
明晰。

书法批评是一种印象式批
评，或曰意象化批评。论书者三
要，首先是对书作乃至书家、书坛
的整体认知和感受，再是对具体
作品的微观分析和评骘，三是批
评语言的意象化表达。这是论书
者的境界、识见和功力。一首七
绝二十八字，一则短章一二百字，
却尽其叙事、抒情和议论的功能，
在似言不言之间，象外生意，让你
从诗意的形象中，既动情也悟
理。陈文岩和秦岭雪两位先生的
《微信论书家》，正是这样的典型。
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申霞艳：

“人的文学”将遭到机器强有力的挑战

值得期待
大湾区新文学经验

世纪以来，涌现了许多值得深入研究的
文学作品、现象、评论和研究方法。为了更好
地总结经验，11月6日，由中国当代文学研究
会青年批评专业委员会主办、暨南大学中文
系和广州市文艺评论家协会承办的“新世纪
文学研究”高峰论坛在广州暨南大学举行。

新世纪文学有哪些新的现象？网络、媒
介的发展对文学的生产与传播带来怎样的
影响？文学面临哪些机遇和挑战？针对这
些问题，广州市文艺评论家协会主席、暨南
大学文学院教授申霞艳接受羊城晚报记者
专访——

新

羊城晚报：最明显的是，
移动互联网的发展极大地改
变了文学的阅读方式和传播
方式。

申霞艳：是的。如今我们
很多人都通过手机读公众号
推文，看抖音，听喜马拉雅。
这种毫无门槛的传播模式极
大地扩大了传播范围。以前
在期刊上发表论文，阅读范围
很小，但是发表到网上就有可
能遭遇更多读者。正如麦克
卢汉所说的，媒介即信息，媒
介的变化对文学的生产和传
播都产生了非常深的影响。

传播面的不断扩大可能反
过来影响生产者。在文学生
产、文学传播、文学消费的各
个环节，读者群体的扩大，某
些作品会成为现象级作品，当
这种现象级的作品出现之后，
它会对整个社会造成很深的
影响，很多人都读过这个作品
之后，那么这个作品就构成了
一个新的传统。

羊城晚报：随着网络传播
媒介的增多，文学的门槛似乎
越来越低，现在做文学评论是
更难了还是更容易了？

申霞艳：更难了，因为现
在任何人都可以选择某个网
络平台发布自己一段话或者
某本书的读后感，便捷的同时
也让读者的选择变得非常困

难。职业的读者、评论家，很
难对某个作家像以往那样长
期跟踪，因为信息太多太泛滥
了。尤其是网络文学，动辄上
百万字，实在看不过来。这种
泛滥的信息往往会让人感到
迷茫。

羊城晚报：除了媒介还有
哪些新的变化值得关注？

申霞艳：城市化。自上个
世纪80年代改革开放以后，迎
来了大规模的城市化，中国城
市的人口逐渐远超乡村人口，
这是我们 21 世纪文学所需要
面对的另一个新情况。像粤港
澳大湾区吸纳了如此大体量的
外来人口，这在中国历史上都
是非常罕见的，跟千百年来乡
土中国那种散居在各个村落的
生存状态完全不一样了，这种
生活方式的改变也是文学创作
和文学研究要关注的。

羊城晚报：城市化的迅速
发展，给文学带来哪些影响？

申霞艳：上个世纪八九十
年代，当代文学研究重大的研
究成果还是乡土文学，但是慢
慢就发现大家写乡土文学的
时候，背后有一个现代城市
的 眼 光 。 尤 其 是 近 二 十 年
来，70 后、80 后再来写家族
小说，已经不像 50 后、60 后
会花那么多时间、笔墨在乡
村那一块，叙事空间更多是

围绕着城市。观察现在的各
种评奖，还有各种文学的评
论、研究、传播等各方面，这
一点更明显，当下文学的生
产越来越城市化了，作者也
大多集中在大城市。

上个世纪80年代的时候，
你会发现每一个地方都有相
应的文学力量，哪怕是非常偏
僻的地方，西藏、贵州等，也会
涌现出一些大作家好作品出
来。以往在偏远地方，某个人
如果有天分，他可能就会成为
一个作家。但在今天，越来越
多的作家都是受过大学教育
的，是从体制中训练出来的，
经 过 严 格 的 考 试 和 层 层 选
拔。这些对文学的变化也是
非常明显的，这种现象需要我
们去关注和总结。

在我看来，未来女性在写
作上会比男性更有优势，因为
城市化给女性提供了很大的
空间。以前我们很难想象女
性的工资跟男性是一样的，但
是 现 在 这 样 的 例 子 比 比 皆
是。写作上也是，现在通过写
作获得版税的女作家越来越
多，尤其是 80 后、90 后里，女
作家很多。从整个 20 世纪来
看，上半叶的女性作家屈指可
数，可能只有十来个，但是现
在仅仅是80后一代，女性作家
就能数出十几个比较优秀的。

广泛传播阅读后会形成新的文学传统
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□李德南

A
羊城晚报：您眼中的新世

纪文学是怎样的？
申霞艳：21世纪最大的特

点是移动互联网对生活的介
入，这极大地改变了我们的生
活方式，而且是在我们没有察
觉的情况下进行的，突然有一
天，我们惊觉每个人在屏幕上
的时间，远远超过跟真实世界
相处的时间。

以前农业社会，人的生活
方式是晴耕雨读，但是今天很
多人除了坐在电脑前，似乎已
经没有别的生活了，娱乐、消
费都是在一块屏幕上完成的。
手机变成了手的延伸。更为重
要的是，机器叙事影响着我们
的思维，简而言之是人的机器
化。早上出门没带手机，简直

“百爪挠心”，仿佛灵魂都被锁
在手机里了。

生活方式的改变也将改变
文学生产和文学批评，只是这
种变化相对滞后，也比较缓
慢。

羊城晚报：这些变化在文
学中有何体现？

申霞艳：过去的文学要处
理人与人、人与世界、人与自
然、人与自我的关系；今天首
先得处理人与手机代表的虚拟
世界的关系。虚拟世界是以机
器的语言来讲述的，机器的语
言会影响文学的语言。

机器的语言是非常标准
化、格式化的，但是人的思想
非常复杂、暧昧、犹疑，这些东
西在机器的影响下会发生变

化。当你快速写作的时候，我
们思想中复杂疑惑的东西可能
因为无用而被机器裁剪掉，思
维也会逐渐把这一块弱化，人
类变得更为扁平，更为单一。

20 世纪初在启蒙的主题
里，人是被放大了的，成了大写
的人，随着科技的发展，人可能
又重新变成“蚂蚁”，人的情感
似乎也变得微不足道了。因
此，非常有必要探讨“人”的文
学在新世纪的新发展。“人的
文学”，二十世纪极为鲜明的
问题将遭到机器强有力的挑
战，机器化将成为新时代文学
的重要标记。

羊城晚报：机器的影响到
底有多大，载体的变化真的会
对文学产生决定性、颠覆性的
影响吗？

申霞艳：我觉得不好判断，
可能会有一个临界点，但是这
个点究竟在哪里，什么时候会
有标志性的东西出来，都需要
我们去跟踪。

C网络文学和严肃文学的鸿沟缩小
舞
台

申霞艳

羊城晚报：科班训练出身
的作家的写作，跟上一辈作家
的创作相比，呈现出哪些不一
样的特质？

申霞艳：有变化，但也有因
袭传统的一面。就变化而言，
50后的写作，更关注中国整个
时代的变化，但是现在 70 后、
80 后，尤其是 90 后一代的写
作，越来越关心个人身边的日
常生活，表达的也往往是“我”
个人的人生难题，相比以前的
宏大叙事，现在的年轻一代更
愿意写个人，写非常个人化微
小的经验。

羊城晚报：对当代文学的
观察是不是很难从整体上去评
价？

申霞艳：我觉得是很困难

的，当下的文学生态是非常丰
富，非常多元的。写作变得多
元，研究也更加细化。如今在
高校里面，哪怕当代文学这几
十年的研究，大家的分歧都挺
大。比如说你做科幻小说的，
你做网络文学的，你做期刊研
究的，每个人在一个很狭窄的
领域里面，会发现有很多新的
变化，但如果放大来看，可能变
化也没有那么大。

羊城晚报：随着移动互联
网的进一步发展，网络文学与
传 统 文 学 之 间 的 鸿 沟 会 逐 渐
缩小吗？

申霞艳：会的。目前网络
文学和所谓的严肃文学之间
依旧存在着一道鸿沟，但是
我 觉 得 这 道 鸿 沟 慢 慢 会 缩

小，两者会互相渗透。网络
文学也在向主流化、经典化
靠拢，传统文学的阵地也逐
渐从纸质转向网络，在网上
阅读传播。

羊城晚报：未来文学会是
什么样的？它的评价标准、读
者群体跟现在会很不一样吗？

申霞艳：很多东西目前还
只停留在理论层面，还不好
判断。但是我觉得未来有一
天你想看什么样的小说，计
算机可能会帮你生成，比如
鲁迅的深刻、沈从文的优雅
等，把这些部分合成一个新
的作品呈现给读者。而且它
也会创造自己的读者，读者
也是会变化的。像我儿子在
看我们觉得经典的文学作品

时，那种大段的景物描写，我
们可能觉得很好，铺垫感情
烘托氛围，但是他就觉得这
个没什么用，写这么多人还
没出来，到底要表达什么，然
后就不看了。

目前网络文学差不多也是
以情节为主，景物描写和心理
描写大多弱化了，但是读者规
模这么大，肯定还是有其存在
的合理性和意义的。我们可
能需要转换一下评价的标准
和视角，文学史应该要敞开。
张恨水、金庸在当时也被视为
通俗读物，现在也被经典化
了，我觉得随着网络文学的发
展，人们的观念会逐渐转变，
我们也有可能把网络文学经
典化。

羊城晚报：在您看来，粤港
澳大湾区文学创作走向如何？

申霞艳：大湾区人口基数
这么大，肯定会吸引更多作家
过来，这些作家的身份具有混
杂性，因为过来的每一个人身
上都携带着自身故乡的经验，
多种经验相互碰撞，会融合产
生一个新的东西，给大湾区文
学创作注入新的活力。

大湾区有漫长的商业文明
的基础，然后又容纳了这种全
国甚至全世界各个地方来的
人，科技比较发达，种种因素汇
聚在一起，我觉得未来中国文
学中一些崭新的经验，可
能在大湾区率先出
现，我觉得是可以期
待的。


