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07守望精神 打开思想

在美食中
感受生活的深长意味

■微书评

这些年做出版、写文章，经常会下单
买书。近日整理购书的目录，发现自己在
不 知 不 觉 之 中 ，买 了 许 多“ 牛 津 通 识 读
本”。这套书由译林出版社出版，版权是
从牛津大学出版社引进的。他们声称，自
2008 年始，拟用 20 年左右的时间，陆续推
出 200 种书目。截至 2018 年 11 月，他们已
经出版 79 种。在这些已经出版的书目中，
我喜欢《自闭症》《网络》《古典哲学的趣
味》《考古学的过去与未来》《亚里士多德
的世界》《福柯》《哈贝马斯》《海德格尔》

《历史之源》《天文学简史》……或者说，其
中所有的书我都喜欢，只是要分一个先后
顺序，一本一本地阅读。

牛津大学出版社出版的这套小书，英
文名字为 A Very Short Introductions，直译
是“非常简短的介绍”。他们延请世界上
各个学科的学者，用短小的篇幅、通俗的
文字，写出该学科的知识介绍或曰导读。
从 1995 年开始，牛津大学出版社陆续推出
这些小册子，据言它们已经被翻译成 50 多
种文字，不断在世界各地出版。

看到丛书的英文名字，我并未感到陌
生。早在上世纪九十年代中，也是牛津大
学出版社刚刚开始出版这套书的时候，我
就接触到它们。也是偶然，那时我正在沈
昌文先生的引荐下，跟香港牛津大学出版
社联合出版《牛津少年儿童百科全书》，为
此接触到几位香港牛津的高管，如施恪、
吴赞梅，还有一位项目负责人林道群先
生。那时林先生三十几岁，很有学问，我
们出版“新世纪万有文库”，他是外国文化
书系的编委，也是整个编委会中最年轻的
一位。在那一段时间里，除了谈《牛津少
年儿童百科全书》的事情，我还向他请教
其他可以出版的书。一次在深圳谈书稿，
他从香港过来，拿出几本牛津刚刚出版的
A Very Short Introductions，称赞不已，向
我们极力推荐。他还建议书名改为“让你
读懂的”系列。当时沈昌文在场，他也大

为赞赏。沈先生还讲到，关于引进外版
书，他曾请教陈原先生，陈先生说要重视
牛津的书，它们知识准确，注重普及，作者
一流。所以我们确定出版一套“牛津学术
精选”，但那套 A Very Short Introductions
刚开始出版，数量不多，篇幅很小，所以要
在此基础上，增添更多的书目；再者，辽教
社编辑力量不足，沈先生建议，请北京倪乐
主持翻译工作。

1996 年 8 月 2 日，我在《编辑日志》中记
道：“今天，香港牛津林道群传来牛津精选
的书目。6 月 7 日，我曾在京拜见吴赞梅，
在谈过《牛津少年儿童百科全书》的相关事
宜之后，我们又谈到引进一批牛津的学术
著 作 ，即 编 辑 一 套 牛 津 学 术 精 选 ，初 拟
100 本，每年推出 10 本，渐成规模。道群
兄最支持此事，他当初向我推荐的一套小
册子《让你读懂的哲学》《让你读懂的文
学》等，都纳入这套精选之中了。”当年 9
月 23 日,我又在《编辑日志》中记道：“由
于我们与牛津大学出版社的合作全面铺
开，大家兴致很高，于是又有一个更大的
创意，那就是辽宁教育出版社与香港牛津
大学出版社联合成立一家中国人文编译
所。今天，我们开列出工作宗旨，以及近
两年的工作计划。其大体内容包括：组织
翻译社会与思想丛书（50 册），组织翻译
Oxford Young Book（10 册），组织翻译万
有文库外国文化部分（50 册），组织翻译
文化、社会译丛（5 册），计划设立住所编
译专家制，定期邀请海内外翻译专家来香
港指导工作和审阅译稿。”

2015 年，我的《一个人的出版史》（第一
卷）出版，在 1996 年 8 月那一段《编辑日志》
之下，我还注道：“这套书出版后，在学术界
的反响极好，董乐山等许多名家也参加了
翻译工作。”一次，在北京的一个读书会上，
一位学者说，这其中的许多书是西方文化
的经典，如果有人说看不懂，那一定是他的
学识出了问题。10 年之后，即 2006 年 9 月

18 日，我与沈昌文、柳青松在京宴请葛兆
光、戴燕。兆光兄说：“当年的辽宁教育出
版社确实出了一些好书，尤其是牛津精选，
编得真不错。”

1998 年 2 月，“牛津学术精选”第一集
出版，我提出的广告词是：“五百年牛津风
范，五十种学术精品。”当年 6 月，《牛津少
年儿童百科全书》出版，我提出的广告词
是：“时代精品，世纪津梁——与全世界儿
童共同阅读《牛津少年儿童百科全书》。”

另外，由“牛津学术精选”引发，我们
还在 1998 年与剑桥大学出版社谈定出版

“剑桥学术集萃”。我在这一年的《编辑日
志》中记道：11 月 1 日，我们在加拿大有一
个重要的收获，就是与剑桥大学出版社建
立了联系。说来有趣，剑桥原本是英国的
出版社，但是他们在加拿大多伦多设有分
社，我们正是从分社入手，拿到了剑桥的
许多资料。今年 8 月 29 日，我在北京还参
加了剑桥大学出版社的招待酒会。在会
上，我与剑桥的版权经理进行了交流，我
说希望引进一批剑桥的学术著作，还希望
引进剑桥的教材。她说，学术著作没有问
题，而教材在中国的合作伙伴太多，引进
的时间也太长，你们不太好再插手。30
日，我与沈昌文拜见台湾联经总编辑林载
爵时，谈到剑桥的事。林先生是剑桥毕业
的，他对此事非常感兴趣。我们又请赵一
凡先生帮助我们选书；然后，我们把遴选
出的 40 多个书目传给林载爵。9 月 17 日，
林给沈复信：“我根据剑桥的书目整理出
建议的书单 15 种。其中有几本可视为是
必要的：1.《资本主义的近代社会理论》，这
本书已卖了 13 万本，是剑桥最畅销的一
本。很奇怪，竟然还没译成中文。2.《何谓
现代性》。3.《何谓后现代》。4.《生物的帝
国主义》。此书讲欧洲生物的扩张，议题
有趣，历久不衰。”沈昌文在第一种书的下
面注道：“此书可能三联书店已选，但无论
如何，请尽快去取得版权，是为要务。如

能尽早得手，当为快事。”接着，沈先生又
写道：“林载爵传来剑桥精选书目，共十五
题。林是剑桥出身。应当说，所选是较有
把握的。我以为可行性比较大。何况，联
经选这些书，就是为了与辽教社合作。我
们可否先取得这些书的全球版权，然后同
联经谈具体事宜。我这里，当然再同赵一
凡商量一下。”

本世纪初，我离开辽教社，这套书，还
有很多套书，都逐渐停止操作。“牛津学术
精选”仅出版 3 集不到 30 本，诸如《欧洲历
史上的战争》《过去的声音——口述史》

《浪漫派、叛逆者及反动派》。其中还有
《当代学术入门——考古学》《当代学术入
门——古典学》《当代学术入门——政治
学》，它们正是 2008 年译林出版社开始出
版的“牛津通识读本”之中的题目。

2009 年，我到北京工作，又有机会与
林道群接触，他时而谈到与译林的合作。
谈到这套书，我很兴奋，还有些感伤，有些
想法。一是当年沈昌文先生为我们起了
一个好头儿，我们却没有很好地坚持，那
么多好项目都半途而废，但牛津还在继
续，尤其是译林做得更好。由此想到，百
年老店是怎样产生的，不言而喻。再一是
译林称这套书为“通识读本”。通识一词，
也是我这些年非常关注的概念。我们多
年追随陈原、沈昌文，讲的是文化启蒙，或
曰启智，出版的书有“书趣文丛”“新世纪
万有文库”、《万象》杂志，当然也有牛津、
剑桥的著作。西方的启蒙运动与通识教
育，两者在时间上有前后之分，在追求上
也有所差异，在功能上却有着诸多包含、
交融之处。那么今日之中国，正处在哪个
阶段呢？哪个问题更为紧迫呢？

我承认，牛津的那些好书，无论著作
者 、出 版 者 出 于 何 种 目 的 ，都 对 启 蒙 或
通 识 教 育 大 为 有 用 。至于丛书的名字，
我还是更喜欢 A Very Short Introductions
的叫法。

通识与启蒙
俞晓群

有一个时期，我特别着迷于作家与城
市的关系。最初是因为读了美国小说家
保罗·奥斯特的《纽约三部曲》。在奥斯特
的笔下，纽约是一个无穷无尽的迷宫，无
论你走多远，在你家门口的街道，还是更
远的街区，纽约都会给你一种迷失的感
觉，这种感觉，“迷失，不仅是摸不清这个
城市，而且也找不到他自己了”。这几乎
就是我每到一个城市最初的那种感受。
我尤其畏惧那些越来越庞大的城市，这样
的城市具有一种极大的压迫感，让我找不
到立足之地，感受不到存在感。就算我在
一个城市定居了 20 多年，我最多熟悉的还
是以家为原点辐射开来的区域，这座城市
其他区域对我根本没有任何意义，就算我
有兴趣去探索和感知，你也会发现一个永
远陌生的所在。因为所有的城市都在瞬
息万变，上次见到的建筑会消失，上次去
过的书店会歇业，上次聊天的人会迁徙。
生活在城市中，就如同生活在后现代的迷
宫之中，所有的东西都在变动，一切坚固
的东西都在烟消云散之中。

我相信这是大多数人在城市生活的现
状，就算一生都生活在城市，但是我们对
城市还是一无所知，这就是一种迷失感。
相反，当我开始关注到每个作家写下的关
于城市作品的时候，我突然意识到，唯一
不变的城市活在文学之中，就连虚构的不
存在的城市，在卡尔维诺的笔下也是永恒
的。试着回想一下每个出现在作家笔下的
城市：帕慕克的伊斯坦布尔、海明威年轻时
候生活的巴黎、茨威格成长的维也纳、贝克
特和乔伊斯生活过的都柏林、盖伊·特立斯
书写的上世纪六十年代的纽约、无数作家
讴歌过的威尼斯、奥西普·曼德尔施塔姆
笔下那个死气沉沉的彼得堡、滋生了无
数现代主义大作家的布拉格……这个谱
系可以无限地书写下去，只要作家依然在
写作和旅行，他们都有自己中意和向往的
城市。

当 然 ，这 些 还 远 远 不 够 。 当 我 翻 阅
《文学履途》的时候，更加确定的是每个城
市都会因为一些作家而成为永恒。这本
书是《纽约时报》一个名为“文学履途”的
专栏集。如果说跟其他专栏有什么不同
的话，大概就是每一篇专栏都写一名作
家，写他们曾经生活过的地方，或者他们
在 文 学 作 品 中 提 到 的 城 市 。 所 谓“ 履
途”，其实是按照作家走过 的 足 迹 重 新
走 过 的 意 思 。 相 对 于 我 在 上 文 中 提 及
作 家 和 他 们 紧 紧 捆 绑 在 一 起 的 城 市 ，
这 本 书 中 提 到 了 更 多 更 遥 远 且 更 不 为
人 所 注 意 的 因 为 一 个 作 家 而 留 名 的 城
市。比如马克·吐温的夏威夷、达希尔·哈
米特的旧金山、杜拉斯在《情人》中写到的
越南胡志明市、埃莱娜·费兰特在《消失的
女人》中写到的那不勒斯、艾丽丝·门罗一
直生活的温哥华，等等。

《文学履途》这本书汇集的文章提醒
了我，要重新思考作家与城市的关系。比
如，我一直都在思考这样的问题，作家应

该生活在一个什么样的城市？大多数人
都会觉得这样的问题好像没什么意义，现
在的城市千篇一律，除了经济水平、自然
环境稍有差异之外，生活在哪里都没有什
么不同。但是对作家来说，一个重要的条
件是，要生活在一个有历史感的城市。何
为历史感？不是死的历史，不是那种动不
动几千年文化汇聚的几朝古都，不是在博
物馆里陈列出来的历史，而是一种活生生
的历史感，通过虚构和非虚构写作创造出
来的那种历史感。

比如通常让我想起纽约，非虚构作家
盖伊·特立斯笔下的那些无数的芸芸众
生，我始终记得这样的句子：“这是一个巨
大的、无情的、被分割的城市。在这里，早
报 29 版上登的是死人的照片，31 版上登的
是订婚男女的照片，而头版上却满是那些
现在主宰着世界，尽情享受着奢华人生，
但终有一天会出现在第 29 版上的人们的
故事。”如果让我想起巴黎，我会想到年轻
时候的海明威在冬天的咖啡馆里写作，梦
想着写出可以震惊世人的句子，会想起马
尔克斯在巴黎的小阁楼里撰写报道，在大
街上偶遇“大师”海明威，会想到贫困潦倒
的诗人里尔克对大街上偶然碰到的穷苦
少女伸出援手，会想到乔治·奥威尔在餐
厅做服务生，端盘子、清扫垃圾。想到维
也纳，就会想到茨威格描述的十九世纪黄
金时代的余韵，会想到天才般的霍夫曼斯
塔尔。想到彼得堡就会想到奥西普·曼德
尔施塔姆所说的：“我清楚地记得俄罗斯
那沉闷的时代，即十九世纪九十年代，记
得它缓慢的爬行，它病态的安宁，它深重
的土气——那是一湾静静的死水，是一个
世纪最后的避难所。”想到威尼斯，就会想
到约瑟夫·布罗茨基给这座城市写过挽
歌，梦想着有生之年生活在这里：“我向自
己发誓，有朝一日如果我能摆脱我的帝
国，这条鳗鱼如果能够逃离波罗的海，那

我要做的第一件事就是要来到威尼斯，在
某个宫殿的房间底层租一间屋子，以便过
往的船只掀起浪花飞溅到我的窗户上，在
潮湿的石头地板上熄灭我的雪茄的同时
写几首挽歌，咳嗽和饮酒，并且，当钱不够
花的时候，不是上火车一走了之，而是亲
自去买把小勃朗宁，当场把自己的脑袋打
开花——既然我没能因为自然原因死在
威尼斯。”我们都知道布罗茨基最终如愿
以偿了。布罗茨基有心梗疾病，而他去世
之后选择的葬身之地正是威尼斯的圣米
歇尔墓地，毗邻的正是他厌恶的诗人庞德
的墓地。

一个没有作家、艺术家和诗人讴歌的
城市是单调无趣的，一座城市只有活在文
学里才是永恒的模样。现在的城市就如
同我们飞速发展的时代一样，每天都在更
新换代，自我升级，要不然它迟早会被淘
汰。人们生活在城市的巨大焦虑之中，长
此以往，城市自身也传染上了恐惧症，害
怕被这个飞速旋转的时代抛弃。城市要
不断地拓展，建筑要不断地升高，人们生
活的空间越来越闭塞，城市里留给绿色植
物生存的空间几乎不在了。这让我突然
想到诗人奥西普·曼德尔施塔姆的那句话：

“现代化的进程不是由地铁或摩天大楼来
衡量，而是由城市中蹿出石头缝的生机勃
勃的绿草的生长速度来测定。”可惜的是，
大多数现代人并不认同这种道理。城市变
得面目全非，历史感丧失殆尽，我们只有从
博物馆里才能领略一座城市神秘的过往。

文学中的城市反而永远保留了原初的
样子，就如同我们阅读《文学履途》中的文
字一样，每一篇文字都让我们想到一个作
家，而后就是想到那个因为作家而留名的
城市。那些因为作家而留名的城市有福
了，每一座城市在作家笔下都是栩栩如
生，每一座城市都经过想象力的加工而更
加丰满。

一座城市活在文学里才是永恒的模样
思 郁

如果人生的快乐可以分级，那么蔡澜先生
应该归在爆表的那一级。

金庸先生曾这样评价他：“蔡澜兄是一个真
正潇洒的人。”诚哉此言，古稀之年的蔡澜先生
已将生活的本真和盘托出，随心所欲，不逾矩。

本周的主打书目，则是蔡澜先生的新作《人
生贵适意——蔡澜旅行食记》，在美景和美食
中，感受慢生活的闲适和深长意味。

美食家，是蔡澜先生身上最夺目的头衔。
21 岁起，蔡澜先生用遍布世界各地的足迹，品
尝了世界各地的味道。1992 年起，他进军商
界，创办“暴暴系列”茶饮、饭焦、酱料；红磡黄埔
邀请他共建美食坊，把辣蟹坊、王家沙、镛记等
香港老字号一网打尽。

蔡澜先生深谙旅行之道：到每一个城市，如
果吃不到当地最具特色的佳肴，没有了解当地
最具特色的文化，就不必再浪费时间。

不管饭桌上摆着什么，他都能给你讲出一
条条好吃的道理来。羊肉必须得够膻够肥，两岁
多快三岁的“四齿羊”肉味才够浓，羊脑味道尤甚；
蒸鱼要蒸到鱼肉刚刚好黐在鱼头，煮鱼要用清
水、清酒、酱油、一点点糖和姜片煮滚，把鱼放进
去，肉一熟即食，边煮边吃；在茶和咖啡中只选普
洱，越旧越好，最好浓得像墨汁一样；对酒则是眼
前的酒最好喝，但是喝够即止，微醉便不会再喝。

草原吃羊宴，武汉吃早餐，厦门吃薄饼，日本
吃御田，土耳其吃甜品，莫斯科喝咖啡，菜市场吃
新鲜到发光的时令菜，家里吃最亲切的妈妈的味
道……他像个孩子似的，看见啥都愿意去尝一
口，同时也把这种好奇带到生活的方方面面——
喜欢吃东西的人，基本上都有一种好奇心。

不为外物所累，率性而为，这种颇具魏晋风
流的生活方式，让蔡澜先生不论遇到什么事情，
都能一笑而置之脑后。他从不抱怨生活中不尽
如人意的细节，却珍惜生活的点滴；从不后悔经
历过的每一个阶段，只用美好的回忆充实人生。

认真生活，就能获得任性生活的资格。让
我们跟着蔡澜先生适意的人生信条，认真而任
性地过好自己的人生吧！ （梅若冰）

为什么明星家长里短总是能上热搜？为什
么名人逸事总能赚人眼球？因为我们都爱八
卦。有研究数据显示，我们的对话中 65%的内
容可归为八卦。八卦可谓茶余饭后交流信息、
释放压力、拉近关系的必备神器。聊什么八卦，
可以体现不同群体的喜好；怎么聊，则侧面反映
了参考者的素质。如果你对英国文学艺术界感
兴趣，对伊夫林·沃、简·里斯、弗朗西斯·培根、薇
塔·萨克维尔·韦斯特、弗吉尼亚·伍尔夫……感
兴趣的话，《伦敦书评》主编玛丽·凯·维尔梅斯聊
的这些“八卦”肯定会让你如获至宝。

《伦敦书评》于 1979 年创刊，最初是《纽约
书评》的别册，后来自立门户，每年出版 24 期，
每期发表十几篇文章，有的文章长逾万字，除
了图书评论，这里还谈论政治、电影和展览。
它的封面多是水彩画，文章风格既不佶屈聱
牙，也不学院，而是有一种特别的腔调。玛
丽·凯·维尔梅斯编了近 40 年《伦敦书评》，她
的文字也很能体现这份刊物的趣味和腔调。
安德鲁·欧黑根曾盛赞维尔梅斯说：“她为英
国散文做出的贡献，超过过去 150 年中的任
何人……这要是在法国，他们每天早上都会
往她家送荣誉军团勋章。”

《谁不爱被当成圣人对待》收录了维尔梅斯
的22篇文章和5篇他人写给她的文字。这些文
章被译者编成四章，分别是对于《伦敦书评》和
几位刊物主创的回忆、她的书评（她喜欢写“坏
女孩”“坏女人”）、她的日记（也可以说是书评，
通常会讲一个作家的几部作品或是同一主题下
的几部作品）、几位作者写的与她交往的故事。
从维尔梅斯的回忆和书评中，我们可以看到许
多知名作家的私人生活，了解到许多享誉文坛
作品背后的故事，甚至偷窥到某个作者的小癖
好。这个译本用词时髦，笔调活泼，和维尔梅斯
的原作很是契合，读来妙趣横生。 （徐娅敏）

谁不爱听点八卦

我读的第一本闲书是《聊斋志异》，
那时不过 10岁，囫囵吞枣，似懂非懂，读
完，还被我妈在头上敲了几下。那书她
藏在枕头下，被我无意中翻出来，按我妈
的说法，这种书不是我这种年龄的人该
看的。但她显然又觉对于不识几个大字
的小孩来说，文言文无异于天书，量我也
读不懂，遂释怀。此后，她把她的那些书
统统锁在柜子里，那把锁，长着一张威严
而苦大仇深的脸，将我拒之其外。

但这并没有截止我读到更多闲书的
机会。有一天，去伙伴家玩，正遇她爹卷
烟，但见他从炕头抽出一本书，撕下一张，
裁成一寸宽的纸条，将烟叶放进去，边卷
边往门外走。用来卷烟的那本书，孤零零
地扔在炕头，我不自觉地将它拿在手里。
这是一本被撕得不成样子的书，前后面，
乃至书中，都被撕掉好多张，书脊也磨得
残破不堪，但它却如磁石，紧紧吸住了我，

让我一直翻阅到黄昏。抬头，见天色昏暗，
我愣怔半天，不知身在何处。

就是在这种很偶然的情形下，我遇
到了《青春之歌》《绿牡丹》《李自成》《再
生缘》等。当然，这得益于我妈柜子上的
锁不知不觉不见了，她也适当地给我买
一些小人书和《少年文艺》之类的书
籍。星期天，我跟我妈常常各自捧着一
本书，沉浸其中，直到夕阳西下，丝丝缕
缕的暮色一点一点将我们围裹。那时，
总觉得时间过得太快，有书中一日，世间
千年之感。

这样的情形延续了一段时间，我的
学习成绩忽上忽下，按老师的说法，就是
呈波浪形。当时这位老师正在跟我舅
舅处对象，她每每以补习的名义来我
家，获取我舅舅的消息。一次，我在我
妈柜子里发现一本新买的《第二次握
手》，是我第一次读懂男女之间隐秘而惆

怅的情意，那种心疼和悸动吸引着我，我
悄悄地将它带到课堂上，且揣着老师不
会对我怎么样的豪情，在她讲课的时候，
将书藏在课桌里偷偷读，读得忘形，忘
世，忘己。直到老师走到了跟前，并愤怒
地从我手上将书夺去，我还心潮起伏，难
抑情动。

我 16 岁参加了工作，有终于挣脱桎
梏和樊笼之感，觉得从此远离枯燥的学
校生活，终可与闲书共存亡了。事实亦
如此，因为有了闲钱，开始购置书籍，好
坏不拘，统统纳入，不分昼夜，浸在书中，
不出两个月，我的眼睛就成功近视掉
了。因为脱离了学校，明白自己再也不
能拥有一张可炫耀的文凭，也与幼时发
过的成为文学家、科学家、医生之类的愿
誓大相径庭，但一副眼镜，好歹安慰了我
的虚荣，看起来有了读书人的样子。

我读《红楼梦》《西游记》《三国演义》

《简·爱》《茶花女》《战争与和平》《永别了
武器》《复活》《麦田里的守望者》《白痴》，
因为惊艳的《古诗十九首》而读《唐诗三
百首》《宋词三百首》《元曲三百首》，还订
阅了许多文学杂志。课本之外的书籍，
惯常里我们叫它闲书，带有玩、耍、休闲、
打发时间的意味，不上台面。但这些闲
书，却仿佛几生几世的故人，来自它的智
慧、豁然、应和、熨帖，均是尘世万物无法
效仿的。我像一个掀开幕帘的人，被氤
氲其中的迷人气息所吸引，召唤，义无反
顾。一个喜欢读书的人，其实就是饥渴
的人，缺失的人，他的精神、肠胃，包括身
体，需要规整生活之外的文字给予填充
和装帧，也需要另一个世界的不断充溢
和完善。很多年以后，当我开始写作，才
明白，一个人越是无法拥有，就越渴求得
到。而所有交付给书本的时间，书本会
以另外的方式回馈和归还给你。

读闲书记
指 尖


