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事情的起因从读《朝阳县志》
开始。

“觉真寺。距县城五十里许
孤山子村外。有孤山一座，峰势
峻削如壁。山前有古庙一所，即

‘觉真寺’也……该山藏石，制砚
极良，胜于安徽歙县出品。又名
曰‘石砚山’。”这是康德十九年

《朝阳县志》卷八寺观二记载的文
字。《朝阳县志》还有石头的记载
种种。

我有着作为一个读书人的执
拗，总是偏爱生养了自己的这块
土地，我喜欢朝阳的山水美景，特
别喜欢生长在家乡朝阳各处的可
爱的石头们，尤其是硅化石、树化
玉、战国红等。

朝阳的路，步步踩石头；朝阳
的路，步步在心头。

原来市政府的院子里有一座
假山，假山上植花草，这种石头叫
上水石，来自波罗赤；最常见的是
砥石，每家都会有一块；而最珍贵
的则是玉石，红山文化最显著的
标志——红山女神像，其眼睛炯
炯有神的原因就是女神像的眼珠
由当地墨玉制成，从出土的那一
刻起，挂着亘古包浆的墨玉里透
出来的眼神，如炬般点燃了整个
世界。红山文化出土的玉器品种
极为丰富，玉镯、玉琮、玉璧、玉
鸟、玉人，最典型的是玉猪龙，但
不管是何种造型的玉石，大多为
河磨类玉石。

我看到彩石比较晚，是在黑
小石园见到的。黑小大名叫王宏
伟，他开这个彩石小店，把朝阳的
山水集中在一块石头上体现，题
材多种多样，有柳城传说的、有三
燕风情的、有南北二塔的……黑
小没念过多少书，从小跟着父亲
相石、磨石，往石头上画花鸟鱼
虫，还自己制造工具，往石

头上雕刻。他利用石头本身的俏
色，让一块石头讲起故事，也能让
人冲它喋喋不休起来。

2000 年左右，我为了一本书
的写作遍走大小凌河及老哈河流
域，没少拣石头，拣来的多数是黑
白分层的，后来有人把这样的石
头命名为凌河石，既实际又贴切。

2018 年 4 月我去河南看望 96
岁的大爷。大爷把伴他一生、爷
爷用过的砚台给了我，叮嘱我好
好写字，那一刻让我对砚台更多
了一份温情。我已经收藏了端
砚、歙砚几个品种，回程时则走
遍洛阳、开封、济南、北京、天津
的博物馆，看了一路的砚台展，并
从洛阳淘来澄泥砚、从济南淘来
徐公砚……于是，我又想起朝阳
的那些砚台石，孤山子、台子、北
四家子、木头城子等地都有砚台
石，用本地的石头制作的砚台在
市面上已经流行了一段时间，只
不过我还没有用文字呈现它们。

黑小说，凡是朝阳当地石头
出品的砚台都应该叫红山砚，想
想是非常有道理的。一是我们有
把中华文明史推进 1500 年的红
山文化，红山是一座山，更是一种
象征。

我有个微信群，群里专发以
朝阳石头为内容的信息，群里的
成员经常组织活动，每到休息日
就去拣石头，各种石头都被收入
囊中，有单色多色的玛瑙石，还有
被当地人称道的各种玉石，统称
朝阳玉。

有山就有石，有河就有石，有
海就有石，有土地就有石。朝阳
有山，很多的山，朝阳的山都是石
头堆砌的。朝阳七山一水二分
田，朝阳的山脉中间有大凌河、小
凌河、老哈河、青龙河构成四大水
系，流域面积 100 平方公里以上
的河流有 61 条，总长度 2500 公
里。平行走向的山脉还有一条努
鲁儿虎山，山脉贯穿全境，其间夹
有冲积平原和山间盆地。我写作

《龙源人语》时，曾走过老哈河，虽
然现在水已很少，但遍布文化遗
存，在一定程度上我觉得它才是
朝阳的母亲河。

朝阳地表丘陵起伏，峡谷相
间，沟壑纵横，只有小块山间平地
和沿河冲积平原。土地类型多
样，山地、丘陵、岗地、川地、平地
交错分布，伴生的石头更是丰富
多彩。朝阳玉的分布、构成成分
与山川形成、走向等自然条件有
直接关系，朝阳有多少沟沟岔岔
就有多少种石头。

我喜欢的红山砚，每天伴我
写字画画；我喜欢的战国红每天
戴在我的颈项上；我喜欢的树化
玉以树的形象站在我的身后，成
为我的依靠；我喜欢的五彩玉，是
女娲炼五彩石补天过程中，溅落
在朝阳大地上的瑰宝。

朝阳石头既平凡又高贵，它
们在深山安家，在河谷安家，有山
便有石，有河便有石，如朝阳人的
性格，温润明亮，正派且深扎宝地
不移。

朝阳石头记
李学英

微小说

北国的呼兰河，因为孕育了一
位文学洛神而闻名，而那位女子，也
同样因为那条叫呼兰河的水系而让
人铭记。无论星移斗转，还是时代
更迭，呼兰河水的波光一直在讲述
有关她的凄美故事。作为一个女
人，我和很多女性一样，总是唏嘘她
那坎坷而多劫的命运，但作为一名
文学爱好者，我又不能不因她的文
思和才情而对其钟爱有加。

初冬时节，在哈尔滨参加一个
文学沙龙年会。会议结束到启程余
下不足 7 个小时的时间，与会的外
省30人中，竟有20人有意利用这段
时间去参观萧红故居。

那是一个雪霁初晴的上午，早
冬的瑞雪轻薄软绵，落地即化，只有
被树木草丛遮阴的地方还残留着洁
白。在这寒意渐浓的日子里，一群
写小说的人，怀揣着即将如愿以偿
的迫切心情，空腹颠簸近 3 个小时
才来到呼兰河畔。当看到那座青砖
黛瓦的古朴院落时，竟出乎意料地
滋生出“近乡情更怯”的情愫来。

萧红故居是具有浓郁北方特色
的四合院建筑，始建于 1908 年，分
东西两院，共计30多间房屋。东院
由萧红家人居住，西院出租给当时
的穷人。如今我们见到的故居，是
呼兰当地政府于 2007 年按原貌仿
建的。这里不收门票，这也成全了
我们“近乡”的亲切感。

走进院落，第一眼就看到萧红
身穿旗袍，颈戴围巾的汉白玉雕像
端坐于石台上。她右手托腮，左手
执书，食指抵着书页，很随意地搭在
膝上，目视前方。她那神情，恰似正
沉浸在由书而生的遐想中，和你心
中勾画了无数次的形象自然吻合，
亲熟感便油然而生，什么都不必说，
只想上前立正鞠躬。

萧红故居院落宽敞幽静，此时
树已落叶，草也枯黄，除了守门人，
偌大的院子寂静得如同一座空城。
但呼兰河畔初冬的萧索却挡不住我
们一行人内心的热烈，你看那青砖
黛瓦、草房泥墙、木门纸窗、土炕苇
席、辘轳水井……所有的一切都营
造出一种浓郁的氛围，很自然地将
我们淹没于怀旧的情调中，让人沉
浸在旧时光中不能自拔。

萧红塑像身后就是她家的东院
正房，找找吧，看哪扇纸窗棂曾是幼
年的她用手指抠窗纸时，被奶奶拿
针扎小手儿的一扇呢……

还有西院，那幢坐北朝南的草
房，应该就是王大姑娘的住所吧？
这样一想，似乎王大姑娘美丽的背
影便出现在眼前了——梳得光溜溜
的大辫子，红辫根，绿辫梢，鬓角别
一朵马蛇菜花……

对了，还有旁边那幢偏房，那就
是小团圆媳妇一家十几口人挤挤压
压的住所吧……

一看见那幢粉房，就不由得朝
房顶上张望，想找到那个破洞，看
看那里是否还能生出可以炖粉的
蘑菇来……还有，看看那幢房子的
后窗外有黄瓜架吗？黄瓜花开了
没有？愿意开个实花就开个实花，
愿意开个谎花就开个谎花……多
么的随性呀！

说来也怪，行走在这座院子里，
心情竟是那般愉悦，因为每到一处
都有一种熟稔感，是回归的亲切与
舒心，那丝丝缕缕的气息，仿佛萦绕
于心间多年了。人们带着笑容相互
提醒在这儿或在那儿曾经发生过的
故事，脚步是随意的，内心是温暖
的，表情是惬意的，似乎又回到了自
己童年的家园。

而当移步故居西侧的萧红纪念
馆，看到有关萧红的真实物件、照片
以及文字记载时，就会联想到她经
历的那些苦难与辛酸，一行人除了
静默，还是静默。这个备受命运摧
残的女人呀，31年的韶华时常忍饥
受寒，日子过得七零八落，情感也拖
泥带水。可她的文字却是无比的真
诚，踏踏实实，朴素无华。这又显出
她本质的善良与博爱。身为女人，
心里为之布满忧伤的同时，又不能
不慨叹，也许正是由于她非凡的经
历，才成全了她短暂一生的传奇吧。

在发朋友圈时，很多文友对
能到访萧红故居表示赞叹，更有
人留言“请代问萧姐好！”虽不乏
调侃口气，但更彰显出那份真诚
与敬慕之情。

于我而言，此次萧红故居之访
弥足珍贵，仿佛实现了一个多年的
夙愿。到访后更令浮躁的心神回
归自然平和，这是一处剥离了喧嚣
俗世能让灵魂休憩与升华的精神
家园。

周国平曾说过，每个作家都是
在写自己，只是这个自己有深浅宽
窄之分罢了。我想，我们每个人的
成长与思想的成熟，又都是与童年
的经历分不开的，写自己，当然多多
少少都带有自己童年的影子。

萧红啊，这便是让我与你如此
相亲的缘由吧……

早冬里的
萧红故居
付桂秋

风物

是元旦前的几天。我走在路上，隐隐约
约，感觉好像地面不平。走一步不平，再走一
步还是不平，走走走，越走越不平。怎么回事
呢？四下瞅瞅，挺好的柏油路呀。进而想到，
可能是鞋出了问题。

回家再一瞅，果然是鞋的问题。后跟磨
偏，挺严重。改日打个鞋掌吧。牛打掌，马打
掌，人也一样，也打掌。看来，当牛做马，并不
是人间的坏字眼。

我想起修鞋匠老刘。
老刘的修鞋摊，离我单位很近。下楼，顺

着街道往西，几十步就到。
老刘长年累月在路边的老柳树底下忙

碌。他的修鞋摊，属于相对豪华型的。夏天
有凉棚，一张很大的太阳伞；冬天有暖棚，暖
棚像帐篷一样，里边生着火炉，烟囱冒着
烟。后来暖棚升级换代，变成一辆报废的微
型面包车，锈迹斑斑，但还算完好，一个窟窿
眼儿都没有。让人惊喜的是，四个车轱辘，
都在。

我在一年当中，总有三回五回，找老刘修
修鞋，有时也找他擦擦鞋。老刘是那种一专多
能的复合型人才，能修鞋、能擦鞋，还会修伞。
不管雨伞太阳伞，都会修。

老刘脾气不太好。修鞋时，手上忙一份
子，嘴上也忙一份子，叨叨叨，骂娘。也不知是
骂谁的娘。

我对老刘骂娘这一业余爱好，颇有些腹
诽。不过，至今我仍然觉得，老刘虽然手脏嘴
黑，但他赚的钱，很干净。

我敬重所有赚干净钱、花干净钱的人。
闲话打住，还说修鞋。
发现鞋跟磨损的第二天中午，我去了老刘

的修鞋摊，也就是“微面”。人不在。敲敲门，
没回应。透过脏兮兮的车窗往里瞅，发现里面
没人，只胡乱堆放一些杂物，好像他的修鞋工
具，也在里面。

怎么回事呢？假期还没到嘛，你老刘享受
教师待遇，放寒假了？

我以为只要微面在，老刘就在。你说我有
多傻。

辽南话，傻不叫“傻”，叫“彪”。一个乡下
老太太的名言：“一个人一个彪法。”我听后大
为赞叹。

我站在微面旁边彪了一会儿，才陡然想
起，这么大个城市，不可能只有老刘一家修鞋

摊。于是信步走去，从十字路口拐弯，向南。
走出不到百米，发现路边一棵合欢树的树杈
上，挂着一张纸牌，牌子上写着“修鞋·电话
17153……”。合欢树旁边，是一堵墙。墙下，
放着掌鞋的铁脚、补鞋机和马扎。还有一个木
箱，上了锁。

我掏出手机，给纸牌上的号码打电话。通
了。对方说，你什么事？是一个老男人的声
音。我说修鞋。老男人说他正在吃饭。我说
你得多长时间能吃完？他说一个小时吧。我
说那好，一个小时之后我再来。

挂了手机，心说，一个小时，敢情是喝
上了。一个修鞋匠，心可真大
呀。

半辈子，我这是第一
次，为修鞋的事，跟别人
约会。

终于见面，发现眼前这位修鞋匠，跟老刘
完全相反。老刘胖，这位痩。年龄看起来也比
老刘大些。

天有些阴，北风打着口哨，呜呜呜，像哭。
这背景，很有些凄凉色彩。

痩老头的衣装也有些凄凉。一顶老式火
车头棉帽，一件黑灰暗格的外套，肥大且鼓囊
囊的黑棉裤，老式大头鞋。看着，像上世纪90
年代的乡村打扮。

这样的天，我穿羽绒服都有点儿冷，这老
头，你说他一天天怎么熬过来的。

我跟痩老头挨得很近，却闻
不到一点儿酒气。敢情中午没
喝。光吃饭怎么能用一个小时，

很奇怪。
痩老头扔给我一

双 很 旧 很 旧 的 棉 拖

鞋。我脱了皮鞋，递给他，说，打掌。
痩老头把一只鞋放下，拿出削皮刀，给另

一只鞋的后跟削皮。这是程序。不削皮，鞋掌
就粘不上。谚语说，鞋底打掌——硬往上贴。
可你不削皮贴一下试试？这里面学问大了。

削了皮，涂上胶水。然后剪一块鞋掌，比
量一下位置，嗯，好，粘上，压紧。把鞋倒扣在
铁脚上，用鞋匠锤，砰砰砰，钉钉子。弄好一
只，再弄另一只。

痩老头不像老刘那么爱说话。他不说我
说，不能总闷着是不是？

我：老哥哥，今年多大岁数了？
痩老头：70了。
我：退休了不好好在家待着，出来遭这

份罪？
痩老头：退休？一个农民退什么休？
我愣了一下：不是有社保吗？
痩老头：交不起钱啊。
继续问下去，弄清楚了，痩老头家住城市

郊区，低保户，每年四千块救济费，不够日常
开销，这才出来修鞋，平均每月有千八百的
收入。

我想起老刘的“微面”：那边，大柳树底下，
那个老刘，好像不干了是不是？

痩老头：你说他啊，60了，退休了，拿养老
金回家享福了。咱不能跟人家比啊。

我：你怎么不搬到他那个地角啊，我觉得
比这边好点儿。

痩老头：他倒是愿意我过去，想把那个车
壳子卖给我，五百块。买不起啊。

我吓一跳，一个“微面”壳子，竟然要价五
百块。

打好鞋掌，我穿上，试了几步，很好，地面
很平坦。

问痩老头，多少钱？回答，五块。我递一
张十块的票子给他，说，不用找了。

痩老头抬起头，看我的脸，笑笑：多要你的
钱，怎么好意思。

我跟痩老头对话期间，他一次也没抬头。
这是他第一次抬头看我。

瘦老头看我的瞬间，我眼前陡然飘来一大
片一大片的雪花，密密麻麻。

下雪了！一冬天没下雪，但愿这回，能正
经地下它一场。

我抬头看天，痩老头也抬头看天。天
上有更多的雪花，朝我们姗姗而来。

修鞋匠
侯德云

大雪临近

冬愈走愈深
路已成为另一条道路
忍不住回头张望，风景总会复来
会发现那么多的尘埃
未曾落定，仍悬浮视线之外
若游离的羊群，无家可归

时光若隐若现
草木矮了又矮，从春绿到秋黄
终是圆了个梦，低为种子
风有意或无意吹过
内心的荒芜，都被根悉数收藏
日升月落间，声色全无

除了炊烟照常升起
整个冬天都在一一放下
泪和汗的咸，隐忍与慰藉
都交给雪花，舞蹈的歌声中
以微笑信心，覆盖伤痛
等待另一扇门，被春天惊喜敲开

岁末听山

一年的日子终归还是
叫眼里的苍茫长高了些

放下翅膀，风声落入尘土
这猜不透的人间，又会有
那么多的身影毗邻而居
成为香火中的颗粒
成为松林间，奔流不息的河

一场雪在另一场雪身后
反复推敲，覆盖总也那么短暂
见不到的尘埃深藏若虚
正泪流满面，融化昨天的道路
所有的静，在黄昏中又寂寥如常
空旷的黑，与岁月并肩而坐
远方，又将有钟声响起
抵达内心这恒久的峰峦

葵花籽

我总喜欢叫它的小名
毛嗑儿，土里土气的毛嗑儿
经常成群结队在乡下自由走动
和家家户户一起并肩而坐
关系相处得极好，好到一旦靠近
就会彼此掏出干净完整的心
把白天发生的大事小情
家长里短，表白得热火朝天没完没了
大人孩子，都是最亲最近的人

它们往往和窗外的星星

准时出发同时出现，细小的光芒
柔弱静美，会绣上夜晚的牙齿
蹦蹦跳跳，一闪一闪
嗑儿里的村庄愈发可爱，所有的笑脸
将不约而同，面朝东方
等一个好梦再次来临，梦中的果实
葵花般幸福饱满
都睡在了向阳的春天

路过村庄

那是我未曾居住过的村庄
和我曾住过的没有两样
正是黄昏，炊烟干净洁白
咕嘟咕嘟冒在屋顶
像它身后山坡上
正在匆匆回家的羊群
无忧无虑自由自在

安分守己的房子们高高矮矮
手拉着手心连着心
和主人一样有些年深日久了
见不到几个人影出出进进
老老小小们都是在屋里
或闲或忙，他们互不打扰
也互不言语，都在干着想着
各自手里心里的事情

只是路过，路过就真的想
停下来走进去仔细地看几眼
前街后街地好好转转
我知道推开任何一个家门
都会有笑脸，也都会有
你想见到的亲人、想吃到的饭菜
村庄永远不会像城市那样
板着面孔叫人迷路

梦里的冬天

北风一直在吹
雪是常客，雪常常是
睡着来的，往往睁开眼睛
清晨就早已白了又白

厚厚的棉，裏满村庄
任何人踩过蹚过
都会写下自己的道路
童年就在深浅的脚窝里
吱吱作响，银光四溅
喊叫打骂追逐嬉戏
此起彼伏，闪闪发亮

整个冬天，从头到脚
被捂得严严实实
太阳出奇地红，莫名的大
和梦一样，真实可靠

冬天的童话（组诗）
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