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插画 董昌秋

乡土

岳母离世以后，乡下老家的
房子闲置下来。

妻子儿女带着岳父在老家市
内生活，我一个人在沈阳上班。
前些年，岳母患病的时候，院子里
荒芜不堪。先是大姐在院子里种
了玉米，秋天以后，大姐收走了粮
食，丢下一院的玉米秸秆，瑟瑟地
站立着。

我 不 喜 欢 看 到 那 样 的 一
幕。如果庄稼没有了绿色，就
像人没有了红色的血液。院子
里 死 寂 的 氛 围 ，叫 我 感 觉 压
抑。于是跟妻子商量，就是再
忙，也要回乡下老家的菜园里
种菜。

我们决定种植蔬菜还有另
外的考虑，希望岳父不会因为老
伴儿的离世消沉下去。菜园重
新开始种了，院子里多了烟火
气，生活有了生机。初春，我和
妻子种了一菜畦的大蒜，后来又
种了土豆。

三五天回家一次，妻子骑着
电动车回去除草、侍弄蔬菜。院
子一面是菜园，一面是闲置的地
方。原来闲置的地方是有四间
小厢房的。因为年久失修，前几
年扒掉了。早些时候，院子里是
泥土地，我怕下雨天泥泞裹脚，
就用老房子的旧砖头一块挨着
一块铺垫开来。

没想到这些碎砖头还挺漂
亮，铺垫以后的效果不错。一
块接一块的红色小碎格子，没
有规则，却赏心悦目。我们那
个村子别人家院子都是水泥铺
地。我不喜欢，土地被水泥捂
得透不过气来，这跟院子里肃
立一群枯死的庄稼秸秆是一样
的阴郁。

那些红色的碎格子中间是
有泥土的，早些年我们住在这里
的时候，院子里很干净。可是房
子一旦闲置起来，我惊奇地发
现，院子里简直在悄悄发生一场
战争。

雨水丰盈，三五天回去，这边
闲置的空地上热闹非凡。原来看
似平坦的地方茂密地生出一院的
杂草来。仔细看一下，这些红色
的碎砖头中间拱出的野菜最多。
而马齿苋是这些野菜的头儿，它
带头疯长。枝蔓丛生，花开花落，
马齿苋用它的繁华拼命点缀这一
院的落寞。

每次推开院门，老少齐上
阵，挥舞锄头铁锹，一顿狂砍。
顷刻间院子里喊杀声阵阵，这些
野菜野草尸横满地。隔三五日
再回来，这里的繁华依旧。明
明是砍杀大半，为何重新茂盛
无比？是不是没有斩草除根，
留下隐患。于是汲取教训，丢
弃武器，开始徒手带根拔下那
些马齿苋。

再回乡下，却发现院子里依
然热闹。索性不再管，挑嫩的马
齿苋采摘，用水焯了拌凉菜吃。
这马齿苋口感黏滑，味道独特，能
做凉菜，也适宜煲汤做馅儿吃。
幼时，被蚊虫或者马蜂叮咬，用生
的马齿苋捣烂敷于患处，也有消
肿止痛的疗效。

日本有个著名的园艺家叫柳
宗民，他写了一本叫《杂草记》的
书，分上下两册在中国出版。我
好奇买来细读，竟然
发现，在日本，马齿苋
也很常见。看来植物
是不分国界的，在日
本乡村的院子里想必
也有无数株马齿苋在
顽强地生长。

柳 宗 民 在 书 中
写 马 齿 苋 ，开 花 短
暂 ，早 上 开 花 ，下 午 就 谢 了 。
我 却 没 有 完 整 观 察 一 株 马 齿
苋 开 花 的 过 程 ，它 们 花 小 ，闻
不到花香。又是匍匐在地上，
根 本 注 意 不 到 。 据 说 有 的 花
为了等待授粉，能够挺到傍晚
花谢。

不管如何管理，只要三五日
不回老家，马齿苋就会再次冒出
来，一茬接一茬。我时常在想，它
们的种子是什么时候钻到地下的
呢？为什么我们住在家里的时
候，看不到它们的身影？只有我
们离开时，它们才开始肆意生长
呢？有时候我产生幻觉，觉得满
院子的空气里都有马齿苋的黑色
颗粒种子，在围着我们跳舞。

一株马齿苋在跟我们藏猫
猫 ，躲 藏 在 我 们 看 不 到 的 地
方 ，注 视 着 我 们 忙 碌 的 生 活 。
可是，当我们离开这个家的时
候，它们马上就钻出来召唤我
们赶紧回家。

马齿苋守护
乡下的家

李 铭

微小说

走出商场大门，迎面扑来蒙
蒙的细雨。看着雨势渐大，张伟
没有回商场楼上的办公室，而是
返身走到一楼的铺面。他惊奇
地发现，员工阿木居然还在店
里。已经是晚上九点多了，商场
晚上是不许留人的，而这个来自
大山里的男孩正在灯下默默地
画着图纸。

“伟哥！”阿木见到张伟进
来，连忙支起身子。“对不起，我
知道这个时候我不该在这里，可
是……”阿木语带尴尬地说道。

张伟理解地笑笑，他以为正
值青春年少的阿木肯定是跟女
朋友吵架了才会下班不走的。

门外的雨越下越密集，张伟
的愁烦也跟着泛上来。原以为
挺过了几年前那场金融危机，自
己的家具店能够幸存下来必能
迎来转机，然而眼下店里的生意
却每况愈下，再不升级转型恐怕
只能坐以待毙了，怎么办呢？

“旧的商机消失后，新的商
机肯定会出现……机会机会，我
的机会在哪里？”烦恼的张伟抛
开手机，从橱柜里拿出一瓶红
酒，准备邀阿木一起喝一杯。

“别画了。”张伟斜睨着阿木
手中的笔，带点嘲笑的语气说，

“再怎么画，也画不出钞票来！”
阿木憨憨地笑笑：“伟哥，俺

这画不是给人看的，是给自个儿
看的，外人还真看不懂哩。”

“什么画还留着自己看？”张
伟的好奇心升起来。

“俺这是图纸，只要按着图
纸做，木头也可以开花的。”

“这么神奇？”张伟立马找来
工具箱扔到阿木面前，“你这就

叫木头开个花给我看看！”
不消片刻，奇迹发生了，阿

木手上的边角木料经过一番锛
刨斧锯后，居然成了一朵玫瑰形
状的木头花儿，在那里娇娇俏俏
地盛开着。张伟大喜，拍着阿木
的肩膀问：“你怎么会懂这个？”

阿木憨憨地笑道：“我打小
就喜欢侍弄木头，所以我爸才把
我的名字改为阿木。这些木头
也确实跟我有缘，别人要弄很久
的活儿，我依着自己画的图画，
不用很久就能摆弄出来。我那
女朋友正是看上了我这一点，当
时我就是用这样一束盛开的木
玫瑰把她哄回来的。本来咱俩
谈得好好的，可是她父母非要我
买房子才肯把她嫁给我。”说着
阿木的脸又红了。

“单凭你这手绝活，不用三
年你肯定可以买大房子了。”张
伟连声赞叹，忽然灵机一动说
道：“这样吧，我出店铺，你出技
术，咱们试试合伙经营，你看看
我满店铺的家具，为什么都不好
卖，我想缺的正是你这别具创意
的装饰吧，比如这张大床，要是
床头加上一圈永不凋谢的玫瑰，
你 说 结 婚 的 人 怎 么 会 不 喜 欢
买？比如这张书桌，配上一个同
样质地木做的台灯灯座，会不会
更吸引人一些？”张伟说得兴起
就要与阿木立即痛饮一番。

阿木赶忙拦住，劝道，“咱们
留着庆功的时候再喝吧，时候不
早了，我来当代驾送您回去吧！”

张伟惊奇地说：“你还会开车？”
阿木又憨憨地笑：“我来城

里快三年了，要跟上你们这些当
地人的节奏，我哪敢偷懒啊？”

果然不出张伟所料，不到半
年，他和阿木联手开办的家具店
生意红火，客人源源不断地涌
来，只为弄一个带着花朵的木头
家具回家去，甚至不少房地产开
发商也慕名而来，与他们签订协
议，大批量订购家具，以满足越
来越多客户的需求。

阿木日夜不停地赶工，他的

锛刨锯斧用坏了一批又一批。
连女朋友也顾不上理会了，一门
心思想着：木头木头，快点儿开
花吧！

在阿木忙活的时候，张伟也
没闲着。有一天，张伟高高兴兴
地把一套三居室大单元的钥匙
放到阿木面前时，阿木知道，他
的木头真的开花了。

木头开花
叶瑞芬

我喜欢吃元宵。
那圆圆的吃食，入口是浓浓的

蜜糖香，在嘴里糯滑甜腻，那种味
道难以言述，连呼吸吐气都如兰香
了。这让我想起大门口那副鲜艳
的红春联：“除夕除旧，春节春临”，
在大红浓烈的滋味中，飘逸遒劲的
墨迹，带着无限的绿意，姗姗走来，
像老屋后墙根杂生的毛毛草和三
叶草。

今年闹胃病，实在不宜吃元
宵，因为这吃食是糯米面做的，黏
性，不易消化。母亲生前没少叮嘱
我，胃不好，少吃或者不吃黏东
西。随着噼里啪啦鞭炮的炸响，春
节很快过去了，元宵节来临了。走

在街上，年味依然蔓延，红灯笼红
红火火的一片，正月十五应该是年
的又一个高潮，满大街飘荡着团团
圆圆的味道。

早起去市场，看见卖元宵的摊
位一家挨一家，摊位上方写着“现
做元宵”的字样，叫卖元宵的商贩
站在机器前，里面正翻滚着一个个
玲珑的白色小元宵，摊位上摆着十
几个敞口纸盒，里面装着加工好的
各种馅料的元宵：五仁的、枣泥的、
草莓的、芝麻的，等等，心里骚动起
来，吃一顿也不见得把胃害坏。在
侥幸心理的支配下，终究没有抵挡
住元宵的诱惑，买了五仁和黑芝麻
馅的元宵，美滋滋回到家。

十五的晚上，月光如水。我舀
了水倒进锅里，待烧开后将元宵下
到里面。等待的间隙跑到客厅，打
开音响，贝多芬的《月光奏鸣曲》回
荡在屋子里，音乐仿佛朦胧的月光
透过薄如蝉翼的纱幔照射着，又像
极了花儿的清香漫洒开去，低低、
轻轻地拂过心田。我站在炉灶前，
等待着锅里轻轻地沸动，发出阵阵
香气。窗外，鞭炮声不绝于耳，轻
盈地拿起汤勺，舀起一个个白胖胖
的元宵，那元宵就将清亮的圆身子
荡漾在汤碗里，青白软亮，很像一
个个小月亮，晶亮如玉，撒几片菜
叶作为点缀，迫不及待地拿起汤
匙。轻轻咬开，不论是五仁的还是
黑芝麻的，都与红糖紧密纠缠，就
像一场生死之恋，从青春的橡树上
流出暗红色的泪水，倾倒进黏稠的
白色汤汁里，霎时间，风生水起，滋
味万千。立时有一种穿透灵魂的
快感，满嘴喷喷香，好似那碗里照
出一抹荡漾着的花影，在月亮的辉
映下，黏稠着快乐和喜悦，还夹杂
着一丝丝忧郁的味道。脑海里浮
动着南朝诗人的名句：“江南莲花

开，红花覆碧水。”元宵虽然是白色
的，在元宵节红灯笼、红对联的辉
映下，红莲花一样地将美丽荡漾在
一湖碧水里。

月亮越发地明亮了，它和小时
候的月亮，有什么区别吗？那上面
依然住着嫦娥、吴刚和玉兔吗？此
刻，他们也在吃元宵、喝着桂花酒
吗？倚在母亲的怀里，等着母亲锅
里元宵熟透的情景，一一浮现在脑
海里。

那是多么温馨的一幕啊！
这时，手机响了，一看，一条短

信鱼一样游了进来：
圆圆的元宵圆圆情，圆圆的十

五圆圆梦，圆圆的真情圆圆升，圆
圆的祝愿圆圆成。

祝元宵节快乐！
我的心，明媚起来。碗里的元

宵，朋友的祝福，像轻风，夹带着浓
浓的深情把我包裹起来。元宵的
味道，就是这样的纯白、富足和安
详，更加醇香起来。

和父母亲在小县城过的一个
个元宵节，守着一盏幽微的灯火，
把思念揉成面，用快乐做馅儿，加
一勺甜蜜水，点一束平安火，熬成
生活美满如意的元宵，幸福才久
远，品味母亲自做元宵的味道，才
是永远的香甜。

此刻，我幸福地看到，雪花拉
着春风的手，裹着梅蕊的香，踏着
春歌的鼓点儿，和着中国梦的节
拍，以空灵静美的神韵，徜徉在欢
腾的人海之中。

元宵是吃食的一种，它所散发
出来的味道，深藏着人间的情韵和
唯美，散发着长久的芬芳。

这才是幸福的姿势、幸福的味道。

元宵的味道
孙 琳

插画 胡文光

点亮元宵的灯笼

整个白天
我都轻盈地行走在早春的阳光里
此时，体内积蓄的热量
已经足够点燃夜晚
那么，就在月亮的笑声传来之前
伸出手指。然后，把纯净
融入一盏又一盏喜上眉梢的灯笼
扩展，初心的色彩

做一碗特殊的汤圆给母亲

用阳光做馅。不仅很甜，还很暖
用思念做皮。不仅很黏，还很鲜

这个夜晚，远在乡下的母亲
正坐在火炕上，安静地看着窗外
一盏灯笼，眨着月亮的眼

时间恰好。我要给母亲打个电话
然后，把温情的水点燃
并以心当碗
让风轻轻奉上我的祈愿

当鼾声，醉了星星的脸
我的脚步，早已敲响黎明的钟声
干脆、圆润、悠远

哦 乡村

漫山遍野的乱石已长出森林
我的乡村，正从苍老倒转回青春
河水清凉，春风浩荡
沉睡多年的鱼逆流而上
跟绿与蓝争娶一朵娴静的云

每一座房子都睁开明媚的眼睛
沿着一条悠远辽阔的路
拣读疼痛，追念回音
水泥抑或柏油，悄悄藏起脚印
那些从山外归来的身影
把一缕炊烟当成天空的子民

花儿，香透了热闹的傍晚
小鸟像调皮的孩子，吵醒清晨
山坡下，几顶悠闲的帐篷
纯净一波又一波慕名而来的客人
夜里无灯，星星可以照亮
衣衫单薄，还有太阳的体温
多好啊！可以唱歌、跳舞
就着小草青青的味道
自酿的米酒，醉了多少心神

来吧朋友，请到我的乡村来
质朴、善良、淳厚、清新
会让胸膛，敞开一扇宽宽的门

山，更高了。天，更近了
伸出手，接住风，接住雨
然后，把一滴一滴晶莹的露珠
赠予远方，春天里的春

那条路

书包，至今记忆犹新
脚下的疼痛和心中的酸楚
让本子，洒满泪痕
十八里山路，其实不是路
乱石、荆棘、杂草
划伤多少无助的眼神

老榆树孤独站在村口
试图，用两条粗糙的手臂
极力拉近远方
让诗，结识我的父老乡亲
可远方真远，诗
听不清大山呼啸的呻吟

走出的人，归来的事
放远一些细节，迎回本真
当年的我们，用成长
挺起一个又一个偏僻的灵魂
每一线阳光都在传诵
北京，红彤彤的声音

心，宽了。笑，长了
汽笛，穿过一村又一村
当平坦成就一道风景
每一座城市都在思考
延伸的幸福，直抵乡村

火炉

其实就是一堆团起来的泥巴
一些柔柔的草，在它心里
蹿出，硬硬的
火

亮了。旺了。热了。灭了
趴在窗台上的雪
哭了

夜。炕头上，发光的眼睛
盯住，空荡荡的炕梢
试图发现，某个被忽略的
细节

一盏灯笼眨着
月亮的眼睛

（组诗）

白俊华

此刻，上下起伏的是刚刚醒来的黎明
还是一片白色的月光，如花
晶莹着祝福，糯米黏着花生
糖，黏着亲情
被亲人宠着，我疼着、念着
孤单着也幸福着
此刻，一朵朵洁白，在时光的甬道
堆积，铺展，延伸
在心口咀嚼，从容悲悯
分别，团聚；团聚，分别……
端起银碗盛雪，收纳心头一缕春风

不停地轮回

过年

只有这一段时光，无比妥帖安详
感恩和目光等来了
所有的倦鸟、泪珠和一场瑞雪

娘的白发醒了，爹的皱纹也醒了
鸟儿盘旋，觅食天空以外的玄机
我发现无比通透的自己

在每一朵雪花里，咀嚼年味和沧桑

颤巍巍的娘
为我披十里春风的碎花小褂
父亲守望的目光
是我珍贵的压岁钱
压下了我一生的琐碎和吉祥

风停了，抱紧老屋上的炊烟、茅草
爆竹、饺子、笑脸，齐刷刷坐满了桌旁
一个也不能少，一道光穿透了白茫茫的原野

收纳心头一缕春风
(外一首）

玲贝贝


