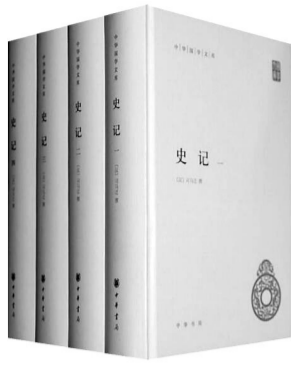


淮南王书

俞晓群



西汉二百余年,曾产生数百位王侯,他们大多名声不好。如班固《汉书》写道:“昔鲁哀公有言:‘寡人生于深宫之中,长于妇人之手,未尝知忧,未尝知惧。’信哉斯言也!虽欲不危亡,不可得已。是故古人以宴安为鸩毒,亡德而富贵,谓之不幸。汉兴,至于孝平,诸侯王以百数,率多骄淫失道。何则?沈溺放恣之中,居势使然也。自凡人犹系于习俗,而况哀公之伦乎!”那么,其中有没有好人呢?当然有,班固提到一位“卓尔不群”的优秀人物,就是河间献王刘德。其实还有一位伟大的人物,他就是淮南王刘安。

刘安是刘邦的孙子,他的父亲是淮南厉王刘长。当年刘邦途经经国,赵王张敖献上的赵美人,竟然有了身孕。不久赵王谋反被诛杀,赵美人生下刘邦的儿子刘长,然后自缢而死。刘邦将刘长交给吕后抚养,淮南王英布叛乱而死,刘邦又立刘长为淮南王。刘邦死后吕后专政,残害刘氏后代,等到汉文帝刘恒即位

时,刘邦的8个亲生儿子,只剩下刘恒与刘长两位。兄弟二人原本关系很好,刘长称文帝为“大兄”。他身长体大,力能扛鼎,曾用袖中的金锥,将当年坑害他母亲的辟侯侯审食其击死。再加上刘长年气盛,时常违反法纪,引起大臣们的恐惧,纷纷上书,希望文帝训诫刘长。为此文帝废掉刘长淮南王的封号,把他关到囚车里发配严道县。没想到刘长性情刚烈,竟在途中绝食身亡。押送者明知刘长已死,却装作不知,拉着尸体一直走到陕西雍县,才上奏朝廷。文帝听闻其事号啕大哭,后悔不该这样对待他唯一的兄弟,因此又杀掉许多相关的人。几年后民间歌谣传来:“一尺布,尚可缝;一斗粟,尚可舂。兄弟二人,不相容!”文帝听到后越发难过,于是依据《谥法》“暴慢无亲曰厉”,追谥刘长为淮南厉王,还恢复了刘长后代的封地,立刘长的长子刘安为淮南王。

刘安好读书,司马迁《史记·淮南衡山王传》写道:“淮南王安为人好读书鼓琴,不喜弋猎狗马驰骋,亦欲以行阴德拊循百姓,流誉天下。”班固《汉书·淮南衡山王传》也写道:“淮南王安为人好书,鼓琴,不喜弋猎狗马驰骋,亦欲以行阴德拊循百姓,流名誉。招致宾客方术之士数千人,作为《内书》二十一卷,《外书》百八十二篇,《中篇》八卷,《杂论》八卷,《淮南子》二十一卷,《淮南子》八十二篇,《淮南王群臣赋》四十四篇,《淮南歌诗》四篇,《淮南王兵法》,《淮南王杂子星》十九卷。此外见于记载的著作,还有《谏伐南越书》与《枕中鸿宝苑秘书》等四十余篇。但有一件事情令人称奇,那就是在司马迁长长的《史记·淮南衡山王传》中,对刘安的著述和学术成就几乎只字未提;连篇累牍,讲的都是些近乎八卦的故事。他谈到建元二年,刘安觐见汉武帝,曾经与武安侯田蚡有

如等视草乃遣。初,安入朝,献上所作《内篇》,新出,上爱秘之。使为《离骚传》,且受诏,日食时上。又献《颂德》及《长安都国颂》。每宴见,谈说得失及方技,刘安喜好读书鼓琴,不喜欢声色犬马之事,并且爱护百姓,名满天下。至于刘安的才学,班固提到他的著作《内书》《外书》与《中篇》等,它们就是《淮南王书》。在辈分上,刘安是汉武帝刘彻的叔叔,更兼刘安善为文辞,因此汉武帝格外尊重他。文辞往来时,汉武帝在报书草成之后,经常会让司马相如等审阅,然后再发给刘安。汉武帝登基第二年,刘安前来拜谒,奉上他的新著《淮南王书》内篇,武帝十分喜爱,加以珍藏。还让刘安作《离骚传》,早上下诏,很快就写好了。可见刘安的著作,并非完全靠门下宾客的帮助,他本人也有真才实学。在《汉书·艺文志》中,记载刘安的著作如《淮南道论》二篇,《琴颂》《淮南内》二十一卷,《淮南外》三十三篇,《淮南王赋》八十二篇,《淮南王群臣赋》四十四篇,《淮南歌诗》四篇,《淮南王兵法》,《淮南王杂子星》十九卷。此外见于记载的著作,还有《谏伐南越书》与《枕中鸿宝苑秘书》等四十余篇。

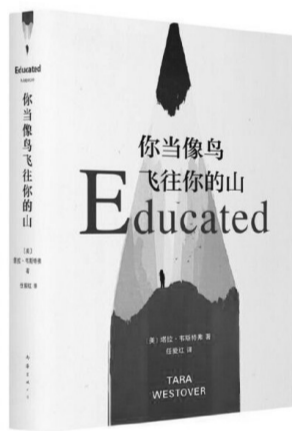
但有一件事情令人称奇,那就是在司马迁长长的《史记·淮南衡山王传》中,对刘安的著述和学术成就几乎只字未提;连篇累牍,讲的都是些近乎八卦的故事。他谈到建元二年,刘安觐见汉武帝,曾经与武安侯田蚡有

过一段对话。田蚡说:“今上没有儿子,你是高皇帝的孙子,以仁义行天下。将来今上一旦驾崩,除了你还有谁能继任天下呢?”听到田蚡这样说,刘安非常高兴,送给他许多财物。细细想想,这段对话有些离谱。先说刘安是汉武帝的叔叔,叔叔等待侄儿死去接班,显然不合情理;况且此时刘安已经41岁,汉武帝只有17岁,身体强壮,根本谈不到宫车晏驾的事情。即使当时汉武帝没有儿子,他也有的是时间生出几个来,哪会轮到叔叔刘安接班呢?反过来想,如果当时刘安真的盛名盖世,那才可能是后来被逼自杀的主要原因。司马迁还记载,刘安派遣他的女儿刘陵,经常带着金钱进京,为他打探消息,结交汉武帝周围的人。由此,司马迁批评刘长父子,说他们身为王侯,疆土千里,不能尽力辅佐天子,还有叛逆之心,导致国破人亡,让天下人耻笑。如此观点,班固《汉书》大同小异。

就这样,在正史之中,刘安被归为乱臣贼子系列,类同的身份与评价,一直延续到今天,如当代白寿彝《中国通史》称:“刘安无论在政治上,还是在学术思想上都是失败的。当时,削弱藩国与独尊儒术可谓大势所趋;刘安逆流而动,实难得逞。”但如果问,刘安为什么要这样做呢?司马迁给出两个原因:一是为报父仇,如《史记》写道,“时时怨望厉王死,时欲畔逆,未有因也”;再一是源于荆楚之地的反叛民风,如《史记》写道:“太史公曰:诗之所谓‘戎狄是膺,荆舒是

飞往自己的山

任爱红



一个17岁之前从没踏入教室的大山女孩,却成了剑桥大学历史博士。《你当像鸟飞往你的山》中译本的腰封上赫然印着“奇迹”二字。乍一看,任何人都认为,这又是一本让人热血沸腾的励志书籍。的确,从闭塞的大山到世界顶尖学术殿堂,从垃圾场到剑桥、哈佛,出生于1986年的作者塔拉·韦斯特弗的蝶变是一个不折不扣的奇迹。但是通读塔拉以流畅的文字对其成长和求学经历的回忆,读者感受到的情绪更多的是震惊、不适、同情或者不解,在赞叹这个女孩钢铁般的意

志、不可思议的坚韧、难以想象的辛酸的同时,也会对教育的意义掩卷而思。

塔拉的父亲是个狂热极端的教徒,带领全家过着“自给自足”的生活,有病不去医院,孩子不去学校……塔拉和6个哥哥姐姐都没有出生证明,17岁之前的她不是帮父亲在垃圾场收拾废铜烂铁,就是帮母亲制作药剂和精油,过着与世隔绝的生活。终日的辛苦劳作并不令人奇怪,荒诞不经的是塔拉一家亲历的各种灾难——车祸、爆炸、烧伤、工地事故,不管伤害多严重,父亲坚决不允许去送医院,全靠母亲匪夷所思的顺势疗法和肌肉测试。父亲的愚昧和偏执到了病态的地步。且不说他罔顾一家人安危,屡次带他们于暴风雨之夜在公路上长途疲累驾驶,单单是为了阻挡塔拉看书,他会吩咐女儿不停地干活,在暴雨倾盆的日子让她抬着一桶桶水浇地;会视女儿生命为儿戏,毫不犹豫地将其推向能轧断钢铁的“大剪刀”;会在塔拉扁桃体发炎时让她站在寒风中连续多日张嘴晒太阳;会在炎炎夏日严禁汗流浹背劳作中的塔拉挽起袖子……更为揪心的伤害,莫过

于塔拉一次次、毫无缘由地被暴怒的哥哥肖恩扭着胳膊,咒骂着把她的手摁进马桶,而此时母亲就在隔壁的房间,充耳不闻。

最早离家上大学的是哥哥泰勒。在这个了不起的哥哥的鼓励和引导下,塔拉也萌生了上大学的念头,她去买来书,在干活之余开始了艰难的自学。数学再难,但是白纸黑字呈现的是一个充满逻辑和秩序的世界,她完全可以理解;而现实世界,包括她挚爱的家人,总是反复无常。父亲深信女人的位置在家中,对她百般阻挠。内心撕裂的塔拉也意识到自己的背叛:“我不是一个好女儿。我是一个叛徒,羊群中的狼。我有一些地方与众不同,这些不同很不好。”一纸大学录取通知书让塔拉第一次走出了大山,开始了涅槃重生,也开始了重塑自我的艰难旅程。

这本回忆录不是传统的励志小说,也不教人如何学习——塔拉到底有何学习秘诀,使她在短时间内从一个从未踏进学校半步的“半文盲”,到被杨百翰大学录取,之后更是像坐上了火箭般飞速成长,拿到一等奖学金,至剑桥大学、哈佛大学访学,并取得历史

博士学位——如若读者抱着取经的心态,想一窥究竟,那注定会失望;塔拉对这个势必充满无限艰辛和努力的学习过程一笔带过,未做过多停留。再辉煌的教育履历,再成功的学术生涯也无法挽回她的失落。书中塔拉说自己不是美国梦的化身,那对她毫无意义。学业上的非凡成绩没有让她开心,与家人无法跨越的距离才让她撕心裂肺。

塔拉对家庭和和家人着墨颇多,花很大篇幅讲述她与家人的关系,以及家庭对她的深远影响。她一再努力试图与顽固的父母就肖恩对自己的伤害进行沟通,希望他们主持正义,却毫无结果。父母的包庇纵容,肖恩的暴虐猖狂,姐姐的出尔反尔,都让她伤透了心,作为家暴受害者的塔拉一再退让,最后终于绝望,她选择坚守自己内心的原则,于是与家人关系陷入僵局。但塔拉对家人深深的爱毋庸置疑,因此她才会痛苦万分,焦虑症发作,半夜冲上城市街头高声尖叫。

与众多带着沾沾自喜、居高临下的口吻大肆宣传个人成功的励志书籍不同,塔拉的回忆录

饱含着心酸与苦涩。读者能在字里行间感受到塔拉的痛苦和挣扎。她不断地反思教育的得失,不停地探索一条回家的路。教育给了她一片自由翱翔的广阔天地,教育也让她与家人之间出现难以弥合的裂痕。父母、兄长偶尔流露的温情让她质疑自己的选择,她渴望得到归属感,渴望家人的认同,于是一次次踏上回家的路。

塔拉的经历是不幸的,但她又何其幸运,她的成功无法复制,主要归功于其过人的天赋和顽强的意志,但同样与求学过程中遇到的众多师友的帮助分不开。

她在剑桥的老师斯坦伯格教授曾经对她说:“无论你成为谁,无论你把自已变成什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥,而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座山,都不会改变你是谁。决定你是谁的最强大因素来自你的内心。”塔拉就如那只关在厨房中的大角猫头鹰,注定要朝自己的山峰飞去。

希望读者从塔拉的故事中获得勇气和力量,勇敢地飞往自己的山,活出自己想要的样子。

书单

看不见的病毒

病毒彻底搅扰了我们。虽然3月底了,可是,很多人还在幻想,2020年能不能重来?能不能不算?再或者,今年改名叫2019Plus,成不成?

病毒到底是什么?全球怎么就会被这种东西搞得人仰马翻?即便是研究、跟踪病毒多年的科学家也承认,作为一种高等智能生物,我们对包围着自己的病毒知道得太少,太少。甚至,病毒到底算不算生命,科学家还在争论不休。

病毒的存在让生命的定义变得模糊不清。学界公认的数据是,病毒是一种古老的“类生物”,在地球上至少有34亿年历史,而现代智人出现的石器时代,距今只有一万年。虽然肉眼看不见,病毒却无处不在:从黄石公园100℃的温泉,到西伯利亚极寒之地的冻土之下,到覆盖我们的皮肤……人类已知的病毒有5000种,未知的高达100万种。

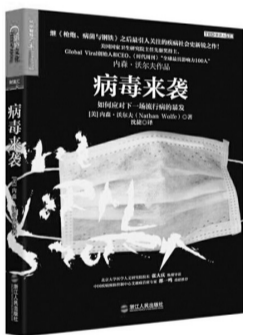
不管有多少不解,可以确定的是,作为一种无脑的物种,病毒终将与人相伴,地老天荒。

下面这两本书,一本是关于病毒知识的科普读物,一本是基于传染病视角的人类历史解读,焦虑的时候,不妨一读。



《病毒星球》

早在人类出现之前,病毒就占领了这颗星球,历经高温、严寒或干旱等极端条件,到现在病毒仍然无处不在,抗生素或感冒糖浆等最近用来对付它们的小玩意,更是无法伤及病毒毫发。甲流、埃博拉、SARS,这些病毒让人措手不及,它们本来只攻击蝙蝠、老鼠或鸟类等。尽管疫苗不断更新,但演化的力量让病毒一次次地突破我们的防线。这本书会让你重新理解病毒与人类的关系,认识人类在万物中的位置。



《病毒来袭》

从非洲丛林的黑猩猩,到婆罗洲雨林的猎人追踪,作者将自己研究的亲身体写进文字。这当中,充满生物学奥秘,又常常险象环生,不仅逐层揭开医学史上最致命的病毒之一艾兹病毒的起源面纱,而且从病毒与宿主相互作用的角度探索了病毒在人类进化中扮演的角色。从而为我们揭开了医学史的另一面:疾病以超乎想象的方式影响了人类社会的方方面面,病原微生物以难以置信的方式干预了人类文明的进程。

“讲文明树新风”公益广告

中国精神 中国形象 中国文化 中国表达



中国龙腾 中华圆梦

中国网络电视台制 河北蔚县 王文林剪纸