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10守望精神 打开思想

看不见的病毒

■书单

《病毒星球》

早在人类出现之前，病毒就占领了
这颗星球，历经高温、酷寒或干旱等极
端条件，到现在病毒仍然无处不在，抗
生素或感冒糖浆等最近用来对付它们
的小玩意，更是无法伤及病毒毫发。甲
流、埃博拉、SARS，这些病毒让人类措
手不及，它们本来只攻击蝙蝠、老鼠或
鸟类等。尽管疫苗不断更新，但演化的
力量让病毒一次次地突破我们的防
线。这本书会让你重新理解病毒与人
类的关系，认识人类在万物中的位置。

病毒彻底搅扰了我们。
虽然 3 月底了，可是，很多人还在幻想，2020

年能不能重来？能不能不算？再或者，今年改名
叫2019Plus，成不成？

病毒到底是什么？
全球怎么就会被这种东西搞得人仰马翻？
即便是研究、跟踪病毒多年的科学家也承认，

作为一种高等智能生物，我们对包围着自己的病
毒知道得太少，太少。甚至，病毒到底算不算是生
命，科学家还在争论不休。

病毒的存在让生命的定义变得模糊不清。
学界公认的数据是，病毒是一种古老的“类生

物”，在地球上至少有34亿年历史，而现代智人出现
的石器时代，距今只有一万年。虽然肉眼看不见，病
毒却无处不在：从黄石公园100℃的温泉，到西伯利
亚极寒之地的冻土之下，到覆盖我们的皮肤……人
类已知的病毒有5000种，未知的高达100万种。

不管有多少不解，可以确定的是，作为一种无
脑的物种，病毒终将与人类相伴，地老天荒。

下面这两本书，一本是关于病毒知识的科普
读物，一本是基于传染病视角的人类历史解读，焦
虑的时候，不妨一读。

西汉二百余年间，曾产生数
百位王侯，他们大多名声不好。
如班固《汉书》写道：“昔鲁哀公
有言：‘寡人生于深宫之中，长于
妇 人 之 手 ，未 尝 知 忧 ，未 尝 知
惧。’信哉斯言也！虽欲不危亡，
不可得已。是故古人以宴安为
鸩毒，亡德而富贵，谓之不幸。
汉兴，至于孝平，诸侯王以百数，
率多骄淫失道。何则？沈溺放
恣之中，居势使然也。自凡人犹
系于习俗，而况哀公之伦乎！”那
么，其中有没有好人呢？当然
有，班固提到一位“卓尔不群”的
优秀人物，就是河间献王刘德。
其实还有一位伟大的人物，他就
是淮南王刘安。

刘安是刘邦的孙子，他的父
亲是淮南厉王刘长。当年刘邦
途经赵国，赵王张敖献上的赵美
人，竟然有了身孕。不久赵王谋
反被诛杀，赵美人生下刘邦的儿
子刘长，然后自缢而死。刘邦将
刘长交给吕后抚养，淮南王英布
叛乱而死，刘邦又立刘长为淮南
王。刘邦死后吕后专政，残害刘
氏后代，等到汉文帝刘恒即位

时，刘邦的 8 个亲生儿子，只剩
下刘恒与刘长两位。兄弟二人
原本关系很好，刘长称文帝为

“大兄”。他身长体大，力能扛
鼎，曾用袖中的金锥，将当年坑
害 他 母 亲 的 辟 阳 侯 审 食 其 击
死。再加上刘长年轻气盛，时常
违反法纪，引起大臣们的恐惧，
纷纷上书，希望文帝训诫刘长。
为此文帝废掉刘长淮南王的封
号，把他关到囚车里发配严道
县。没想到刘长性情刚烈，竟在
途中绝食身亡。押送者明知刘
长已死，却装作不知，拉着尸体
一直走到陕西雍县，才上奏朝
廷。文帝听闻其事号啕大哭，后
悔不该这样对待他唯一的兄弟，
因此又杀掉许多相关的人。几
年后民间歌谣传来：“一尺布，尚
可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二
人，不相容！”文帝听到后越发难
过，于是依据《谥法》“暴慢无亲
曰厉”，追谥刘长为淮南厉王，还
恢复了刘长后代的封地，立刘长
的长子刘安为淮南王。

刘安好读书，司马迁《史记·
淮南衡山王传》写道：“淮南王安
为人好读书鼓琴，不喜弋猎狗马
驰骋，亦欲以行阴德拊循百姓，
流誉天下。”班固《汉书·淮南衡
山济北王传》也写道：“淮南王安
为人好书，鼓琴，不喜弋猎狗马
驰骋，亦欲以行阴德拊循百姓，
流名誉。招致宾客方术之士数
千 人 ，作 为《内 书》二 十 一 篇 ，

《外书》甚众，又有《中篇》八卷，
言神仙黄白之术，亦二十余万
言。时武帝方好艺文，以安属为
诸 父 ，辩 博 善 为 文 辞 ，甚 尊 重
之。每为报书及赐，常召司马相

如等视草乃遣。初，安入朝，献
所作《内篇》，新出，上爱秘之。
使为《离骚传》，旦受诏，日食时
上。又献《颂德》及《长安都国
颂》。每宴见，谈说得失及方技
赋颂，昏莫然后罢。”他们是说，
刘安喜好读书鼓琴，不喜欢声色
犬马之事，并且爱护百姓，名满
天下。至于刘安的才学，班固提
到 他 的 著 作《内 书》《外 书》与

《中 篇》等 ，它 们 就 是《淮 南 王
书》。在辈分上，刘安是汉武帝
刘彻的叔叔，更兼刘安善为文
辞，因此汉武帝格外尊重他。文
字来往时，汉武帝在报书草成之
后，经常会让司马相如等审阅，
然后再发给刘安。汉武帝登基
第二年，刘安前来拜谒，奉上他
的新著《淮南王书》内篇，武帝十
分喜爱，加以珍藏。还让刘安作

《离骚传》，早上下诏，很快就写
好了。可见刘安的著作，并非完
全靠门下宾客的帮助，他本人也
有真才实学。在《汉书·艺文志》
中，记载刘安的著作如《淮南道
训》二篇，《琴颂》《淮南内》二十
一篇，《淮南外》三十三篇，《淮
南王赋》八十二篇，《淮南王群臣
赋》四十四篇，《淮南歌诗》四篇，

《淮南王兵法》，《淮南王杂子星》
十九卷。此外见于记载的著作，
还有《谏伐南越书》与《枕中鸿宝
苑秘书》等四十余篇部。

但有一件事情令人称奇，那
就是在司马迁长长的《史记·淮
南衡山王传》中，对刘安的著述
和学术成就几乎只字未提；连篇
累牍，讲的都是一些近乎八卦的
故事。他谈到建元二年，刘安觐
见汉武帝，曾经与武安侯田蚡有

过一段对话。田蚡说：“今上没
有儿子，你是高皇帝的孙子，以
仁义行天下。将来今上一旦驾
崩，除了你还有谁能继任天下
呢？”听到田蚡这样说，刘安非常
高兴，送给他许多财物。细细思
想，这段对话有些离谱。先说刘
安是汉武帝的叔叔，叔叔等待侄
儿死去接班，显然不合情理；况
且此时刘安已经 41 岁，汉武帝
只有 17 岁，身体强壮，根本谈不
到宫车晏驾的事情。即使当时
汉武帝没有儿子，他也有的是时
间生出几个来，哪会轮到叔叔刘
安接班呢？反过来想，如果当时
刘安真的盛名盖世，那才可能是
后来被逼自杀的主要原因。司
马迁还记载，刘安派遣他的女儿
刘陵，经常带着金钱进京，为他
打探消息，结交汉武帝周围的
人。由此，司马迁批评刘长父子，
说他们身为王侯，疆土千里，不能
尽力辅佐天子，还有叛逆之心，导
致国破人亡，让天下人耻笑。如
此观点，班固《汉书》大同小异。

就这样，在正史之中，刘安
被归于乱臣贼子系列，类同的身
份与评价，一直延续到今天，如
当代白寿彝《中国通史》称：“刘
安无论在政治上，还是在学术思
想上都是失败的。当时，削弱藩
国与独尊儒术可谓大势所趋；刘
安逆流而动，实难得逞。”但如果
问，刘安为什么要这样做呢？司
马迁给出两个原因：一是为报父
仇，如《史记》写道，“时时怨望
厉王死，时欲畔逆，未有因也”；
再一是源于荆楚之地的反叛民
风，如《史记》写道：“太史公曰：
诗 之 所 谓‘ 戎 狄 是 膺 ，荆 舒 是

惩’，信哉是言也……此非独王
过也，亦其俗薄，臣下渐靡使然
也。夫荆楚僄勇轻悍，好作乱，
乃自古记之矣。”

再者刘安著作的地位，也始
终不能得到恰当的评价。比如
书的分类，刘向以及班固《汉书·
艺文志》，即将《淮南子》与《吕
氏春秋》一并归于杂家类，未能
归入道家经典。再如刘安著作
的 称 谓 杂 乱 ，有《鸿 烈》《淮 南
记》《淮南》《淮南子》《刘安子》

《淮南内》与《淮南外》等。唐代
以后有称《淮南鸿烈》，胡适专著

《淮南王书》，把刘安的著作统称
为《淮南王书》。但刘安著作的
研究一直备受重视，据陈广忠统
计，两汉四百多年间，研读《淮南
子》的人物有汉武帝、刘向、刘
歆、扬雄、王充、许慎、马融、延
笃、卢植、高诱、应劭等，而司马
谈、司马迁父子也很熟悉《淮南
子》，《史记》三家注中，引《淮南
子》作注 70 多条；东汉许慎注释

《淮南子》，并且在《说文》中采
撷数百条用来训释字义。汉代
以降，人们对刘安学术的评价也
越来越高。如唐代刘知几《史
通》称：“昔汉世刘安著书，号曰

《淮南子》。其书牢笼天地，博极
古今，上自太公，下至商鞅。其
错综经纬，自谓兼于数家，无遗
力矣。然自《淮南》已后，作者无
绝。”梁启超《中国近三百年学术
史》称：“《淮南鸿烈》为西汉道
家言之渊府，其书博大而有条
贯，汉人著述中第一流也。”胡适

《淮南王书》称：“道家集古代思
想的大成，而《淮南王书》又集道
家的大成。”

淮南王书
俞晓群

一个 17 岁之前从没踏入教
室的大山女孩，却成了剑桥大学
历史博士。《你当像鸟飞往你的
山》中译本的腰封上赫然印着“奇
迹”二字。乍一看，任何人都会认
为，这又是一本让人热血沸腾的
励志书籍。的确，从闭塞的大山
到世界顶尖学术殿堂，从垃圾场
到剑桥、哈佛，出生于 1986 年的
作者塔拉·韦斯特弗的蝶变是一
个不折不扣的奇迹。但是通读塔
拉以流畅的文字对其成长和求学
经历的回忆，读者感受到的情绪
更多的是震惊、不适、同情或者不
解，在赞叹这个女孩钢铁般的意

志、不可思议的坚韧、难以想象的
心酸的同时，也会对教育的意义
掩卷而思。

塔拉的父亲是个狂热极端的
教徒，带领全家过着“自给自足”
的生活，有病不去医院，孩子不去
学校……塔拉和 6 个哥哥姐姐都
没有出生证明，17 岁之前的她不
是帮父亲在垃圾场收拾废铜烂
铁，就是帮母亲制作酊剂和精
油，过着与世隔绝的生活。终日
的辛苦劳作并不令人奇怪，荒诞
不经的是塔拉一家亲历的各种
灾难——车祸、爆炸、烧伤、工地
事故，不管伤害多严重，父亲坚决
不允许去医院，全靠母亲匪夷所
思的顺势疗法和肌肉测试。父亲
的愚昧和偏执到了病态的地步。
且不说他罔顾一家人安危，屡次
带他们于暴风雨之夜在公路上长
途疲劳驾驶，单单是为了阻挠塔
拉看书，他会吩咐女儿不停地干
活，在暴雨倾盆的日子让她抬着
一桶桶水浇地；会视女儿生命为
儿戏，毫不犹豫地将她推向能轧
断钢铁的“大剪刀”；会在塔拉扁
桃体发炎时让她站在寒风中连续
多日张嘴晒太阳；会在炎炎夏日
严禁汗流浃背劳作中的塔拉挽起
袖子……更为揪心的伤害，莫过

于塔拉一次次、毫无缘由地被暴
怒的哥哥肖恩扭着胳膊，咒骂着
把她的头摁进马桶，而此时母亲
就在隔壁的房间，充耳不闻。

最早离家上大学的是哥哥泰
勒。在这个了不起的哥哥的鼓励
和引导下，塔拉也萌生了上大学
的念头，她去买来书，在干活之余
开始了艰难的自学。数学再难，但
是白纸黑字呈现的是一个充满逻
辑和秩序的世界，她完全可以理
解；而现实世界，包括她挚爱的家
人，总是反复无常。父亲深信女人
的位置在家中，对她百般阻挠。

内心撕裂的塔拉也意识到自
己的背叛：“我不是一个好女儿。
我是一个叛徒，羊群中的狼。我
有一些地方与众不同，这些不同
很不好。”一纸大学入取通知书让
塔拉第一次走出了大山，开始了
涅槃重生，也开始了重塑自我的
艰难旅程。

这本回忆录不是传统的励志
小说，也不教人如何学习——塔
拉到底有何学习秘诀，使她在短
时间内从一个从未踏进学校半步
的“半文盲”，到被杨百翰大学录
取，之后更是像坐上了火箭般飞
速成长，拿到一等奖学金，至剑桥
大学、哈佛大学访学，并取得历史

博士学位——如若读者抱着取经
的心态，想一窥究竟，那注定会失
望：塔拉对这个势必充满无限艰
辛和努力的学习过程一笔带过，
未做过多停留。再辉煌的教育履
历、再成功的学术生涯也无法挽
回她的失落。书中塔拉说自己不
是美国梦的化身，那对她毫无意
义。学业上的非凡成绩没有让她
开心，与家人无法跨越的距离才
让她撕心裂肺。

塔拉对家庭和家人着墨颇
多，花很大篇幅讲述她与家人的
关系，以及家庭对她的深远影
响。她一再努力试图与顽固的
父母就肖恩对自己的伤害进行
沟通，希望他们主持正义，却毫
无结果。父母的包庇纵容，肖恩
的暴虐猖狂，姐姐的出尔反尔，
都让她伤透了心，作为家暴受害
者的塔拉一再退让，最后终于绝
望，她选择坚守自己内心的原
则，于是与家人关系陷入僵局。
但塔拉对家人深深的爱毋庸置
疑，因此她才会痛苦万分，焦虑
症发作，半夜冲上城市街头高声
尖叫。

与众多带着沾沾自喜、居高
临下的口吻大肆宣传个人成功
的励志书籍不同，塔拉的回忆录

饱含着心酸与苦涩。读者能在
字里行间感受到塔拉的痛苦和
挣扎。她不断地反思教育的得
失，不停地探索一条回家的路。
教育给了她一片自由翱翔的广
阔天地，教育也让她与家人之间
出现难以弥合的裂痕。父母、兄
长偶尔流露的温情让她质疑自
己的选择，她渴望得到归属感，
渴望家人的认同，于是一次次踏
上回家的路。

塔拉的经历是不幸的，但她
又何其幸运，她的成功无法复制，
主要归功于其过人的天赋和顽强
的意志，但同样与求学过程中遇
到的众多师友的帮助分不开。

她在剑桥的老师斯坦伯格教
授曾经对她说：“无论你成为谁，
无论你把自己变成什么，那就是你
本来的样子。它一直在你心中。
不是在剑桥，而是在于你自己。你
就是黄金。回到杨百翰大学，甚至
回到你家乡的那座山，都不会改变
你是谁。决定你是谁的最强大因
素来自你的内心。”塔拉就如那只
关在厨房中的大角猫头鹰，注定要
朝自己的山峰飞去。

希望读者从塔拉的故事中获
得勇气和力量，勇敢地飞往自己
的山，活出自己想要的样子。

飞往自己的山
任爱红

《病毒来袭》

从非洲丛林的黑猩猩，到婆罗洲
雨林的猎人追踪，作者将自己研究的
亲身体验写成文字。这当中，充满生
物学奥秘，又常常险象环生，不仅逐
层揭开医学史上最致命的病毒之一
艾滋病病毒的起源面纱，而且从病毒
与宿主相互作用的角度探索了病毒
在人类进化中扮演的角色。从而为
我们揭开了医学史的另一面目：疾病
以超乎想象的方式影响了人类社会
的方方面面，病原微生物以难以置信
的方式干预了人类文明的进程。

常识辞典

专 栏


