
“任何一种手艺，长期地打
磨，都将指向微观。因此，他们
多是囿于言词的，因为向内心
的退守，使得他们的交际能力
在退化之中……但是，一旦谈
及了技艺，他们立刻恢复了活
力，像打通了任督二脉。”不是
在作品中，而是在《瓦猫》的附
录中，作家葛亮道出了在完成
这部“有关手艺人的书”的过程
中，深入观察和了解手艺人的
生活后发现的矛盾现象，折射
出的却是匠人在现代社会当中
随时面临的孤寂。

匠人技艺和精神不会消亡
郭 平
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书房的慰藉
俞晓群

学生时代，书
房尚在初萌或象征
的状态，它可能只
是家中的一个小书
架，一张小书桌，床
头柜上的一个小书
立，甚至只是少年
书生四处求学时，
背在肩上的一个大

书包，或者只是堆放在枕边的一堆学
习资料。即便如此，对于一个初出茅
庐的学子而言，书房的雏形已经显露
出来，他需要在那里完成自己的知识
储备，梳理纷乱的思绪，消化每天获得
的所见所闻，学会独立思考。这样的
书房或曰准书房，是他对未来满怀憧
憬的地方。

成年之后，在一个知识经济的时
代，无论从事什么工作，为了跟上社
会变化的节奏，都需要接受终生教育
的理念，都需要养成阅读的习惯。因
此在现实生活中，书房几乎成了当代
文化人的标配。稍作回想，许多人工
作一天之后，一定有过那样的经历：
疲惫地回到家中，安顿完生活中的琐
事，缓步来到书房，选一个舒服的姿
势落座，沏一杯清茶，舒一口长气，让
自己静下来，慢下来，或闭目养神，或
翻 开 书 本 ，或 打 开 电 脑 ，或 摆 上 笔
砚。生活频道的调换，不但可以得到
一时的清心自在，还可以帮助你整理
思绪，知识充电，预备功课，修复创
伤，增强自信，以便走出书房时，能够
神清气爽，焕然一新。对书生而言，
书房的调节功能，一定是其他方式所
无法替代的。

进入老年，书生开始逐渐远离主
流社会的舞台。此时的老人，需要面
临三退：工作岗位要退休，社会活动要
退出，家庭地位要退让。那么退到哪
里才是最佳选择呢？其实一个人的老
年生活，各有所好，各有追求与无奈。
我觉得最好的归宿，当然是遁入书房
了。但实现这一步并不容易，从年轻
时开始，就需要有所准备：一是尽早养
成阅读的习惯，不断积累自己的知识，
这样进入书房，才知道在那里做什
么。二是尽早养成藏书的习惯，积年
累月，有计划地保存不同时期的图书

与资料。如此构成的书房，才名副其
实。三是书房的功能不仅在收藏有价
值的书，更重要的是收藏与你相关的
书，记录你与那些书的故事，这样的书
房，才会有浓浓的暖意。四是书房的
藏品不单是图书，还有几十年留存的
物品：每一本笔记，每一件杂物，每一
张照片，每一段留言，每一个纪念品，
甚至一张纸条、一枚印章、一行签字，
都是一个人生活的印记，有了它们的
存在，书房才有了个性的意义。

书房建设，有了环境的准备还不
够，还需要有心境的承接。常言“让
我们诗意地栖息！”诗意的基础，需要
心态的平和，需要心灵的净化，需要
消解各种变化带来的焦虑，需要使自
己的精神状态，得到良性的调整、重
塑与完善。不过真正做到“诗意地栖
息”谈何容易，经过漫长的人生旅程，
我们是否依然保持着应有的书生本
色？往日轰轰烈烈的社会生活，我们
是否还沉醉其中，不能自拔？滚滚红
尘中，经常会听到一些人的口头禅：

“工作太忙了，将来要如何如何。”现
在，你孤独地坐在书房中，旧日的种
种计划与思考，往往会化成支离破碎
的断想，纷纷涌现，不可抑制。弄不
好，还会搞得抑郁顿生，寝食不安。
如此下去，该做不了的事情，还是做
不了；该坐不住的椅子，还是坐不住；
该做不出的文章，还是做不出。总
之，如果不能使自己安静下来，进入
心灵的避风港，我们的书房建设还有
什么意义呢？那还真不如起身走出
去，找点别的事情来做。

此时，我想到沈昌文先生的老年
生活。他在职时曾任三联书店总经
理，《读书》杂志主编。退休后的生活

依然丰富多彩，还做了许多有趣、有意
义的事情，被誉为当代“新老年”的代
表。关于他的书房故事，让我久久难
以忘怀。

沈先生退休时有两处住房，它们
分处京城朝阳门南小街的两侧，一套
位于街东的赵堂子胡同，另一套位于
街西的西总布胡同，两者之间，大约有
几百米的路程。房屋的格局陈旧，使
用面积都只有几十平方米。沈先生开
玩笑称它们为一房、二房，街东的一房
用于居住，街西的二房用作书房。二
房里摆满了不同规格的书架、书柜、书
箱，彼此的间距很窄，走过时几乎要侧
身。室内的家具很少，主要有一个书
桌、一把椅子、一张弹簧床，还有电话、
电脑、传真机、复印机。沈先生说，他
退休后，经过一段时间的调整，养成作
息时间：每天早晨三四点钟起床，天还
没亮，他就会从一房中走出来，穿过南
小街，来到二房，开始忙活起来：煮咖
啡，整理书架，上网，写作，下载资料，
收发邮件、传真，打印重要文章。到了
七八点钟，他出去吃早点后回到二房，
躺在那张弹簧床上小睡一下，再接着
工作，抑或去大块文化、三联书店、海
豚出版社办事。中午他在街巷中找一
处洁净的小馆，点一杯啤酒、一碗羊杂
碎之类的东西，独自享用，然后回到一
房休息。下午继续去二房工作，或者
去书店看书、买书，参加各类读书活
动。晚上除了约见客人，一般要在九
点钟以前安睡。

按照这样的作息时间，沈先生从
65 岁退休开始，一直持续到 90 岁离
开这个世界，大约度过了 25 年的美好
时光。总结一生的经历，官方称他二
十几岁进京，从事出版工作六十年，
成为一位优秀的出版家。这里的“六
十年”，自然包括沈先生退休后，在二
房里工作的二十多年了。在那里，沈
先生边养老边做事，完成的业绩，丝
毫不逊色于退休之前的成就，成功地
延续了一位出版家的职业本色。比
如，他由《读书》杂志主编退下来，成
功地策划了《万象》杂志的出版；还组
织策划了《书趣文丛》《新世纪万有文
库》《海豚书馆》等许多好书。沈先生
曾经对我说：“我乐于扶持晚辈的工

作，但不要把我当成领导，我只是一
个助理编辑。”实际上在与我的合作
中，他充任了一位总编辑的角色，从
确定出版方向、选择书稿、组织作者，
到终审书稿、设计版式、确定装帧等
许多案头工作，甚至到图书馆中查阅
资料，从国外带回好的版本。他真正
实现了退休前后，出版职业的无缝衔
接，同时也做到了从办公室到书房的
完美过渡。

人总是要老的，总结沈先生的二
房生活，可以划分为三个阶段：一是
65 岁到 75 岁，沈先生经常说：“我还
有力气，可以帮你们多做一些事情。”
那时他书房的布局，完全是在职时总
经理办公室的延续：一叠叠文件夹摆
放在那里，其中有重要资料、信件，还
有书房藏品的目录；书房中的书柜、
书架上，都标注着收藏的内容，其中
除了图书之外，还有许多稿件、审读
意见、专题研究。有些书柜是锁着
的，里面存放着一些“内部资料”。二
是 75 岁到 85 岁，沈先生开始说：“我
老了，精力不济，更多的时候，只能给
你们拍拍手，站脚助威。”十年之中，
他开始有计划地为自己的书房做减
法：先是清理出许多书的复本，不断
送人；接着他按照藏书的分类，比如
许多工作用书，他也开始成批送给需
要的人，我就收到他 100 多箱此类杂
书。对于他的许多信件、原稿、审稿
意见等资料，他十分珍视，处理起来
也很慎重，几次说要全部交给我，但
迟迟没有拿出来，只是在编他的著作
时，他说：“编好书后，原件就存在你
那里吧。”但后来他清理书房时，还是
流出一些文字材料，市场上可以见
到。三是 85 岁到 90 岁，沈先生的身
体日渐衰弱，二房中的故事越来越
少，最终他连跨过那条南小街的力气
也没有了。

退休后的 25 年间，沈先生在二房
中完成著作：《阁楼人语》《知道》《书商
的旧梦》《最后的晚餐》《八十溯往》《也
无风雨也无晴》《师承集》《师承集续
编》《八八沈公》。当老人家89岁时，我
想再编一本书，为他 90 岁祝寿。沈先
生说：“我已经没有力气了，那几箱资
料你们都拿走吧，整理好再给我看。”

一个人的老年
生活，各有所好，各
有追求与无奈。我
觉得最好的归宿，当
然是遁入书房了。

一位书生，一生风雨兼程，奔波劳碌，他最重要的抚慰之地，应该是在哪里呢？在我的观念
中，那一定是书房了。其实在现实生活中，与书房类同的场所很多：教室、书店、研究室、图书馆、阅览
室、资料室，它们的相同之处，都具有阅读的功能；不同之处，书房还是一个休憩的场所，或曰心灵与生命的
慰藉之地。

纸箱中整齐摆
放着几本塑封得严
严实实的新书，出现
了片刻的选择困难，
于是一本本拈起来，
隔着塑料薄膜细细
打量。轮到《瓦猫》
时，手上顿感一轻，
心头微动，不禁再次

打量着这本“有关手艺人的书”。举重
若轻，何尝不是一种对于读者独具匠心
的关怀？于是欣欣然拆封。

由偶遇再到探寻的故事

正如作者葛亮所言“访匠人……他
们多半朴讷，不善言辞”，那么作者文学
博士的学历背景，如果遇到“只有谈及
自己的手艺，他们会焕发光彩，因为来
自热爱”的匠人们，该如何进行沟通，并
被接纳，最终将所闻所见呈现出来？

合上书本，这颗悬着的心终于放了
下来，因为阅读的轻松，也因为作者表现
方式的流畅，事件场景刻画的细致体贴。

《瓦猫》实际上分为三部分，讲述了
三种匠人的故事。

《江南篇 书匠》写的古籍修复师，
从毛教授为了修复祖父受潮发霉的书
稿，引领读者在香港穿街过巷，并伴随
着少年时的回忆，拜访了两个代表中西
两种不同文化脉络的修复师，层层展开
的情节，让人逐渐走进他们“不遇良工，
宁存故物”执著与坚守的内心世界。

《岭南篇 飞发》则从研习古文字的
博士改行开理发店这个令人读后良久
仍感震惊和苦涩的“小事件”入手，引领
读者随同毛教授探访师兄翟健然请教
甲骨文字，从而结识了两位经历了香港
经济起飞时代的理发师，篇中大约为了
体现地方特点，使用了较多的用生僻字
表现出来的岭南方言。相较于古籍修
复师较为厚重的探究色彩，作者更多地
着笔墨于两位理发师人生的跌宕。

《西南篇 瓦猫》是本书的破题之

作，毛教授在香格里拉旅行中偶遇仁钦
奶奶，由送达一封信件开启了对瓦猫制
作陶艺师的探访之旅。一口气读下来，
没想到这一次探访居然一下子回到了
上个世纪三四十年代。陶艺师的回忆
中，西南联大师生在昆明城郊生活的场
景一一闪现，闻一多、梁思成、林徽因、
冯友兰夫人这些熟悉而令后世仰慕的
身形生动再现，甚至有点儿让人对一直
守望在那里的瓦猫生出嫉妒之情。

“匠”关乎传承抑或坚守

相比于《瓦猫》中的丰富人物感情
和故事，更为打动人的是作者对于手艺
人的关注，毕竟如果脱离开这个人群，
仅以情节论，在这个穿越系文学作品风
行的时代，多少离奇的故事都可以在作
者选定的人物身上铺陈开来。

葛亮在《自序》中写道：“匠”字的根
本，多半关乎传承抑或坚守。那么能不
能守住手艺人这个基本形象，就格外需
要更为深入细致的观察和人生体验。

古籍修复师老董的学徒经历：吃过
晚饭，给我两升绿豆，到门廊外头，就着
月光，用筷子一粒一粒地拣进一个窄口
葫芦。第二天天亮，师父倒出来……就

这么整整半年。我看针鼻大的眼儿，也
像个巴掌。

理发师翟康然学徒经历：这一天收
工前，庄锦明点起一炷香，要求扎马步，
然后用手摇晃一支筷子……但不久之
后，他感到腿开始沉重，手腕也因无依
恃发起了酸。

对于制作瓦猫的陶艺师，葛亮大约
觉得对方是女孩子，则在笔墨上更为关
切些：荣瑞红坐在黑暗里头，手在娴熟
地动。作坊里有蜡，她不点。一团泥，
像是长在了手上。手指的动作，跟着心
走。心想到哪里，手就跟到哪里。她
想，原来眼睛是多余的。

卖油翁以一句“唯手熟耳”概括了
技艺的精髓，但又怎么能像《瓦猫》这样
具体而生动地展现匠人技艺的养成？

现代问题与传统的方法

葛亮在附录中写道：我更感兴趣去
写的，是民间那些以一己之力仍然野生
的匠人。

确实，在现代社会中，机器制造能
力的不断推进，越来越多手工业者面临
着物竞天择般的残酷汰洗，进而极易诱
发壮士暮年的悲凉情绪。

其实在《瓦猫》中，这种担忧与惋惜情
绪贯穿在三篇作品当中，古籍修复师简忽
然中风，她的修复成果通过公益组织捐
赠给了几家图书馆；奋斗了一辈子的理
发师患上了绝症，在明里暗里竞争多年
的老对头帮助下，理完最后一次发，阖上
了双眼；陶艺师在城市拆迁改造的大背
景下，仅在野外的一处仓库勉强栖身。

这样的情节安排反映出作者对匠
人群体乃至匠人传统和精神能否传承
的担忧。

文前特意关注了作者的学历背景，
是因为反映工匠或者手艺人仅仅凭典
籍和文献是远远不够的，因为自古以来
工匠技能不仅仅是传承，更重要的着力
点在于创造。传承是巩固已知，而创造
则迈向人类的未知。

一位自幼见识了机修车间的油渍
环境而立志当科学家的物理学博士，每
天在置于液氮中只有 500 微米大小的
芯片上，一纳米一纳米地寻找量子光
源，使用的是曾经试图努力远离的各色
钣手、螺丝刀，常常感叹：兜兜转转十多
年，一夜又回到从前。

工匠技能如同锋刃一般，仍然装在
高科技探索的前沿，发挥着拓荒的作用。

正如葛亮所说的“用传统的方法解
决现代问题”，甚至不止于此，在人类面
对未知世界的认知边缘，没有现成的机
器可凭依，仍然需要血肉的双手来推进
对未知的探求，换句话说，只要有人类
未知的存在，人类
社会发展所传承
的匠人技艺和精
神便不会消亡。

如此看来，尽
管 有 一 定 局 限
性 ，但 作 为 一 部
文学作品，《瓦猫》
对于手艺人的关
注，未尝不是于人
类精神世界实现
有关认知的一个
突破。

《这方热土》

杨海蒂的《这方热土》是对海南
岛热带雨林的整体勾勒，丰富宏大
却不流于粗疏，壮阔豪迈又不失细
致。尖峰岭、霸王岭、吊罗山、黎母
山、猕猴岭、七仙岭、鹦哥岭、五指山
被她请入字里行间，耸立起独特的
风致。在这本书里，杨海蒂既是作
者又是导游，她把热带雨林里的自
然风光如数家珍地在字里行间娓娓
道来。

当 然 ，她 与 一 般 的 导 游 不
同。职业导游因一遍又一遍的讲
解，常心生倦怠或无所用心，故而
心不在焉是普遍现象。杨海蒂则
不，她全身心投入。她的书写纯
由于热爱，而不是出于职业所需
的习惯性操作。

它不是千篇一律的旅游观光手
册，而是兼具文化含量与历史重量
的读本。文化含量在黎族人居住的
由船型屋演变而来的金字屋里，还
在黎母山上流传至今的种种神话传
说里。而对革命英雄事迹的追忆，
则显示了热带雨林里蕴藏的历史重
量。海南岛是作者工作过、生活过、
悲伤过、欢笑过的一方热土，是她的
第二故乡。对她来讲，书写即还乡，
是一趟独特的还乡之旅。

《我的父亲和〈黄河大合唱〉》

张光年的儿子张安戈撰写的
《我的父亲和〈黄河大合唱〉》是一部
传记，以张光年的人生经历为线索，
从 1913 年出生于湖北光化县老河
口写起，以于延安创作《黄河大合
唱》的 1939 年 3 月为止。不是长长
一生的传记，而是截取传主从孩提
时光到将近而立之年的短传，勾勒
出张光年从懵懂幼稚到成熟的这段
人生履历。身为张光年的儿子，张
安戈写父亲的传记之情感动力，在
于接过父亲的爱国热忱。这一次创
作是血脉相连，更是使命推动。

如 果 没 有 胸 怀 一 颗 赤 子 之
心，怎么会有传唱不衰的《黄河大
合唱》？他为祖国歌唱，为同胞歌
唱，为革命歌唱，为抗战的终将胜
利歌唱。如果说《黄河大合唱》的
谱写是高潮的话，《赞美新中国》
与《保卫大武汉》连同《五月的鲜
花》在内的众多作品，都是高潮即
将到来前的蓄能蓄势。它们没有

《黄河大合唱》那样的传唱度与影
响力，却与之同样不可缺少。

“热血青年们唱着这首歌，愤而
参军，冲上前线！”张光年不仅是词作
者，也是振臂一呼的歌手，他身上最与
众不同之处在于不屈的信念，而正是
这种信念激励着那个时代的青年人。

《你的苦痛，与我相关》

从小镇医生的女儿，到校医、烧
伤科医生，再到去进修，后到成为一
名社区医生，作者向读者展示了她
作为医生在人生不同阶段的身心变
化，以及面对不同患者的多元视角
与反思；作者自身的职业路径也不
断明朗，这与国内医学事业的发展
是密切相关的。

不论是作为颇具自传性质的医
学生涯的阶段性总结，还是记录多
年所经历的基层医疗事业的变迁，
这部作品对于医学生、医生或是广
大读者都是很有价值的。

“现在，我以亲历者的身份，
讲述一些故事，让亲爱的读者走
近医生，以便在往后的岁月里，我
们 能 够 用 更 客 观 的 眼 光 看 待 生
死。生而为人，迟早都会面对这
些问题。”

由此可知，陈妙玲写作初衷不只
是为了她自己，不
只是代表她个人。
而是在当今时代背
景下，代表医生群
体的一种做法。这
其中有虽不能至、
心向往之的竭尽全
力，还有主动敞开
心扉、邀请读者进
来的满腔热情。

书写即热情的
挥洒，与那些从来
不写甚至不习惯写
的同行相比，这份
热情多么难得。

书写即热情的挥洒
王铁军


