
准表没修起来，倒把里面两个部件“修
死”了，这下子，小田吓得叫了一声“不
得命”。小田知道自己闯祸了，可能要
影响工厂出货！担心了一夜。

第二天，小包接过那只标准表，也
没多说，只是用眼神给了小田一个“慈
姑栗子”。但当她打开表，立刻喊小田
过来，厉声说：“标准表坏了，就自己
修？要是大家都自己动手，是不是各
依各的标准啊？你们私下动手脚，要
是修‘好’了不吱声，别人拿去还当标
准使用，精度得不到保障，不是害人
吗？厂里产品返修率高，我会随时核
查标准器精准度，倒罢了；出了厂，被
客户抽出差异，到时候哪个负责啊？”

小田自知理亏，连声打招呼。小
包不再理她，转身出去。旁边有人小
声说，包师傅不会去汇报老板吧？有
几个老员工笃定地说：不会，她一般说
过了，拉倒。

正说着，小包手里拎着一只标准
表，走进来。原来她是到隔壁计量室，
拿来之前修好备用的标准表，喊小田：

“你拿去赶货！赶货狠呢！”众人都笑。
小包笑着回到座位，右手打泵，左

手反执起子，木柄轻敲压力表侧面，查
看压力示值是否合格，走形状态是否
正常……这是检表的基本动作。

二十多年过去了，厂里的校表女
工来来往往，小包师傅还坚守在她的
岗位上。有时，她转动砝码，倾着身
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小包师傅
[扬州]王玉华

◇那人那事

初见小包时，她扎着马尾辫，白皙
的脸庞漾着红晕，瘦瘦精精的，走起路
来，左右臂膀有节奏地交替摆动，透出
一股干练。那时，我到压力表厂当学
徒，经常看到她未婚夫来接她。一位
师姐悄悄说，小包是厂里检验员，重要
的是负责计量室工作。她脾气大呢
——要是把标准表冲坏了，可要先听
她批评，然后才会给你修。

校验普通压力表，是利用气体介
质，比对标准表，通过位移表示出相应
压力值。我们一帮徒工有四五个。上
泵前，各人师傅首先关照：小心谨慎，
不要把标准表冲坏呦。然后手把手教
我们旋钮开关，五兆帕，四兆帕……在
泵上一遍一遍打气，练手感。

小包休完婚假，给我们徒工也带
来了喜糖。看到小包来上班，小兰比
谁都开心。一位师傅小声说：人家头
天来上班，你不要铁匠店里砧子——
讨“冲”（音第四声）。原来，这两天，小
兰望着手边的急货，手一滑，把标准表
冲坏了。只好本末倒置，先做下一批
货。中午快下班时，她终于忍不住，走
过去说：“包师傅，恭喜你呀——”旁边
有人笑；搭讪了几句，小兰说出自己的
请求。小包白了她一眼，说：“下午修，
以后注意些！”小兰如释重负地笑了。

徒工中数小田胆大，打泵快，校表
也快。常在河边走，难免不湿鞋。一
不小心，小田把标准表冲坏，停摆了。
当晚，小包师傅已被她先生接走。小
田想，校表的原理差不多，于是默默把
标准表拆开，看看构件，手边现成的工
具，自己动手调节起来。一来二去，标

老家通了高铁，高铁到我这儿只
要十几分钟。和朋友聊天时说，哪天
你不要开车，你坐高铁过来，我到高铁
站接你。

我很喜欢接人，在高铁站，在车站，
在机场，也许是这三个地点都给我一种
远方的感觉，身不由己的我没有办法亲
自去远方，但远方而来的人，仍然可以带
给我遥远的期待，和对未知的向往。

我喜欢留有余地，所以总是会预
留足够的时间去等候。我不喜欢说了
我去接你，结果却是被接的你在等
我。我会梳洗得清清爽爽，穿着合适
的衣服，开开心心地开着车，一路上听
着音乐，想着在火车上快要到达的你
可能正激动地看着时间，我的心里就
会涌起一圈圈温柔的波纹。

到达接站口的时间通常会提前五
分钟，有时是十分钟，停车场有半小时
的免费停车时间，所以这个度我把握
得恰到好处。我为自己的迎接酝酿好
了充足的情感。我紧紧地盯着大屏
幕，看看我要接的行程是延误是到站
还是即将抵达。在即将抵达转变为到
站的那个瞬间，我的心跳明显加快，随
着出站的人群从稀稀落落变成拥拥挤
挤，我开始翘首以待，我总是希望我能
先看到你。

但有时总是你先看到我，也许我
应该换一副度数更高的眼镜了！我只

思念在接你时
到达巅峰
[浙江]黄琛

◇心灵点击

是在心里懊恼了一秒钟，手就不由
自主地挥了起来，笑容也不知道是
什么时候爬满了我的脸庞。我看到
迎面走来的你，拖着行李箱，或神采
飞扬，或害羞矜持，或云淡风轻，或兴
奋激动。终于我们相距只剩下了一
米，拥抱是未经思索的动作。

我无数次去接过在外市读大学
的儿子归来，他在我身边我们总是
相爱相杀，他不在我身边我也经常
想不起他，思念这件事是在接他的
时候到达了巅峰，我想他就是在这
五分钟，最多十分钟。到达的时刻，
思念的浓度就开始稀释。

我接过从未谋面神交已久的
人。我们因文结缘，在网络上聊了
五六年，我们对彼此的容貌和身材
已经非常熟悉。但我有些许后悔，
后悔我发在朋友圈的照片滤镜加得
太厚，我怕你会对我见光死。后来
你和我说，你也后悔，你也怕我对你
见光死。但这都是不存在的，我们
迅速在茫茫人海中认出了彼此，你
就是我想像中的那个人，一模一
样。我没有敢问你，我是不是也和
你想像中的一模一样。不重要了，
毕竟吸引我们的是彼此的灵魂。

我接过远道而来的朋友。她从
遥远的北方过来，只是因为我心情不
好，她就毫不犹豫地过来看我。那是
我唯一一次强打精神去接人，我的悲
伤在我们见面的那个时刻达到高潮，
直到渐渐化为乌有。那是我唯一一
次在接人的时候泪流满面。

离别的时候我不想送你，江湖
再见，后会有期。“你走，我不送你。
你来，无论大风大雨，我都要去接
你。”听说最近你想来看我，一想到
有人可接，生活又多了美妙和喜
悦。我的脸上就绽放了神秘莫测的
微笑。

子，歪着头，反复调节着标准表，也会
感慨：视力不如从前了。


