
饭洗澡，然后关手机、关门，两耳不闻
其他事，一心只忙十字绣，每天4小
时。因为绣《清明上河图》，他戒烟戒
酒，不知道棋牌室、泡脚房、练歌房是
什么去处。

这一次，他用了满绣，就是每个格
子都要绣，哪怕是与底布一样的白
色。这是最复杂、最耗费时间与最锻
炼耐性的绣法，整个作品使用的针数，
要用亿万来计算；他还用了藏线头技
艺，就是反面看不到一个线头，线头巧
妙地藏在布纹里，像树根深藏于土地
一样；他让自己前后十年的手劲保持
一致，使得作品平整得像电影屏幕的
正反面。

《清明上河图》完成之后，他一直
想展示出来，但因为太长，无法实现。
三年前，他从城市搬回江都丁伙，重新
改造了老家小楼。此楼三层，墙壁全
部用来张挂十字绣。为了完整展示
《清明上河图》，他专门辟出一间房，在
整间房的墙壁上方一周，让木匠钉上
木板，再把十字绣绷在木板上。为便
于上下，还特地安装了电梯。

接下来，他打算买一辆房车，把十
字绣装上，周游全国展示去。《清明上
河图》画的是开封，南水北调，一江清
水向北走，大运河流过曾经繁华的开
封，那是扬州人的骄傲。

他的名字叫张家俊。曾做过代课
教师，中年下海经商，成功过、风光过，
中途也破产过、落拓过，但他始终有
一股牛劲：每做一件事，都想做到极
致，十字绣就是凭着一股牛劲学成
的。《清明上河图》是他最成功的十字
绣作品，也是他作为一个男人最值得
骄傲的地方。

他的作品落款都是“翁”，老头子
的意思。他是“绣娘”翁。
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老翁成绣娘
[扬州]张粉英

◇七彩人生

2003年，他在广州。一天，看见
有人正绣一张《五牛图》。他属牛，那
时候又在做生意，希望“牛气冲天”，于
是和那人约定：绣好卖给他。等了一
年多，却等来个烂尾工程：那人嫌麻烦
不肯绣了。他只好作罢。又一天，他
于一家店铺看见一幅《五牛图》，很小，
却开价2000元。他觉得太贵。店主
怼他：“你绣出来试试？”他一赌气，花
120元买了原材料，回家就搭手。那
年，他年近花甲，而且，从来没有拿过
一天针线。一个月后，《五牛图》大功
告成。那是一幅十字绣。

《五牛图》的成功，让他开始上瘾，
一件接着一件绣起来，尺幅越来越大，
针法越来越复杂。其中4米长《琴棋
书画》，出镜的全是古代仕女，他把仕
女的眉毛眼线唇线、鼻子与脸部轮廓、
衣服的镶边等等，全部用钩边工艺表
现出来。时间花去一年零三个月。

2009年，与共和国同龄的他突发
奇想，准备用10年时间绣一幅超大作
品，向国庆70周年献礼。他向店家咨
询：什么作品要花10年去绣？店家
说，《清明上河图》长卷。他毫不犹豫
交了订金3万。

《清明上河图》原料全长35米，宽
1米，各种颜色的线有40多种，图案分
14本册子做成，材料加起来重达60多
斤。他是一位化工产品经销商，带着
针线、带着《清明上河图》出差，八千里
路云和月，一路绣过去，是他的日常。

那时候，他每天一回到宾馆，就吃

第一杯鸡头米
[苏州]郁海红

◇闲情偶寄

早晨煮了糖水鸡头米，临时起
意，用了一只胖口玻璃杯做盛器，拍
了照片发到了朋友圈：没喝到秋天
里的第一杯奶茶，先品尝秋天里的
第一杯鸡头米。

鸡头米，学名“芡实”，大型水生
草本植物，属睡莲科，与茭白、塘藕、
慈姑、莼菜、荸荠、红菱、水芹一道，
并称为著名的“姑苏水八仙”。鸡头
米的生长周期与塘藕差不多，叶面
为绿色，既大又圆，静静地漂在水
面，上面布满了尖尖的刺，在悠长的
夏日里开着蓝盈盈的花，毫不张
扬。花儿谢后，花萼并不脱落，渐渐
长成状如石榴的果球，果球上花萼
退化的部分形如鸡喙，每个果球里
有六七十粒被黄褐色外壳包裹着的
果肉。

立秋过后，作为“水八仙”之一
的鸡头米就开始全面采摘上市了。
郑板桥有诗：“最是江南秋八月，鸡
头米赛蚌珠圆。”成熟的芡实包裹在
圆鼓鼓的种皮里，被采摘出水，扒去
厚厚软软的果皮后，就能看见几十
粒直径约一厘米左右浑圆的果实挤
在一起。剩下最辛苦的活就是剥鸡
头米了。

鸡头米好吃壳难剥，它们的外
壳很坚硬，如盔甲般包裹着软嫩的
果实。如果直接用指甲剥的话，很
伤指甲及指甲周围的肉，把一双手
弄得惨不忍睹。工欲善其事，必先
利其器。剥鸡头米有专业的工具铜

指甲，也叫铜指套，它方便实用，将铜
指甲分别套在左右大拇指上，拿起一
只带壳鸡头米，用尖的一头在壳上稍
稍用力压一下，壳就一分为二了，一
粒粒圆滚滚、状如珍珠、乳白中微微
泛黄的俗称“鸡头米”的果肉就落在碗
里了。

据说，春秋时期的苏州人就把鸡
头米种在了水荡里，那时民间称它为

“饥豆”，平时是苏州人的储备粮，万一
某年有个什么天灾时，它就成了救命
粮了。在民间，鸡头米享有“水中人
参”的美称，可以补脾益气，固肾强精，
使人耳聪目明，延年益寿。有人曾问
苏东坡：唐宋八大家，你们苏家就占了
三位，究竟有何秘方？苏东坡十分幽
默地回应：“家传益智强身之法，日嚼
芡实一枚，后缓缓咽下。”原来此乃东
坡养生之物。

新鲜鸡头米的吃法很简单，既可
炒来吃又可煮来吃，炒着吃最多的就
是鸡头米炒豌豆、虾仁等。煮着吃最
简单，就是清水烧开后，放入漂洗干
净的鸡头米煮约两分钟，放入少许冰
糖。一碗糖水鸡头米，吃起来香中带
甜，口感细腻软糯，很有嚼头，吃完
后，若有若无的清香久久缠绕在舌
间。所谓人间有味是清欢，大概就是
这样的吧。


