

◇百业滋味

挂黑板

[东海]周恒祥

挂黑板,可不是把黑板挂起来。离开讲台多年,还会偶尔想起挂黑板这个非常形象的词语。这个词语,令做老师的人战战兢兢,如临深渊,如履薄冰。一个老师,如果备课不充分,知识储备不足,心里紧张,就很容易挂黑板——回答不出学生的提问,或者讲课时自己突然也不会。

挂黑板,不是我的专利,是数学家华罗庚创造出来的一个词语。最初的意思,挂黑板的对象是学生,而不是老师。1953年,华罗庚组织哥德巴赫猜想讨论班,让学生上台报告研究的课题,他则不断地提问,主讲人被问住了,在黑板前陷入了长时间的沉思,华罗庚笑称为“挂黑板”。

无独有偶,数学家苏步青在浙江大学任教,对学生严格要求,设计习题,让学生上黑板算起,算不出来就不能下去,也是一种挂黑板。如此倒逼学生,提高学生的实战能力,受到大学生的欢迎。

对于教师本人来说,挂黑板,刻骨铭心,一辈子都忘不了,酸甜苦辣咸,有压力,也有趣,但是更能催人奋进。

特级教师于漪讲过自己有挂黑板的往事。一次讲《木兰诗》,一个女孩提出质疑:这首诗有问题,“同行十二年,不知木兰是女郎”,军队里的人全是傻瓜啊?于漪对那个女孩说,这样否定是不行的,要言之成理,持之有故,要把道理讲出来。一个男孩站起来继续质疑,别的不说,行军打仗,走路脚是很重要的,打仗间隙一定要洗

脚,鞋子一脱,小脚就出来了,洋相就出来了,因此,这首诗是编造出来的。于漪毕竟教过历史,就随口回了一句,那时候还没有裹小脚。学生不罢休,追问她什么时候中国女子才开始裹小脚的?于漪坦言,自己没有研究过,备课《木兰诗》怎么可能研究裹小脚呢?她回答不出来,老实告诉同学说“我挂黑板了,回答不出来”。她告诉学生,《二十四史》《二十五史》里都没有,要去查风俗史、查野史,后来在赵翼的《陔余丛考》中查到,把“弓足”来源告诉了学生。

挂黑板,逼着真诚的老师追根溯源,求学探索,坏事变成了好事。

有的老师挂黑板不是没有才,是茶壶里煮饺子,有货倒不出。顾颉刚是燕京大学教授,满腹经纶,但口才不行。讲课时,总是意多而言语跟不上,一急就拿起粉笔在黑板上疾书,速度快且字迹清晰。学生不会笑他,而是敬佩他的学识。

挂黑板不单单尴尬,也是容易掉分的事,老师在学生的心目中,会失去威信,人设崩塌。我做过几年老师,听有经验的同事传“经”送“宝”:如果遇到不会的问题,就要善于把球踢给学生,让学生思考,千万不要硬着头皮往前冲。比如,遇到不认识的字,不妨灵机一动,请学生来回答,回答不出来,就让大家比赛查字典,看谁最先查出来。此种化被动为主动的踢皮球,不失为一种暂时性的抖机灵,小聪明而已,最好的办法,还是讲课要准备充分。

师者,所以传道授业解惑也。一个老师,有知识,更要会“传授”,传授有方。教师与学生的关系,就像给花浇水,必须是源源不断地保持一桶水,而不是只有半桶水。半桶水,才会挂

黑板出洋相。挂黑板的老师,谁也不会自暴自弃,甘心一直挂下去,都会从此发愤,倒逼自己,储备知识,免得在黑板前受辱。

因为挂黑板,从而洼地崛起,成为实力雄厚的名师,也不是没有可能。所以,偶尔一次挂黑板,也不是什么大不了的事,关键是挂了黑板以后的故事,该怎么写。

◇闲情偶寄

那年桂花香

[常州]沈忠艰

时已深秋,金桂早过了花季。却或许是因为气候的缘故,常州街头仍是花香如故。

常州人素爱桂花,在四城遍植桂花树,把秋天装点得喜庆和隆重。甚至有人说,每个常州人心里都盛开着一棵桂花树,点点金黄里满是幽香。我深以为然,因为在我心里也有一棵。它树影婆娑、花枝摇曳,总是在不经意间用一缕芬芳攀连上我的记忆,让我想起当年是谁将它种下。

那是三十多年前,我从中央电视大学常州分校毕业,加上能吃苦、爱钻研、善推销的特质,迅速成长为行业内的“销售大王”,进而被公司派往上海的一刻,我脑子里跳脱出的第一个念头是:那我不是有机会能见到心仪已久的她了?那一刻,仿佛有一道光照进了我心里某个黯然已久的角落;那一刻,我分明感受到内心深处,有暗香浮动。

她是我的昔日同窗,电大毕业后被推荐到上海就读本科。通过曾经

共同同学的帮助,我终于再次见到了她。

恰值初秋,幽幽的桂花香扑鼻。她站在宿舍门口迎接我们,阳光照在她的脸上,勾勒出温柔的笑容,如桂花般甜美,让我心里忍不住住了一动。

人在异乡,遇见老同学难免亲切。此后,她请经常出差的我从她常州的家里捎些东西给她。这是我求之不得的事。去往她学校的路上,路过桂林公园,里面有四季桂,每次路过似乎总能闻到花香。

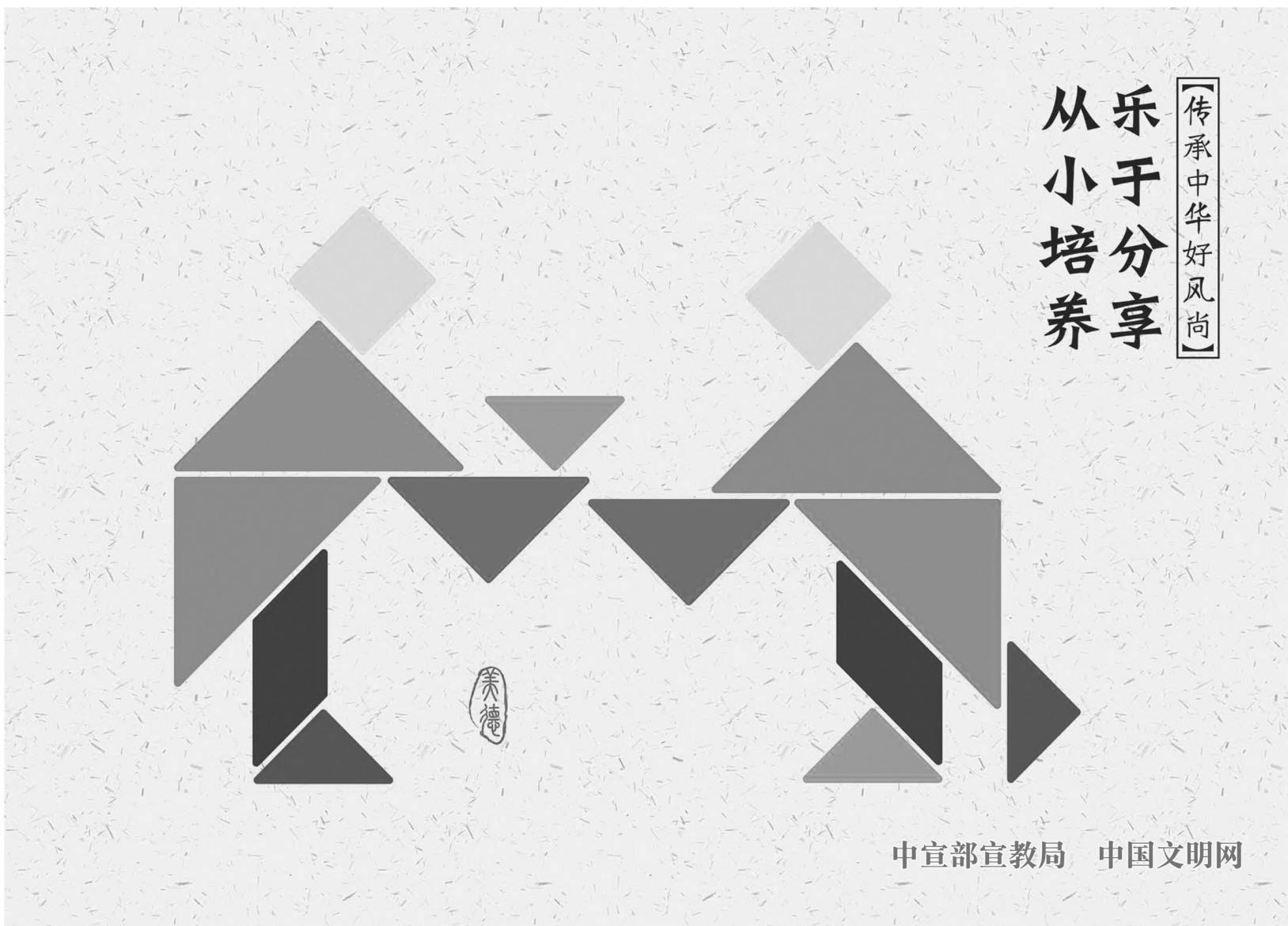
有一次,我把她家里的自行车请便车带至上海宝钢,我连夜乘火车赶去,一大早就为她骑车送去学校。一路上连水都顾不上喝,想早些见到她。五个多小时车程,骑到学校,连吃饭的力气都用完了。然而看着她充满感激的神情,心里不知有多快乐。多少次鼓足勇气想对她表白,又有多少次生怕因为表白连朋友都做不成而打了退堂鼓。

人都说单向的爱是一种折磨,可谁又能说青春时的心动不是一种幸福呢?

一年又一年,那些曾经的悸动慢慢沉淀为美好的回忆。每当桂花盛开时,我总会念起记忆中的花香,那是年少时的岁月芬芳。



扫描二维码,敬请关注本报专副刊公众微信号“B座西窗”,也可在微信“添加朋友”中“查找公众号”,搜索“B座西窗”或微信号“bzuoxichuang”。



从小培养 乐于分享

传承中华好风尚