

◇两代风景

与母亲同框

[扬州]闵福林

她灰白色上衣,藏青裤子,方口布鞋,散发着泥土的气味;齐耳短发,眼角低垂,嘴角笑容有点紧张。我一身草绿色军装,头戴军帽,脚穿皮鞋,眉间半喜,气宇轩昂,像那个时代最酷的青年模样。我的右手扶着她的肩膀,想努力靠近她。她双手半握拳,垂在身体两侧,好像不知所措。她在我面前显得娇小柔弱,如受惊的小鸟。

她是我的母亲,和我并肩站着拍照,在琅琊山上的大雄宝殿门前。

那一年,我从家乡来到部队快一年。部队离家乡近200公里,在“环滁皆山”的安徽滁州。母亲风尘仆仆来看我,一个人,大车换小车,整整花了一天时间在路上。

母亲算好了,第二天就是我的生日。第一次,我离开父母过生日,而且是20岁大生日。我向部队请了一天假。那一天,我带着母亲去逛琅琊山,看醉翁亭。母亲好像一点不累,跟着我跑了很多地方,看了很多美景。我给母亲背诵欧阳修的《醉翁亭记》:“环滁皆山也。其西南诸峰,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,琅琊也。山行六七里,渐闻水声潺潺,而泻出于两峰之间者,酿泉也……”母亲不识字,不知道我在如痴如醉背什么,但她一直微笑着,饶有兴味地听着。走到大雄宝殿前,那儿有个为游客拍照的小照相馆,我特地请人为我和母亲拍了一张合影。

那张照片花了15元钱。那是1990年,我一个月的津贴才33元,花15元拍照绝对是一笔巨额消费。照

片是景点照相馆后来寄给我的,一共两张,我自己留了一张,另一张寄回老家。再一次回家探亲,我就看见那张照片被装在相框里,挂在家里堂屋墙上。听大哥二哥说,家里每每有邻居来串门,母亲都要跟人家介绍一下那张照片,波斯献宝似的。母亲很受用地听着邻居夸她的儿子帅气、羡慕母亲好福气。

奇怪的是,我每次看那张照片,看到的却是与母亲不同的另一面。那一年,母亲不过才50岁,但岁月沧桑已经写在脸上。印象中,这是我和母亲第一次合影,我的青春芳华与母亲形成鲜明对比。为了四个儿女,母亲早早老去了,但她无怨无悔,她总以儿女的成长为骄傲。

由于保管不善,我手头的那张照片早已没了影子。前两年回老家,我忽然发现这一张一直用相框封着的照片非常珍贵。我把相框取下来,翻拍之后存在电脑里。我这才发现自己30多年前的一次“巨额消费”多么有意义。

如今,老母亲已81岁,父亲也82岁了,两位老人依然身体健康,精神矍铄,依然牵挂远离家乡的我。

愿二老既寿且康。有他们在,我永远都是那个相框里年轻帅气的青年。



扫描二维码,敬请关注本报专副刊公众微信号“B座西窗”,也可在微信“添加朋友”中“查找公众号”,搜索“B座西窗”或微信号“bzuoxichuang”。

◇大千世界

向日葵真的向阳吗?

[西安]祁云枝

早上或是傍晚,徜徉在向日葵的花海中,会不时听到年轻的爸爸妈妈给孩子讲向日葵名字的由来:因为向日葵的花盘始终追随太阳,所以取名。然而,这个人云亦云的说法是错误的!大家只知其一,不知其二:向日葵只是阶段性向阳。

向日葵在开花初期,即它的花蕾刚刚绽开,花粉尚未成熟前,花盘的确是每日里追随太阳,自东向西;一旦花粉成熟后,向日葵就不再追随太阳了,而是花盘始终面向东偏南方向。

难以置信吗?过一个月后再来看看吧。

植物园里这片金色的海洋,去年,就已经验证了这种说法:葵花花蕾越小,向日性越明显;一旦长大了、成熟了,便执着地凝望东南方。

在我眼里,向日葵既是高深的化学家,又是优秀的物理学家。它能够迅速调遣体内的生长素和黄氧化素,轻而易举地完成“大头”旋转这个物理运动——生长素和黄氧化素惧怕阳光,一遇光线照射,就会慢慢转移到背光的一侧,同时刺激背光面的细胞迅速繁殖。所以,背光面比向光面生长得快——向日葵利用复杂的化学“信差”的差异生长,带动了向日葵花盘的转动。

向日葵似乎明白,一直面向太阳,花朵就会像孵卵器那样,聚集阳光的热量,促进葵花籽更好、更快地孕育。向日葵也很聪明,追逐阳光这

种事情,只能是自己“青春期”的行为,“追日”的狂热,必须在自己进入中年后戛然而止。

向日葵的花粉畏惧高温,气温超过30摄氏度,就超出了花粉的承受力,很容易被灼伤。加上这个时候,生长素分泌量减少,且木栓层形成。因此,到这个时期,向日葵方阵会收起自己对太阳的狂热,齐刷刷地地面朝东南方向,变得稳重持重,不再是狂热的“追日”一族。

因为进入“中年”后,花盘太重了。随着向日葵花盘的增大,向日葵早晨向东弯曲、中午直立、下午向西弯曲、夜间直立,这种周而复始的转向会逐渐停止。花盘除表现为越来越明显的垂头外,朝向几乎不再改变。在转向受抑制之初,当夜间茎顶直立后,最先接受早晨来自东方阳光的照射,为此,绝大部分花盘面朝东方,但受抑制也有一个过程,这个过程是缓慢进行的,所以花盘还能够稍稍向南偏转一个约30度左右的角度。久而久之,便以花盘朝东南方向固定下来。

花盘颌首向东,可以避开正午阳光的直射;而花盘一大早亲吻阳光,有助于烘干夜晚聚集的露水,减少霉菌的侵袭;在相对凉爽的早晨,东升的旭日,让向日葵的花盘,变成了温暖的花床,昆虫们更愿意停下来,帮助传粉。

与人的粗心观察不同,向日葵是不会和自己讨论“向阳?还是不向阳?”的问题,更不去理会人类对自己的误解,它们很清楚自己什么时候该怎么做。

能够在狂热和冷静间理智抉择的向日葵,是值得人们学习的。



少一个纸杯 多一片绿色

中宣部宣教局 中国文明网