
不是曾经发生了些什么，而是还能记得些什么，
才是我们的过去。时间就像是一个筛子，只会把那
些没有漏掉的，铭刻在记忆里，标志着我们走过的
路。“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，
一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后，坐着摇椅慢
慢聊……”

一

我们的故事，在不知不觉中开始。
那年，我们高考结束，几个同学相约一起出去

“放野”。还有哪些同学，去过哪些地方，野了些什
么内容，现在已经想不起来了。只是记得，我骑的
是二八大杠脚踏车，后面坐的就是你。我们一起玩
了三天。我骑了三天的脚踏车，你坐了三天钢架的
座。那是一辆大半旧的脚踏车，奇怪的是，好像特
别地“配合”，一点也不吃力，我感觉总有使不完的
力气。你说你也是，一点也不感觉到累。三天的时
光，原来也可以那样的短，短得还没在意，就急急地
溜走了。

后来，你的生活中，便多了些我们的偶遇。或在
你去北京上学的车站候车室，或在你寒暑假回乡的
下车处，还有一次在你学校的大门口。

后来，我们总期盼着从学校传达室的信箱中，取
到对方寄来的信。不在乎信里写了些什么，着急的
是那副治愈思念的药，何时才会来到。

二

那年，宝宝出生了，我们收到了爱情的礼物。我
说眼睛像你，大大的，有神。你说鼻子像我，模子脱
下来似的。我们像欣赏一幅名家的画作，欣赏着那
个可爱的小精灵。

带娃的事，你尝了一遍鲜，也累了一个透。我白
天精力十足，一到晚上倒头便会入睡。你要喂奶、要
换尿片、要拽被子，从未睡过一个整夜的觉，真的好
辛苦。

宝宝5岁了，正上幼儿园。一日，你认真又严肃
地对我说，要圆一次梦，去大山深处做一年支教老师。

知道你的支教梦已经做了很久，相信你的选择
完全是发自心底。我说不出一句，可以找到N条的，
不同意的理由。

那一年，虽然有外婆在照看宝宝，但我也兼当了
一年的妈妈。经历过，才真正体会到“妈妈”两个字
意味着什么，包含了多少丰富的内容。

那一年，一遍遍翻看，你偶尔传回来的，那所学
校、那些孩子、那些大山深处生活的照片和视频，我
知道你心中的难，对大山孩子们的爱，远离家庭和孩
子的苦。

你说，只有身在那里，才能真正感知什么叫生活
的不易，才能明白老师有多么的“神圣”。你说，一年
的时光，也苦，更值。

三

那年，你的父母同年去世。你说，父母在是回
家，父母不在就是走亲戚了。我说，我有愧，对岳父
母照顾太少，支持也不够。你说，已经可以了，这个
女婿做得还不错。

现在，我的父母也进入人生最后一程。你说，我
们必须多多承担点。给父母的，你总是怕少，生怕父
母有什么难。你总是催促我周末一起回家，虽然每
次你都会晕车难受。

每次从乡下回来，后备箱总会被塞得满满。我
说，其实我们不怎么需要，市场上也很方便购买。你
却从不推却，说接受也是一种付出，要让父母感觉到
他们并没有老去，还一直在“被需要”。我为你点赞，
我怎么就没有想到呢？

四

时间在指针的旋转中，不紧不慢地流逝。滴嗒，
滴嗒，自顾地走着，从来也不跟我们商量一下。

那年，你突然发现，头上冒了一根白发。你说，
老了，青春已逝。我说，我有办法让你青春永驻。你
疑惑，问我有什么办法。于是，我拿出了指甲剪，将
它从根剪去，于是青春又回来了，你笑了。

后来，头上的白发日渐多了起来，我习惯性地定
期帮你修剪。这个故事，我写成一篇《爱在白发间》，
发在晚报上，竟成了我在报纸上的处女作，也开启了
我半路作家的“斜杠”历程。

再后来，我的方法不管用了，你头上的白发越来
越多。你说，不剪了，坦然面对吧。我说，也好。

五

小时候写作文，总喜欢用“光阴似箭”“日月如
梭”开头。现在每每想起，是多么幼稚可笑。如今，
我们都已触摸到了职场毕业的门楣，才真正理解“日
月如梭”的意义，才真正感知“光阴似箭”的无情。

那天，我们一起在电脑上整理照片，重温已经
走过的时光。按照文件的时间进行排序，就像看
了一部电影。我说你给电影起个名字吧，你脱口
而出“陈年王事”。我点头认可。陈的年，王的
事。陈的事，王的年。我们携手走过的，那些年和
那些事。

我们又为未来建了个文件夹，没有重命名，就让
它叫做“新建文件夹”，留下无限的可能。

陈卫中

欢迎读者们踊跃闯关，积极投稿。
参与方式：
发邮件至48627418@qq.com

第 1关·数独

第2关·考眼力

窗口数独：将数字1-
9填入空格内，使每行、每
列、每宫和四个灰色区域
内的数字均不重复。（北京
数独运动协会供稿）

(扫二维码找答案)

第3关·填字游戏

“清明”填古诗

清明节气，与岁时物候相关；
清明节日，是人们扫墓祭祖、慎终
追远的日子。下面，请根据提示填
写带有“清明”的诗句。

1、清明□□□□□（杜牧《清
明》）

2、清明□□□□□（张继《闾
门即事》）

3、清明□□□□□（高翥《清
明日对酒》）

4、清明□□□□□
（白居易《寒食野望吟》）
5、□□□□□清明（王禹偁

《清明》）
6、□□□□□清明（苏轼《东

栏梨花》）
7、□□□□□清明（吴惟信

《苏堤清明即事》）
8、□□□□□清明（范成大

《春日田园杂兴》）
陈永山 编制 (扫二维码找答案)
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积攒浪漫慢慢聊

两幅图有五处不
同，你能看出来吗？

陈剑伟 编制
(扫二维码找答案)

给植物们
取个美好的名字

去同事家串门。喝过茶
后，两个女人正在客厅里说着
悄悄话，被赶到阳台上抽烟的
同事老公突然大叫起来：“老
婆，咱家的坚强又要分枝了，你
快来看。”说罢，同事连忙起身，

奔赴阳台去瞧个究竟了。
我一阵诧异，心想还有叫坚强的植物？追过去

一瞧，不禁被这对小夫妻给逗乐了。原来他们说的
只是一盆很普通的吊兰，这有什么好大惊小怪的？
可是，同事却一脸兴奋，嚷嚷道：“咱们家坚强果然够
坚强，冬天的时候差点冻死了，没想到，现在越长越
精神了。”

看我一脸的狐疑，同事边笑边跟我解释。原来，
同事给这阳台上的植物都取了新名字，吊兰叫坚强，
绿萝叫好心情，袖珍椰子叫快乐，蔷薇叫幸福……每
天给这些花花草草浇水、修枝，或陪着它们说说话，
想到它们所代表的美好的期许，同事心里总会觉得
像打开了一扇窗，被阳光照耀得温暖又明亮。

“刚搬来这里时，因为不熟悉环境，我的心情很
差，觉得所有的快乐都离我远去了。有一天，在书上
看到一篇叫《小鱼乐观》的文章，里面的妈妈给孩子
买了四尾鱼，分别为它们取名乐观、敬重、整洁、专
注，文中最后写道：‘每天跟这些以美德为名的鱼朝
夕相处，不常常自省也难。’那一刻，我突然想，我何
不也给我家的植物们取个美好的名字呢，每天与之
照面，便是在时刻提醒自己要快乐要幸福了。现
在，我家阳台上有坚强、快乐、甜蜜……每天早上看
它们一眼再走，我就觉得这一天是拥抱着好心情出
发的呢。”

望着同事甜甜的笑容，我也觉得这阳台上的植
物仿佛有了特别的意义。她给它们取了新名字，其
实是在努力乐观地经营着自己的生活。她是以一种
积极的方式，面对着生活中的困惑与坎坷。

回家时，同事执意要将一株吊兰的分枝送给
我。她说：“这是我家的坚强，你可要好好对待它
哦。”我笑，突然觉得自己手心里捧着的已不仅仅是
一株植物了。

这个周末，我也想好好打理一下自家的阳台，给
那些普通的植物们取个美好的名字。我相信，当我
们主动向那些美好靠近时，它们肯定也会与我们越
走越近。 盛国英


