



# 雨从山中来

□花雨

●蒋子龙专栏●



## 仁义 沈家门

□蒋子龙

网络时代的人,常有一种虚幻的狂妄感,动不动就爱说:世界真小。觉得一只鼠标在握,五洲四洋一目了然,喜欢在虚拟的世界里称王称霸。一旦回归现实,用自己的双脚丈量世界,才知天下之大,难以想象。其实,不用说世界,就说中国最大的群岛——舟山群岛,有大小1300多个岛屿,有人居住的却只有100多个。舟山还有这么多岛屿仍保留着纯天然的野态,想想都让人兴奋和好奇。这也正是舟山群岛无可比拟的自然资源优势。

舟山古称 海中洲,面向大洋,背靠大陆,横流无际,群岛有致,大小对应,远近相接。中国的文明史上下五千年,舟山群岛就有五千年的开发史。其丰富的渔业之利,成就了全国第一大渔场。舟山渔场的中心港口,就是著名的 沈家门,与挪威的卑尔根港、秘鲁的卡亚俄港并称世界三大渔港。据传,舟山海上有三十六门之多,沈家门是其中最大的一个,四山环拥,对开两门,其势连亘,为天然良港,又是海上天险。自唐宋起,便成为渔民及海内外船舶最佳避风港,其东控海洋,西通吴会,北接登莱,南亘瓯闽,是我国东南沿海通往日本、朝鲜等国的必经之地,为东亚海上丝绸之路的中转大港以及来往使节祭海祭山的海疆要地。遵照当时中国的规定,凡经过沈家门的海内外船队,都要在这里举行隆重的祭祀仪式。

名叫 沈家门,其实是国家的东大门。明清时期,倭寇屡犯浙东,沈家门遂成为海上要塞,集两浙水师,以寨为正兵,以游为奇兵,寨屯于游之内,游巡于寨之中。沈家门外常常硝烟弥漫,海水为赤,抗倭御敌,战绩累累。抗倭名将戚继光的战舰,长阔、高大,巍如山岳,浮动波上,锦帆首,屈屈蛟螭,乘风下压倭船,如车碾螳螂。康熙二十三年,朝廷颁布展海令,沈家门由海防要塞逐渐向渔港转化,渔民增多,捕捞业得以开发。至乾隆年间,大对船、大捕船兴起,渔业大盛,渔港拓展。沈家门一派大港气象,桅樯如林,万商云集,市肆肆列,海物错杂,大街小巷,腥味盈天。每当小黄鱼汛、大黄鱼汛、乌贼汛、鲞鱼汛、带鱼汛以及海蜃汛期,沈家门更是旌旗招展,号角长鸣;入夜后,万家灯火,繁华异常,有小上海之称。特别是舟山还拥有被誉为 海天佛国的普陀山,坐落于舟山本岛的莲花洋中。自唐代开创观音道场,已逾千年之久,是国内外最大的观音菩萨供奉地。当年,鉴真和尚经此东渡日本,成就了世界佛教史上的经典。明清时期,岛上除少数商店,有宅皆寺,遇人皆僧,佛事鼎盛。

就在这样的地理与人文环境中,既有丰富的自然资源,又有强大的人文资源。上承吴越古风,下创列岛特色,从而积淀形成了沈家门独具特色的渔家风俗习惯,成为中国海洋文化的一个重要标志。其核心是一个仁字。以仁对海,心存敬畏。出船先祭海,回港要谢洋,甚至还要敬鱼。在海上遇到大鲨鱼和鲸鱼等,渔民要向海祷告,向大鱼撒米、丢三角旗,此谓撒米施食,丢旗引路,以免大鱼兴波鼓浪,掀翻渔船。以仁对天,崇拜神灵,普陀山梵风习染舟山诸岛,信佛便成了沈家门渔民的重要风俗。

在仁的含义中,最重要的还是对人。这也构成了沈家门渔民文化中最温暖、最多姿多彩的那一部分。一船遇难,众船相救,一家有客,全舫接待,避风难泊,一宿二餐,内陆人乃至行驶在江河湖泊上的船家,遇见死尸都会觉得是一件不吉利的事。以沈家门为代表的浙江、福建沿海的渔民,在海洋上遇到浮尸,不管是不是正遇到鱼群或丰收在望,都要立刻停止作业,将浮尸捞起,布裹席包,旋即返港,渔民称这种行为为 捞元宝。

回港后,将尸体摆放在岸边,等待家属认领。无人认领者,将尸烧化,骸骨存瓮,葬于义山。自明代起,由几家米行牵头,在沈家门创建了存仁局,饥荒施饭,流行瘟疫施医药,为收敛无名露尸及无钱置买坟地的死难者,开辟义冢山,分本地义山和专门埋葬闽籍海难者和闽籍本土死者的 福建义山。历经明清两代,直至民国后期,沈家门的存仁局,乐善好施,扶危济困,积德无数。

过去,在各种各样的祭祀、庆典和节日中,渔民们创造了斑斓多姿的文化形式。发展到今天,演变成一年一度的 沈家门民俗文化节。其实,这也是全球渔民的狂欢节,来自世界各地的渔民文艺表演队,融入舟山锣鼓、渔歌号子、舞龙、舞鱼等当地的民俗文艺节目中,群情欢娱,渔港沸腾。在中华民族的传统道德体系里,也是以仁为先的,这样深厚的民俗风尚,最终必然会成就渔家最真实的快乐。

沈家门,是历史之门,文化之门,大通之门,通海、通陆、通世界、通过去、通未来。门里门外,果然是风光无限啊。

离开狼牙山时,天空正下着大雨。散落的雨点从浓重的乌云漏下来,像一块拉网的布兜着的一大堆黄豆,先掉下来的一两颗把破布撞开一道口子,口子越撕越大,最后成了倾倒之势。这场大雨过后,叶面愈加翠绿,带上一层油亮油亮的光,让丰腴起来的狼牙山更显灵秀。

我家院子的后山,夏季经常下这样的雨。雨成倾倒之势,水流顺着山脉的洼陷处滚淌下来。它们一路奔跑,跨过一道道障碍物,来到山谷最低洼的河沟,一路汇聚,一路向前,像一位猛士,头也不回地奔向远方。

此时,故乡也在下雨。我的故乡和狼牙山一样,都属于太行山区。狼牙山位于太行山脉的东北部,而我的故乡——阜平县的一个小山村,则深陷在西南大山的重重褶皱里。同它一起浸润在茫茫雨雾中的,还有窝在山谷里的村庄以及村庄的村民。村民刚刚在劳作中被这场雨逼进窄仄的屋檐,有的就近躲进可以避身的山洞,有的甚至就在雨中挥舞锄头。他们对雨不反感,大多数的雨是温和的。他们弯起腰脊在贫瘠的土地上劳作,把种子撒在艰涩的土地上,等待一场雨催化那些种子,让种子繁生出更多的种子,以此养育一家老小。

雨雾中的村庄离我的视线越来越远。狼牙山,是一座英雄的山,狼牙山五勇士的故事家喻户晓。突然想到,这里其实也刚刚经历了一场战争,一场脱贫攻坚的战争。这场战争没有硝烟,没有流血,只有一颗初心和人间一幕幕的真情。我们暂且把带领群众脱贫攻坚的人统称为战士吧。在这场攻坚战中,他们为了共同的目标,就像当年穿军装的战士一样,一次次走进百姓的房前,打扫庭院,劈柴挑水。摸摸大通炕暖和不暖,揭开锅盖看锅里的粮食够吃不够吃,询问身体怎么样,学生有钱上学吗,药钱能报销吗,有什么困难尽管说,他们都会帮你解决。我们采访的乡亲接受过如此数不清的温暖和关怀,他们把我们当成了战士,让我们吃了饭再走,即使大雨也要把我们送出家门口。

回程路上,我接到一个电话。电话是一位老人打来的,他说,果园的黄桃可以吃了,让我有时间去采摘。这样的电话我已接了好多次,因为老人的听力不好,他的电话似乎只有传达而没有交流。等我喂喂地告诉他,我在地不用惦记的时候,他已经把电话挂断了。

我知道接下来的日子,老人会盼我到来。他每天到果园侍弄果树,边劳作边透过树的空隙望向村路。几天后,如果我还未去,他会摘一些黄桃,让村庄跑班车的叔叔带到城里。

跑班车的叔叔捎给我的东西很碎很杂,有时是两棵脆生生的白菜,有时是两根圆滚滚的白萝卜,有时是一把鲜嫩的茼蒿,有时是几块煮熟的红薯。这些东西有时用塑料袋包裹,有时就从地边扯一些草,拧巴拧巴当绳系捆起来。班车大叔每次给我东西时都说,这才几个钱,还不如我的电话费贵呢。我不好意思地用微信转几块电话费给他,但总是乐颠颠地把这些东西抱回家。单位的人说我从此又多了一个父亲,我总是笑笑。

这个父亲,其实是单位分给我的。脱贫攻坚战中,单位除了完成本职工作外,还要分包农村的建档立卡贫困户,我便成了那位老者的帮扶责任人。帮扶责任人的职责是代表党和政府到百姓家去,宣讲党的扶贫政策,全面了解百姓生活,并把百姓的疾苦及时地反映上去,说白了,我就是一座桥梁,一条纽带,让每一户村民在政府的心里鲜活起来,让精准脱贫落到实处。

我并没有做多少事,无非就是帮老人剪过两次头发,打扫过几次房屋,做过几次饭,把老人的被褥拿走,翻洗了再给他送来,介绍他有点残疾的儿子到镇一家工厂做仓库保管员,还把村里分给农户的黄桃树苗拿来,和老人一起栽到他家承包的土地上。后来发现老人把我当女儿了,我扭扭捏捏推辞了几回他送的东西,惹得老人很不高兴,于是就心安理得当老人的女儿了。我会在下乡的日子给牙口不好的老人买几斤蛋糕,逢年过节,总是笑笑。

### 直笔春秋

亲手打死一只吊睛白额虎,解了主公的围,救了主公的命,你们两人说我这功劳大不大呢?不等他二人回答,公孙捷眼睛左看右扫,三口两口就把金桃咽到了肚子里。

古冶子也不甘示弱,急忙争抢功劳。景公命人拿出金桃和酒。另一位勇士田开疆不好意思太争先,客气了一下,不料,一眼瞅金子就没了。田开疆的怒火顿时燃烧起来,能否吃到金桃不要紧,关键是人家不承认你的功劳最大。于是,他怒气冲冲地站起来说:本人曾奉命去攻打徐国,俘虏五百多人,逼徐国纳款投降,威震邻邦,使他们上表朝贡,为国家奠定盟主地位。这算不算大功劳,该不该受赏?

田将军的功劳,确比公孙捷和古冶子两位将军大十倍,可惜,金桃已赐完了,可否先赐一杯酒,待金桃熟时再

补?景公安慰田开疆说:你的功劳最大,可惜,你说得太迟了。田开疆根本听不下去,按剑大声嚷道:我为国家跋涉千里,血战成功,反受冷落,人前受辱,为人耻笑,还有什么颜面立于朝廷之上?于是,拔剑自刎。公孙捷大吃一惊,亦拔剑而出,随后自杀了。古冶子激动得几乎发狂,也拔剑自杀了。齐景公想制止都来不及。

国外也有这样的故事。二战期间,卡特在英美盟军中当军官,负责审讯敌军俘虏。他见士兵押来一个消瘦的老人,那是德国知名潜艇专家雷恩。很快,卡特接到上级命令:雷恩曾参与德军最新潜艇的设计制造,掌握着绝密的潜艇技术,必须尽快从他口中获得情报。

卡特立即提审了雷恩。他先宣传优待俘虏的政策,又控诉纳粹所犯下的罪行,不论卡特说什么,雷恩始终不开口。卡特又对他实行

### 独白叩门

上学之后,有一天,海婴不肯去学校,几个小伙伴便堵在家门口,一起大喊:周海婴,赖学精,看见先生难为情。鲁迅先生见状,就用报纸卷成卷,假装要打海婴的屁股,但并没有真打,只是比量了一下,问海婴为什么不肯去上学。海婴便说,自己喘得厉害,难受。鲁迅仔细观察了一下,发现海婴果然是气喘病发作了,就让许广平向老师请假,同时,向那些小朋友做出解释,说海婴不是赖,而是患病了,一会儿还要去医院呢。

通过这件事可以看出,鲁迅先生遇到事关孩子的问题时,并不是盲目地打骂,而是了解情况后再做决定。据海婴回忆,他成长的过程中,很少挨打骂,即使有,也是虚张

声势,并不真打,这一点,从鲁迅先生给母亲的信中也看得出来。信中写道:打起来,声音虽然响,却不痛,有时是肯听话的,也讲道理的,所以近一年来,不但不挨打,也不大挨骂了。

小的时候,海婴是一个破坏王,无论什么玩具,他总是能拆的都自行拆卸,想看看里面的结构,想满足自己的好奇心。还有一点,就是想看看自己拆完后能不能复原。就连霍秋白夫妇送的一套铁轨玩具也拆了,此外,还把鲁迅先生送他的留声机也给拆了。鲁迅先生从来没有阻止过儿子,也没有因此打骂过他。显然,鲁迅明白满足孩子的好奇心对成长的重要性,正因如此,海婴后来才

# 挠到痒处

□张勇

苏轼说:忍痛易,忍痒难。说这话时,是在惠州重新作诗之后。苏东坡因在诗中流露出对新政的不满,深陷乌台诗案被贬。亲朋好友都劝他痛戒作诗,苏东坡也深感其言至切,整整五年没有作诗。这里的痛苦,只有他自己知道,不足为外人道也。

收到老朋友孙莘老寄来的一块品质极好的墨后,明知作诗还会惹祸,苏东坡还是纵笔了,压抑许久的激情和诗句喷涌而出。他一下子写了四首诗,心情自然快哉快哉。几天后,他又写了一首《纵笔》诗:白发萧散满霜风,小阁藤床寄病容。报道先生春睡美,道人轻打五更钟。然而乐极生悲,苏东坡再次因诗惹祸。《纵笔》诗传到京城,势如中天的章惇见后,只冷冷地说了声:苏子尚尔快活耶。很快,苏东坡再次被贬。这次是更偏远、更荒凉的海南岛。

痒处,便是一个人心深处经常被挑动,时时蠢蠢欲动、欲罢不能的地方。很多时候,要制服对手,戳中痛处不一定起作用,尚找痒处,倒容易有意外收获。

二桃三士的故事颇具说服力。春秋时期,齐国有田开疆、古冶子、公孙捷三个勇士,有万夫不当之勇,立下了赫赫战功,深得齐景公宠爱。他们结成异性兄弟,相约共生死,决不苟且独生。时间一长,三人心中渐渐滋生出骄横之气,挟功恃宠,横行霸道,无恶不作,乃至危害国政。相国晏婴便与齐景公商议,要设计除掉这三个人,以绝后患。齐景公说:这三个人,既没人抓得住,也没人杀得了。晏婴说:可以派人摘两个金桃,赏给他们三人中功劳最大的两个人。

见到盘里的两个桃子,早就馋得流口水的急性子公孙捷抢先发言了:从前我跟主公在桐山打猎,带他再去看看马戏。

# 鲁迅教子

□黄洁娟

鲁迅先生之子海婴,曾在回忆录中讲到鲁迅先生与众不同的教子方式。

有一回吃饭的时候,海婴听说已经预购了马戏团的票,有狮子、老虎与大象的表演,立刻心花怒放,当天晚上就一直不肯上楼睡觉,热切地等待父母带自己去看马戏。可惜,一直等到深夜,也不见父母来叫自己。后来才知道,原来,父亲考虑到这些节目多为猛兽表演,而且是在深夜临睡之际,怕小海婴受到惊吓,所以就与许广平偷偷地从后门走了,而把海婴留在了家里,由保姆照顾。

海婴大哭起来,一直哭到蒙眬睡去。第二天,鲁迅先生知道了这件事,就耐心地向海婴解释不让他

去的原因,而且,答应另找机会白天带他再去看看马戏。

1933年10月20日午后,鲁迅和许广平带着海婴又去看了一场马戏,虽然只有马术和小丑表演,但海婴也非常高兴。通过这件小事,足以看出鲁迅先生作为父亲的拳拳爱心。当海婴不满于大人的做法时,他不是怒目呵斥,而是耐心地讲道理,为了满足孩子的好奇心,最终还是在白天有选择地带孩子去看了一场马戏,从而使孩子如愿以偿。

多年之后,海婴感叹道:由此可见,父亲为了我的身心健康,是何等煞费苦心。他的慈爱之心,至今仍时刻在温暖着我,也使我认识到如何才能当一个好父亲。

# 翰墨深情

□门振成

前不久,听说平泉老家王杰先生举办八旬书法展,作为挚友为之高兴,便立即打开手机为他点了个大大的赞。瞬间,脑海里闪出一幅图画,于是乎信手写来。

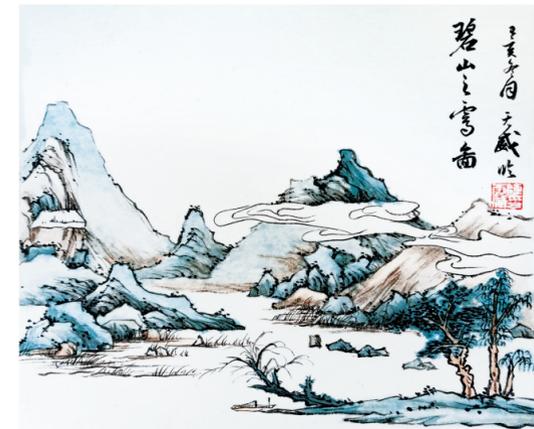
这是一幅泼墨大写意,渲染中水墨交融,云雾升腾,故乡的山水居然舞动起来。幻见书圣王羲之从山水云雾之间穿越而来。他身着东晋朝服,梳着高高的发髻,美髯俊秀,闲雅飘逸。携白鹤,披彩霞,直奔平泉的那眼古泉。古泉四周围着玉石栏杆,正南处竖起一块写有平泉二字的石碑。只见他看一看清幽幽的泉水,一望高耸的石碑,欣然掏出如椽大笔,朝着平泉二字挥手点去。刹那间,我被点醒,定神思来,恍然明白,原来王杰的书法颇具魏晋之踪。

王杰书法展的特别之处,在于诗书兼备。自己吟诗填词同时即兴挥毫。书写的多是身边人身边事,

歌颂新时代,传播正能量。书法根基,立于传统,诗书并进,技道双修,法度于心,落墨成就。把两种线条之美一并呈现出来。两种线条,即笔墨线条与语言线条。笔墨线条的神韵,表现其端庄、凝重、苍劲、飘逸。语言线条表达出五彩缤纷的内容,给人以和谐、贴切、通畅的感觉。两者互相依存,相辅相成。在境界上相互影响,相互支撑,达到内容与形式的统一。王杰以《翰墨铸情 书坛为道》为题用行草书法写了五首诗,赞扬了五位同仁,其中致大金大宗先生诗文中,有这样四句:大笔如椽写天地,万岁枯藤似颠张。讴歌时代常回首,醒悟人生是沧桑。因我与大师生有过一段同事经历,深感王杰诗文书法意境幽深,把大宗先生那种诗文书法满腹且笔底春风的才气,以及务实守正、清廉刚直的品质勾勒出来。其书法笔墨直抒胸臆,诗书合一,两种线条在气

韵上产生异曲同工之妙。书者,如也,如其志,如其学,如其才,总之,如其人而已。王杰乃诗人之书法,魏晋之墨迹。米芾曾说,书不入魏晋,终为俗格。因魏晋书家有真性情,率性而为,清俊通透。从王杰书法气象上看,他注重传统根基,展时代新风。字里行间,美文佳句,行笔落墨,折射出对传统文化的深厚修养。

历代书家认为,书法不仅仅是技术,而且是艺术。是书法家内在的学养和文化积淀的反映。读书万卷始通神,腹有诗书气自华,正是这个道理。相反,眼下有些人把书法当成图虚荣、谋私利的手段。他们腹中空且口若悬河,长发花衫,且气质浅薄。自称什么会员、理事,拿手菜却是一笔废,或一笔龙,最多不过海纳百川,厚德载物,再往下写就得掏出记满诗词的小本子,有的为参展出名,半



碧山之雪

国画

陈大威

作

年写一幅字,贴满墙,堆满屋,最后从上百张中挑选一幅。猛一看,是那回事,细一瞧,不行了。像是舞台上的棒槌,一招一式僵硬死板,根本谈不上什么入流,入体,入情,入理,等等。这些人最怕的是即席创作,真要叫起真儿来,势必露怯。静以修身,书以养德。王杰的书法可以从正面启迪我们,弘扬中

华传统文化,需要大兴学习之风。从育德、启智入手,普遍提高文化素质,为我们的文化自信打牢基础。为给王杰书展助兴,我把心目中的这张大写意画了出来,题为《圣来一笔》,并写道:王杰墨迹浓,分明羲之踪。诗文吐胸臆,挥毫趣横生。圣来一笔,泉涌魏晋风。八旬躬耕砚,翰墨铸深情。