
□河北日报记者 肖煜 张晓华

“这是写作以来最有冲动却
最压抑的一次书写，不仅是结
构和语言的寻找，还有想找到

‘亲人相逢’般的过去与现在、
爱与痛的交织。”在充满哀思与
怀念的4月，作家梁鸿推出长篇
小说 《四象》。书中，作者构建
了一个活着与死去、地上与地
下、历史与现实交织相连的奇
幻空间——孤独的城市青年韩
孝先与韩立阁、韩立挺、韩灵
子三个亡灵从故乡河边的墓园
开始，游走于梁庄、吴镇、穰
县、省城，串联起一个村庄漫
长而曲折的故事。

这是一种生命和情感的延
续。梁鸿坦言，写这部小说最
初 的 冲 动 来 自 她 对 父 亲 的 思
念，“我到墓园去看父亲，似乎
能听见父亲的叹息，他太寂寞
了。我想让这片墓园拥有更真
实的空间，让人们都能看到、
听 到 他 们 的 故 事 并 且 传 诵 下
去。他们虽然已经离去，但仍
然是我们生命的一部分，他们
的 声 音 还 在 某 一 生 命 内 部 回
响。”

探寻独具特色的叙

事视角和语言风格

记者：阅读这部小说，感
到无论叙事结构还是语言都具
有探索性和挑战性。小说采用
多 声 部 内 心 独 白 式 的 叙 事 视
角，四个主人公分别从自己的
视角出发，用大段独白讲述各
自人生，现实与回忆交织、碰
撞。故事从梁庄河坡的墓园开
始 ， 经 过 一 系 列 戏 剧 性 的 过
程 ， 又 回 到 原 点 ， 以 墓 园 结
束 。 在 章 节 安 排 上 ， 分 为

“春”“夏”“秋”“冬”，这也是
一个轮回。故事结束，让人感
觉如同做了一场既现实又缥缈
的梦。这样的结构和语言不仅
为您的写作带来一定难度，同
时 也 为 读 者 阅 读 带 来 一 定 难
度，您为何采用这种叙事结构？

梁鸿：读这部小说，确实
会对读者构成障碍。你们在阅
读中有没有想要“弃剧”的念
头？

记者：尽管开始读有些难
度，但因为有悬念在里面，所
以并没有想要放下，反而激发
了一种好奇，想看看接下来到
底会发生什么。读到第一章的
第三部分，捋清了大概脉络，
到了第四部分就豁然开朗了。

梁鸿：其实这也是一种不
错的阅读体验吧，一点点揭开
谜团，一步步接近真相。在小
说定稿之前，我发给几个朋友
看过，他们都说小说进入有点
难，担心会给读者造成阅读障
碍。他们也疑惑为什么不把第
四部分韩孝先的讲述放在前面
来写，让韩孝先出来讲述，召
唤出三个人物。我曾用一个月
的时间根据他们的意见调整结
构，反复琢磨。但这样调整我
感觉不顺畅，我希望小说有缓
慢的、时间的凝视感，如果把

第 四 部 分 放
在 前 面 ， 整
个 情 绪 都 不
一 样 了 ， 而
且 ， 我 们 不
能 小 瞧 读
者 。 现 在 的
结 构 首 先 保
证 了 每 个 主
人 公 缓 慢 的
叙 述 感 ； 其
次 ， 在 每 个
主 人 公 叙 述
过 程 中 又 包
含着某些谜团，让读者阅读时
充满悬念，耐心地随着情节一
步步揭秘，到第一章第四部分
完全清晰，读者也会有一种阅
读上的成就感吧。

记者：您提到小说从构思
创意到交稿，七易其稿，历时
三年。在创作过程中，您认为
最难的地方在哪里，语言，人
物，叙事，还是结构？

梁鸿：写作中，确立语言
是最为艰难的，它可以说是整
部小说的灵魂。我试图写出每
个主人公不同的语言形态。韩
孝 先 可 能 是 带 有 点 疯 癫 的 语
言，韩立阁是典雅的语言，韩
灵子是自然的、天真的语言，
韩立挺是充满慈爱的、模糊的
语言……我一直在琢磨的是语
言，修改的也是语言，必须非
常投入，进入到人物灵魂的内
部，才能琢磨出独属于一个人
物的语言形态。比如写韩孝先
的语言，我查过不少资料，其
实精神病人的内心是非常活跃
的 ， 语 言 的 活 跃 度 是 非 常 高
的，仿佛他们的语言是四面八
方都拿过来横向使用，所以孝
先的语言极为丰富，也极富想
象力，但是你不能说他没有逻
辑，他沿着自己的情绪逻辑往
前走。

另一个难点是人物的逻辑
性安排。因为小说起笔比较玄
幻，是非现实的，怎样做到让
读者读起来可信，要赋予虚构
情节合理性，还是有一定难度
的。比如孝先最初是怎么看到
立 阁 、 立 挺 和 灵 子 的 ？ 孝 先
如 何 在 给 民 众 传 道 的 同 时 和
这 三 个 人 说 话 的 ？ 如 何 既 有
大 胆 的 想 象 又 有 内 在 的 逻 辑
性 ， 这 是 我 在 写 作 时 反 复 琢
磨的地方。

希望那些被遗忘的

生命能够再丰满一次

记者：书中四位主人公分
别是有着现实维度的韩孝先、
被处决的留洋武官韩立阁、遭
遇车祸去世的女孩韩灵子、寿
终正寝的教派长老韩立挺，您
是怎样选择这四个人物的？其
中，令人印象较深的是韩立阁
和韩灵子，这两个人物仿佛早
已在您心中发酵酝酿，等待时
机喷薄而出。

梁鸿：这四个人物的出现
是很自然的。立阁、立挺、灵
子这三个来自地下的角色，其
实是有基本原型的。我在 《中

国 在 梁 庄》
里 提 到 过 韩
立 阁 这 个
人 ， 可 能 有
两 三 百 字 的
叙 述 ， 他 早
年 留 过 学 、
当 过 官 ， 在
他 五 十 多 岁
的 时 候 ， 被
处 决 了 。 在
我 们 村 庄 ，
还 有 一 个 德
高 望 重 的 教

派家庭，韩立挺的形象就源自
这个家庭中的成员。灵子，是
好几个人形象的叠加。我母亲
坟墓旁边就是一个女孩儿的墓
地，因为没有人照料，坟头几
乎 是 平 地 了 ， 很 容 易 就 踩 上
去，我父亲会说：“你别踩上
去。”我就会想：她是谁？此
外，我还加进去一个女同学的
印 象 ， 虽 然 我 不 记 得 她 的 模
样 ， 但 总 觉 得 她 一 直 在 我 心
里。所以，他们的形象其实一
直在我心里，只是没找到安放
的地方。当我想到墓地下的声
音 时 ， 他 们 马 上 就 被 召 唤 出
来，变成有机的整体。我一直
希望赋予那些被遗忘的人们一
种形象和声音，让他们可以重
新获得说话的权利，希望那些
被 遗 忘 的 生 命 能 够 再 丰 满 一
次。于是，渐渐地，他们模糊
的形象愈加清晰，在故事里慢
慢地生长。

记者：在书中，您构建了
一 个 奇 特 空 间 ， 故 去 的 韩 立
阁、韩灵子、韩立挺与现实中
精神分裂者韩孝先相互交织生
发出许多富有哲理、耐人寻味
的故事，充满了哲理性的反思
和对现实的追问，比如，我们
应该如何继承传统文化，有些
人物质富足但精神空虚，乡村
的逐渐消失等，格局似乎更加
开阔。这让人想到阿来描写汶
川地震的作品 《云中记》，也是
通过传统与现代的辩证思考与
叙述，呈现了生与死、光明与
黑 暗 、 自 然 与 人 类 等 彼 此 依
存、互相转化的状态。

梁鸿：我想通过这本书探
究一个时代的精神状态。比如
书中人们狂热地崇拜韩孝先，
把他奉为“上师”，不是因为他
们觉得孝先真的就是“上师”，
而 是 因 为 人 们 的 内 心 是 空 虚
的 ， 他 们 渴 望 得 到 精 神 的 慰
藉。我特别想表达这种精神状
态——个体是什么状态，社会
是 什 么 状 态 ， 时 代 是 什 么 状
态，它们交织在一起，互相成
就，互相影响。

记者：您之前因为 《中国
在梁庄》《出梁庄记》 等描写农
村的非虚构作品而被读者所熟
悉。近些年您把精力更多放在

《梁光正的光》《四象》 等虚构
作品上，这两种写作给您带来
怎样的不同感受？

梁鸿：非虚构的魅力在于
你面对真实场景，怎样把控、
怎样理解，需要作者有深刻的
洞察力去解析人性和社会内部
的复杂状态，从单调的生活中

发现生命和社会复杂的意蕴，
这是非常令人兴奋的。虚构是
一 种 飞 扬 的 书 写 ， 是 开 放 性
的，你可以在其中遨游，它所
考验你的是在遨游过程中有没
有断线，你有没有找到虚空中
故事和人物的脉络，有没有在
虚空中发掘出与现实 （社会的
和人性的） 之间的深刻联系。
非虚构写作和虚构写作对于我
而言都是幸福的，可以品尝到
不同的快乐。

恨不得自己变成故

乡的那条河流

记者：今年2月，由贾樟柯
导演的纪录片 《一直游到海水
变蓝》 参加了第 70 届柏林电影
节。作为片中的重要讲述者，
您认为以影像的方式让大家认
识您的故乡与文字相比有何不
同？这次拍摄您对故乡有没有
新的认识？

梁鸿： 影 像 更 具 有 冲 击
力，有一个全景观，与观众是
一个更加立体化的交流，而文
字表达更内化一点，慢慢深入
人心。每一次回到故乡，对我
的情感都有不同的冲击。通过
影 像 ， 能 重 新 反 观 自 己 的 村
庄 ， 也 挺 有 意 思 的 。 在 拍 摄
时，故乡的河流水流量不大，
当时我觉得特别遗憾，怎么都5
月底了，流量还这么小，因为
在我心中，那条河是一条波涛
汹涌的大河，偏偏在别人来拍
我的故乡时，河流没有呈现出
她最美的姿态。那一刻，我恨
不得自己变成那条有着最美姿
态的河流。感觉自己与故乡的
土地、河流、一草一木永远也
不能分割。

记者：因为疫情影响，您
未能出席柏林电影节。您也曾
在 2 月 2 日的微博中写道：“今
天写不下去了。和灾难中撕心
裂肺的疼痛相比，所有的文字
都 显 得 过 于 轻 浮 。 傍 晚 的 时
候 ， 看 着 窗 外 的 薄 雪 渐 渐 消
融，突然想清楚一件事情。大
地不是突然变白的，而是一片
片雪花落下，最后改变了大地
的色彩和形状。灾难也不只是
意外，它是由一件件微小的事
情积累最后变成大的事件。一
个写作者的任务也许不是写大
的灾难，而是灾难形成前那一
片片雪花、一个个微小事件的
形 状 。 这 或 者 也 是 写 作 的 意
义。”这次疫情会不会对您今后
的写作有所影响？

梁鸿：疫情对每一个人都
会有不同的影响，只是我们的职
业和角色不同罢了。作为作家，
可能我会思考我写作的意义是
什么？今后应该写什么，怎么写？
这场全人类的灾难与我们的关
系到底是什么？我可以思考，但
也许未必立刻就要去写。它是一
个长远的疼痛，需要不断琢磨、
思考、沉淀。也许疫情过去之后，
人们又恢复了原来的状态，开开
心心地上街吃饭、玩耍，但这个
时候作家是不能遗忘的，要用文
字来抵抗遗忘。

□景笑然

随着时代的发展，文学作品
如何承继经典之美又兼具时代表
达成为摆在写作者面前的重要课
题。时代呼唤更多呈现悠久历史
文化、凸显人文精神的作品，文
史互动创作理念就应运而生。

文史互动创作理念，强调以
诗证史，以史注诗，文史互动。
以平易近人、利于传播推广的方
式促进全民阅读。《中国诗词大
会》 第二季季军、石家庄学院教
师王子龙，秉承文史互动的创作
理念，从2017年至今，创作了文
化散文三部曲：《你若幸福，必
有诗香：温习最美唐诗》（万卷
出版社 2017 年 9 月出版)、《千年
历史千年诗》（北京联合出版有
限公司 2019 年 1 月出版）、《穿越
千年赏好诗》（河北教育出版社
2019年9月出版）。这三部作品较
好地呈现了诗词与历史之间的良
性互动，抓住了史诗同源的诗意
传统，为读者讲述诗词背后的历

史，以诗词串起历史长河中的朵
朵浪花。

这三部作品，契合了人文教
育和文化阅读的双重需要。任何
历史事件的发生都有其特定的社
会土壤，而这些历史事件在文学
领域的反映则集中体现在诗歌
中。如 《你若幸福，必有诗香：
温习最美唐诗》 一书中 《由盛转
衰 的 悲 歌》， 作 者 先 以 《长 恨
歌》 中“翠华摇摇行复止，西出
都门百余里。六军不发无奈何，
宛转蛾眉马前死”的诗句串起安
史之乱的历史叙述，又旁征博引
唐代诗人李益 《过马嵬》 和清代
才子袁枚 《马嵬驿》，将安史之
乱后大唐颓势淋漓尽致地表现出
来。作者的评析没有简单停留在
文学作品本身，而是顺势对安史
之乱发生的历史条件进行深度剖
析，用多角度立体化的眼光来看
待史实，帮助读者获得立体的见
解。历史和诗歌之间有着天然的
联系，读懂历史的同时走进饱含
历史信息的诗歌，才能更好地构

建大历史大语文的人文观念，这
正是文史互动创作理念所体现的
人文内涵。

再以 《穿越千年赏好诗》 为
例，书中选取小学课本中的古诗

《风》来进行解读，由初唐名臣李
峤 入 手 ， 把 李 峤 为 官 清 正 的

“史”和熠熠生辉的“诗”进行交
融解读，让读者由李峤的诗走进
李峤的人，从风的清明走进李峤
的清正品格。李峤，历任五朝，
三度拜相，为人正义，性格耿
直。“解落三秋叶，能开二月花。
过江千尺浪，入竹万竿斜。”这首
小诗生动形象地描绘出了风的各
种姿态，值得一提的是，全诗无
一处不在写风，但全篇却没有出
现“风”这个字眼，这样我们不
仅得以在触觉上对风有所感触，
在视觉、听觉上也可以更清晰地
感受到风的存在。

《千年历史千年诗》中的《抗
倭大业——胡宗宪、戚继光、徐
渭》 对文武全才的徐渭做了刻
画。徐渭，字文长，绘画书法作

诗全能，却一生穷苦。为国抗击
倭寇有功，却因朝廷党争而被逼
得精神失常，他的抱负在当时不
可能实现，但文采风流却万古长
存。正如书中所述：“半生落魄已
成翁，独立书斋啸晚风。笔底明
珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”作
者从徐渭名作 《题墨葡萄诗》 写
起，把这位明代奇人的生平徐徐
展开，串起抗击倭寇的历史以及
胡宗宪、李如松、三娘子等历史
风云人物，把诗词的叙述归入历
史背景中，用诗词串起历史，用
历史解读诗词，达到文史互动的
效果。

王子龙这三部作品既相互独
立，又有其内在联系。虽每本书
侧重点不同，但都把文史互动的
创作理念贯穿始终。

《你若幸福，必有诗香：温
习最美唐诗》，作者主要侧重对
辉煌灿烂的唐诗进行赏析，对
唐朝的历史以及著名诗人的生
平作品进行介绍，为读者展现
了一个立体的唐朝；《千年历史

千年诗》，作者将叙述的视角拉
长，侧重于五千年历史长河全
景呈现，从先秦到明清，各个
时期的代表性诗作和诗人基本
都有所涉及，让读者可以纵览
历史长河全貌，丰富了读者对不
同 时 期 的 历 史 和 诗 词 的 认 知 ；

《穿越千年赏好诗》，作者的侧重
点向学生群体倾斜，突出了语文
人文性和工具性结合的特性。书
中所选取的作品大都是部编本新
教材中涵盖的古诗词，以点带
面，介绍典型代表作品及其背后
的历史故事，学生们在赏析诗歌
的同时还能了解诗歌背后的历
史，在提升文学底蕴的同时也
增加了历史底蕴。

就作品风格而言，这三部作
品兼顾了学术性与趣味性，契合
时代声音，为读者所喜闻乐见。
此外，文史互动创作理念在促进
新时代文学写作，推动全民阅读
以及更好地辅助语文和历史教
育、树立文化自信等方面也有着
重要的现实意义。

作家简介

梁鸿，著名作家、
学者，中国人民大学文
学院教授。出版有非
虚构文学著作《出梁庄
记》《中国在梁庄》，学
术著作《黄花苔与皂角
树》《新启蒙话语建构》
《外省笔记》《“灵光”的
消逝》等，学术随笔集
《历史与我的瞬间》，小
说集《神圣家族》，长篇
小说《梁光正的光》《四
象》。曾获 2010 年度
人民文学奖、2013年度
中国好书奖、第十一届
华语文学传媒大奖年
度散文家奖、第七届国
家图书馆文津图书奖
等多个奖项。
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《花火绣》
鲍尔吉·原野 著

湖南文艺出版社

2020年1月出版

《瓦当的庄园》
朱洪海 著

少年儿童出版社

2020年1月出版

《莫比乌斯时空》
顾适 著

新星出版社

2020年2月出版

《页页情书》
王蒙 著

广西师范大学出版社

2020年3月出版

“文史互动”的顺畅表达 ——读王子龙文化散文三部曲

《抉择：鼎革之际的

历史与人》
解玺璋 著

天地出版社

2020年4月出版

该书是鲍尔吉·原野的
首部长篇小说，以浪漫主义
为主要创作手法，具有浓郁
的魔幻现实主义色彩。小说
讲述了主人公在内蒙古赤峰
市一个名叫花火绣的瑰丽
草原的独特经历。一位名
叫扎伊诺的诗人和主人公
结成伙伴，在花火绣这片奇
幻与现实交界的草原的各
个角落——牧民家中、餐馆、
集市、格萨尔王皮靴山上，展
开堂吉诃德式的奇遇，亦真
亦幻、令人捧腹的同时也融
入对当下草原现实的思考，
是一部由荒诞生活碎片构成
的奇遇记，也是一部艺术吸
引力与思想性兼具的作品。

该书讲述了发生在庄园
里一群小动物之间关于信
任、团结、友爱、生命的一系
列故事。全书共 16章，每个
故事都有不同的主题和思
想，这些主题思想自然地融
入一个个有趣的故事中，让
读者在阅读过程中随着曲折
的故事情节进行思考。表面
上，作者讲述的是动物间的
友情和斗争，但剥开童话俏
皮的外壳，探究内里，一句
句、一字字，皆蕴藏着作者丰
厚的人生阅历，饱含了他对
于生命本身的思索和赞美。

该书是中国科幻银河
奖、华语科幻星云奖得主顾
适的首部科幻作品集，收录
了《嵌合体》《莫比乌斯时空》

《强度测试》《A 计划》等 15
个科幻故事，内容涵盖人工
智能、记忆存取、人体冬眠、
脑机接口、基因编辑等前沿
题材，文风细致工丽，想象华
美绚烂，兼容科幻、言情、悬
疑之美；既有对未来科技的
冷峻洞察，又不失女性主义
的温暖辉光。

该书收录了21世纪以来
王蒙创作的 12 篇中短篇小
说，既反映了北京郊区农民
在改革开放后尤其是迈入新
世纪后生活与情感的变化，
如《山中有历日》《小胡子爱
情变奏曲》等，又描摹了居住
在别墅区人们的生活百态，
如《悬疑的荒芜》《岑寂的花
园》等，还有表现城市丧偶老
人晚年相亲的幽默遭遇，如

《奇葩奇葩处处哀》等。郊区
农民新生活的千变万化，别
墅区人们的奢华与空虚，城
市丧偶老人新情感的艰难曲
折等，无不反映了中国城乡
居民在衣食住行及意识观念
上的变化，体现了作者丰厚
的人生阅历和情感。

该书集中描摹了不同历
史时期的知识分子群像，主要
集中于明末清初和清末民初
两个阶段，包括陈洪绶、傅山、
俞理初、黄宗羲、李贽、吕留
良、严复、吕碧城、徐世昌等
人。作者着墨于这些人物在风
雨飘摇的鼎革之际的人生经
历和个人选择，以此来探究他
们的内心世界。作为历史叙
事，作者尊重历史真实和笔下
历史人物的选择，不预设立
场，不丑化也不美化，不从臆
测的前提出发，以史料为基础
构建出可信的历史现场。
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