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文字上的板眼
——读荆晖《菊坛往事》

□闻 章

我生也晚，小荆晖八岁。我们同
属河间城北太平庄的娃娃，只是他辈
分大，我跟他喊叔。在乡间，谁家孩子
若是有出息，别人家的大人就会拿他
来规整自家的孩子：“你看人家谁谁，
多有出息，你看你！”荆晖即是有出息
者，我当然也是被规整的一个，但不
用家里人规整，我自己就规整了。荆
晖在城里工作，且是耍笔杆儿的。在
乡亲们眼中，文字是神圣的，与文字
打交道的人自然也神圣。那时，我在
上学或田间劳作中，偶尔也会看到荆
晖回家，在村口或路上推着自行车与
人说话。那样的潇洒、干净，在我眼中
即像是天上的人物。

荆晖先是在县城，后来便到了沧
州，在党报当记者，再后来做了公务

员，一直到退休。
这是他的人生轨迹，他的心灵

轨迹呢，其实是在深处。新中国成立
之初，我们村曾办有剧社，且有声有
色，演过不少戏，有古装戏，有现代
戏，还有依据本村生活自己编排的
戏。我年龄小，听说过没见过。荆晖
正逢其时，他曾痴迷这些戏。正是这
痴迷，影响到他一生。撒在心灵深处
的种子，一旦条件具备就会茂然成
株。文化局无疑是一个大的催化，戏
剧这一块恰又归他管。犹如涸辙之
鲋归于大海，有了行风掀浪的机缘。

“知之者不如好之者，好之者不如乐
之者”，他真的喜欢，喜欢即是动力，
喜欢即能深刻，不用谁催促，他自己
会给自己加油，身心完全融入，乐此
不疲，并由此领略到无限的乐趣。有
人开玩笑，把“荆局长”喊成“京剧

长”，到了退休年龄，局长退了，“剧
长”没退，非但没退，而且更自由更
来劲了。由此，他接触到数以百计的
戏曲名家，并跟他们结交成了朋友，
他自己也成了不折不扣的高级票
友。听说他反串青衣，只是我耳福
浅，尚无缘聆听他的音声的曼妙，但
我能想象出会有多么好。

荆晖的日子锣鼓铿锵，管弦纷
繁，音声绝美，真的是有板有眼。但他
毕竟是笔杆子出身，有着文人情怀，
因此在戏曲的板眼之余，另有文字上
的板眼。近年他笔耕不辍，先后写过
多篇戏曲方面的文章，出过几本关于
戏曲方面的书，《菊坛往事》（中国戏
剧出版社 2021 年 6 月出版），即是他
从亲历的角度，记录梨园诸名家的新
著。通过这个，你就能领略戏痴荆晖
的情愫所在。

大时代里的平凡人生
——读饶平如《平生记》

□陈 彦

喜剧和悲剧从来都不是孤立上
演的。当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地
躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上
台，把正火爆的喜剧场面搞得哭笑不
得，甚至会提起你的双脚，一阵倒拖，
弄得险象环生。我们不可能永远演喜
剧，也不可能永远演悲剧，它甚至时
常处在一种急速互换中，这就是生活
与生命的常态……

小说《喜剧》是以剧团父子三个
唱丑演员的几十年唱戏生涯，展开了
一段悲喜交加的人生故事。小小舞
台，其实永远都牵绊着无尽的社会生
活投影。红火了，寂灭了；人五人六
了，倒霉背运了；眼见他搭高台，眼见
他台塌了……在喜剧演员身上，尤其
能显示出这种极具倒错性的殊异况
味。当严肃的正剧、悲剧艺术，在以享
乐与感官刺激为前提的物欲社会中，
渐次退向边缘时，喜剧，突然像炸裂
的魔瓶，以各种新奇、诡异的脸谱、身
段、噱头、“喷口”，变幻莫测地粉墨登
场了。贺氏父子也从最传统的秦腔舞
台上退下来，融入到了这场欢天喜地
的喜剧热潮中。

喜剧是人类调节生存情绪的最
佳良药；喜剧是洞悉人性弱点的一面
显微镜；喜剧也是自我反观后会把自
己吓一跳的凹凸镜；喜剧还是讽刺敲
打他人的一种尚留情面的“投枪”方
式；当然，喜剧也是一种抹了“丹顶

红”的欢乐“投毒”；喜剧更是一种比
悲剧愈加悲惨无情的“无意义生命揭
穿”。试想，一个没有喜剧的世界，该
是多么单调、无趣的世界。可喜剧一
旦泛滥，成为我们的生活习性，尤其
是希望把它索要成我们的生命日常，
那么喜剧就会变味走样，直至轻浮如
鱼鳔、浮萍。喜剧在舞台艺术的表演
中，尤其强调严肃性。小说中的老丑
角艺术家火烧天，一再告诫儿子贺加
贝和贺火炬：我们演丑的，在台上流
里流气，生活中再嘻嘻哈哈、歪七裂
八、没个正行，那就没得人可做了。
丑角为人类贡献了无尽的喜剧笑料，
但一个成熟的喜剧演员，一定具有十
分辩证的哲学生存之道，否则，小丑
就不仅仅是一种舞台形象了。小说
中大儿子贺加贝在喜剧的时代列车
上一路狂奔时，就没有逃脱父亲对丑
行的“魔咒”。弟弟贺火炬却在跌跌
撞撞中，努力寻觅着喜剧的沧桑正
道。以我对戏剧的理解，喜剧，就是
一种最难把握火候的烹炸蒸馏、煎灼
生汆。

当一个时代，拼命向喜剧演员索
要“包袱”“笑点”时，很可能把一个很
好的喜剧演员逼疯逼傻。可当他们真
的“疯掉”“傻掉”时，唾弃最快、决裂
最彻底的，仍会是捧他的观众。一个
娱乐化或者叫泛娱乐化时代，我们都
有责任为喜剧的沦陷买单。我们索求
了太多不该索求的“笑料”，而让他们
不得不搜肠刮肚地为我们“抖包袱”。

当他们抖尽了生命中最后一根笑神
经的时候，我们突然发现，怎么已置
身于如此低俗的环境之中，而会一脚
把他们踢开，从而与他们拉大距离，
以显示出“高雅追求”与“低俗献媚”
之间的分野。无论我们集体拥到台前
欢呼，还是唯恐退避三舍不及，都显
现出了我们比喜剧演员鼻子上那坨

“小丑白”并不洁净多少的“豆腐干”。
剧场是一个巨大的人性实验室，

就像宇宙是科学家探测深空的实验
场一样，那里有无限的可能性会出
现。人生观、价值观、世界观，包括真
善美与假丑恶，也像万有引力一样，
在剧场中会相互作用、牵引；掌声和
欢呼声更像是星际之间彼此拉拽的
引力与潮汐，会形成越来越不可撼动

的运行轨迹与规律。可也有很多时
候，一些左奔右突的小行星，在看似
热情备至的拉拽中，就纵身撞向了引
力过大的星球怀抱，而招致万劫不复
的生命坠毁。这就是既渺小、其精神
与想象力又可以大到无限的舞台之
诡异。

喜剧演员是为人类制造欢乐的
人，人类应该感恩他们。古代宫廷小
丑，大概是他们最早的表演舞台。当
成熟的戏剧，将他们一步步塑造成越
来越为大众所享受的艺术形象时，他
们便具有了生命的高贵意义。他们在
娱乐大众的时候，也在提示和警醒大
众：你们并不比小丑高明、圣洁。那些
鄙俗、阴暗、丑陋、邪恶的心理与行
为，时时都会闪念，甚至已麻木地深
陷其中而不自知。不过是经他们表演
出来，在笑声中被吓煞了才有所收敛
而已。喜剧永远是警示人类生活的最
可口饮品，只有喜滋滋地吞咽下去，
才会感到辛辣刺激，后劲十足。

因职业原因，我有幸几十年时常
坐在剧场里，感受演员与观众之间那
种无比美妙的互动关系。常常忽发奇
想：喜剧就像蒸汽机，是人性的热能实
验室，它能产生无限昂扬亢奋的激情
和热量，表现出一种升腾与澎湃的生
命气象。而悲剧更像内燃机，外表看似
平静，一旦内部驱动，便不动声色地点
火压强了。人的体能、热量不足时，会
血糖降低，手足无力。而一旦热能过
量，又会皮脂增厚、膨大肥胖，并进一

步导致各种器质性病变。如何找到一
种平衡，是生命这个小宇宙的最大难
点。喜剧从某种程度上讲，是人类生存
智慧的最高表现形式，其结果代表着
一个时代的智性高度，本质上是集体
催生的结果，无非是由个别天才表现
出来而已。好的喜剧演员绝对是那个
时代的生命精华，也可简称为“人精”。
他们的智慧高度令人不能不拍案叫
绝。但任何智慧都须有边界，大众在寻
找这些天才代言人时，也会胁迫甚至
勒索他们，希望呈现出高过期望值的
表演，往往悲剧就发生了。

喜剧到底来自宫廷还是民间，还
需要进一步发掘考证。而它流传至今
的形式，都是以戏剧的标本存在下来
的。既然是戏剧，那它就必须回到民
间，只有民间那种会心“捧场”并甘愿
喂养的形式，才能让它传之久远。我
在文艺院团做管理的时候，每每看见
民间对喜剧的喜爱和对丑角演员的
百般稀罕，就感慨系之：唯有在那里，
才能真正看到他们的生命价值和高
贵。喜剧应该成为“致广大”的生命群
体乐呵呵围拢来的一簇烧得毕毕剥
剥的热烈而盛大的火光。

悲剧和喜剧的转换都在一瞬间，
虽然我们那么爱喜剧，但喜剧并不循
规蹈矩、温顺常在。人类唯有敬畏规
律、摒弃狂悖、谦逊劳作，方才可能在
喜剧方面有所收获。（《喜剧》，陈彦
著，作家出版社 2021 年 3 月出版，本
文为该书后记，有删节。）

□付 聪

“桃花刚刚整理好衣冠，就面临
了死亡……它死过之后，就不会再
死。”诗人陈超逝世后，关于他的诗
学研究并没有随其生命戛然而止，
无限的怀缅、叹惋以及思考与剖析，
将永远缭绕在文学史上。他的学生
兼挚友，诗人、学者霍俊明的著作

《转世的桃花——陈超评传》（修订
版）（2021 年 10 月花山文艺出版社
出版）正是其中之一。

是战斗了太久，还是一个思想
者不愿再受思想的煎熬？人们失去
了诗人，心痛之余不免寻觅他的一
切线索，哪怕蛛丝马迹。《转世的桃
花——陈超评传》则最大限度地提
供了人世间所能找到的关于陈超生
前身后的资料。作者霍俊明那浪漫
的、诗句般的语言使我们再次触摸
陈超的音容笑貌、才情和伤痛，带着
淡淡的哀伤和无
尽的叹惋，平静地
感受心灵的震颤。
对所有不舍、不甘
于诗人离去的人
来说，这本书正是
雪中送炭，人们得
以与陈超保持最
近的距离，感受诗
人的余温，获取些
许慰藉。

作者霍俊明
一定是一个深情
而 又 善 良 的 诗
人 ，一 定 像 他 的
老师陈超一样敏
感 于 人 生 的 怊
怅。透过书中的文
字，读者可以清晰地感受到他的哀
伤。完成这本著作一定不同于完成
任何一篇学术论文的艰苦卓绝，无
须用各种理论严密地推敲论证一
个学术问题。作者似乎像当年的朱
自清先生一样，带着淡淡的忧愁在
荷塘月色中散步。回忆、思念、痛
惜、不解、迷惘、探寻、思考、想象，
貌似无序地在他心头翻滚，各种思
考像星星一样不停闪着光芒。而这
本著作像摄像机一样记录下全过
程。霍俊明从事新诗史学和理论研
究多年，博杂的知识谱系，厚重的
见识积累，与这些不请自来的情
绪和思考交织在一起，伴着他饱
含深情的“呓语”，成就了这部令
人感叹的奇书。

是的，这是一部在无意识中完
成的有意识的作品。一股不明的力
量、一只隐形的手在牵引着他写作。
他在幻想与现实、过去与未来、任何

地点以及别人的思维与情感中随意
穿梭，读来却那么浑然一体，没有任
何凌乱和突兀。这一切来源于真情。
霍俊明仿佛就坐在我们对面，他需
要倾诉，我们需要倾听。他向我们诉
说的正是我们最想知道的事，我们
与他一同沉浸在最想沉浸的氛
围里。

霍俊明所熟悉的人们，也正是
与陈超最贴近的同类们。此时此刻，
霍俊明不得不把目光投向他们，向
他们探求答案、寻找共鸣。书中陈超
的高蹈和苦痛，不同的精神侧面，以
及陈超在诗坛、文坛、诗歌评论和教
育界的成就、地位和贡献，是众多诗
人、作家、评论家共同呈现出来的。
于是在霍俊明的笔下，我们看到了
当代诗坛、文坛的群像，不自觉地了
解到当下的文人生态以及文学生态
的一个侧面。

真相被揭开的时候我们必须坚
强接受。作者没有
回避自己不可遏制
的哀伤，这使该书
散发着感性情感与
理性思考交织的奇
特气韵。以至 48 万
字读来都丝毫没有
压力，像读一首长
诗，哀伤着、思考
着，各种情绪涌动
着，也美好着。

人们往往乐生
而恶死。但逃避永
远不是办法，逃避
更加深了人们内心
对死亡的恐惧，以
及死亡给生者带来
的痛苦。书中没有

避讳陈超之死，而且剖析、反思非常
深入。在这里，熟悉陈超的人们尽情
表达对这一事件的解读以及复杂情
感。他们体会陈超的痛，把这种痛挪
移到自己身上，再联想到人生之痛
以及与痛苦搏斗的永恒话题上。这
已经是哲学层面，是人人都能理解
的哲学。这种剖析和解读，使人站在
更高的维度看待诗人的心理和情
感，思考人的精神和生存状态，思考
人性的本质。只有通过客观思考，才
能产生智慧；只有直视人生的苦难，
才能产生无畏和勇气。不能不说，陈
超隐没在黑暗中，却留给我们一盏
明灯。

就笔者个人而言——一个诗歌
爱好者，陈超老师众多学生中的一
个，读这本书经历了一场精神的自
我审视、解剖、洗涤与淬炼，得以重
塑一个精神的自我。向死而生，也许
是这本书带给读者最大的启迪。

该书是著名诗人于
坚的散文、摄影作品集，
是诗人对诗人的仰望和
朝拜之作。于坚用40余
年的时间，一次次朝圣
苏轼的故乡——四川眉
山，用文字和影像记录
作为当代诗人对于宋代
文豪的景仰，穿越千年
的尘烟，感受苏轼诗词

中的惊涛拍岸。全书以苏轼生平的重要事件和
作者的朝圣之路为主线，追寻千古圣贤遗风，体
验极致大宋美学，笔墨再现了一种超越性的诗
性生命。

□叶 晨

“海并不深，怀念一个人比海还
要深。”

60年的相守。她走了，他无以遣
怀，一笔一笔，用朴实的文字清浅地
诉说他和她的点点滴滴，用朴素的画
笔描绘他和她的桩桩件件，用纤毫细
致的回忆拂去了时间的尘埃。

2013年，这本小书出版，名叫《平
如美棠》，感动千万人。2020年4月4
日，饶平如先生去世。在他身后，留存
的遗稿编撰成书，名为《平生记》（广西
师范大学出版社2021年9月出版）。

《平生记》可谓《平如美棠》的前
传和补记，前半部补足了原先没有写
到的与美棠相遇之前的平如的成长
故事，后半部详述了《平如美棠》里提
到过的生活中所经历的磨难故事。

饶平如出身于一个富裕的书香
世家，父亲毕业于北京国立法政大学
堂，是有名望的绅士和律师，饶家的
孩子过着衣食无忧、安定祥和的生
活，接受过良好教育。在饶平如的笔
下，在江西南昌陈家桥十八号度过的
日子（1929 年至 1936 年），是一段天
真懵懂、颇为快乐的时光。

家中缭绕的异香；早餐桌上的梅
干菜；办公室里的“白龙金”香烟，因
为好奇偷吸香烟被呛到的糗事；父亲
投资款打了水漂换回来一堆“垃圾”
商品，家人翻捡玩闹的场景；在私塾
读书，调皮捣蛋，戏弄老先生；撬开抽
屉缝，偷拿零花钱；与姐姐哥嫂躲在

厨房，半夜开小灶烧好吃的……诸般
种种，令人莞尔。虽然时代不同，我们
的童年也有过类似的经历吧？饶平如
的文字和图画，生活气息浓厚，也勾
起读者的回忆。

日子并非没有阴影，只是那时候，
平如年纪还小，小孩子不晓得世事险
恶、政局动荡，心心念念的，无非就是
吃吃喝喝、玩耍游戏，父亲教导为人之
道，祖母慈祥地补衣缝裳，母亲教儿女
们吟诗，这就是他的世界啊。唯独，当
母亲买下灾民女孩双喜时，平如模糊
地意识到，还有人生活得水深火热，父
母竟然不能庇佑儿女，而他们无能为
力，所能做的，也不过就是保持善良，
救助寥寥的几个人。

生活在这样的家庭，受着这样的
教育长大的饶平如，骨子里所浸润的

文化，所感染的思想，奠定了乐天知
命、坚韧通达的人格。《平如美棠》出
版，饶平如在访谈中说：“一个人做人
要忠厚，忠厚的人总归是可以持久
的。”诚哉斯言。君子如玉，平和冲淡，
他采撷记取的永远是细微的小事，并
把它们当作天长日久弥足珍贵的
回忆。

黄埔军校毕业之后，饶平如眼见
家国危难而参军，投身抗日热潮。后
来，他因这段经历而蒙冤，与美棠、孩
子分离二十余年。饶平如不激愤，不
怨怼，反而兴致勃勃地讲述、描绘自
己和队友修筑大坝的各种事情，夯
歌、打号子、拉车上坡、改造工具……
细节栩栩如生，图文并茂。

《平生记》讲述的，不过是个人的
日常，可是，这近百年的跌宕起伏，这
代人饱经沧桑的遭际，使这本书有了
厚重的分量。正如现代人想了解古代
历史，除了读正史，往往还会查阅一
些文人笔记，因为这些随笔具体生
动，是更加鲜活接地气的记载。也许，
几十年、几百年之后，《平生记》也会
被当作这类书籍。依稀往梦似曾见，
文字是记忆的容器，而绘画的在场叙
事，让传递更加通畅直观。

阅读饶平如的《平生记》，令人时
时想到杨本芬的《秋园》《浮木》，它们
是同一类书，读者对这类书籍的热
爱，反映了我们对历史和家族的探究
与怀想；它们的作者也是同一类人，
不管在怎样的困境里，总是保留着良
善的心和刚强的气度。

读《转世的桃花——陈超评传》（修订版）

重塑一个
精神的自我

很多人都有飞翔梦，
而作家李浩运用自己的想
象力，还原了四十二种飞
翔的场景，故事的主人公
有日常生活里的普通人，
也有遥远年代里的国王；
有海神波塞冬，也有射掉
九个太阳的后羿。在短短
的篇幅里，塑造出生动的
人物形象，心理描写尤其

精彩。故事的骨子里有逃不开的“先锋感”，那是
故事之外、技法之上的存在，它源于作者思想中
的不断进取、不断发现。李浩用奇思异想的神秘
再现来回应对写作探索的执着追求。

该书介绍了我国云
南省特有的或极具地域
代表性的物种，分为“真
菌/地衣”“植物”“哺乳
动物”“两栖/爬行”“昆
虫/蜘蛛”等六个板块，
收录了 60 种分布在云
南境内的珍稀动植物图
片，涉及真菌、地衣、植
物、鸟类、哺乳动物、爬

行动物、两栖动物、昆虫及蜘蛛9大类别，配以
生动详实的介绍文字，具有丰富的知识性与极
强的可读性，充分展示了云南生态文明建设成
效以及魅力十足的生物多样性之美。

该书是黄永玉创作
的系列长篇小说。已出
版《朱雀城》《八年》两
部，第三部《走读》继续
循着主人公张序子的足
迹，描写青年序子在上
海找到了“木刻工作者
协会”大本营，跟多年仰
慕的前辈一起工作，他
用心地上着这个艺术和

人生的“大学”。在这部“长河”式小说最新篇章
中，《走读》犹如一曲“流浪艺术家之歌”，将日常
生活行止细细写出，有捉襟见肘的困窘、难堪中
的失望，却没有哀怜、沮丧，字里行间充溢着诙
谐和幽默。

该书包含七个中短篇
小说，展示出作者在抓取生
活细节时的敏捷与深度：

《给母亲洗澡》写的是给母
亲洗澡的女儿一点一点地
洗出母亲的过往；《至此无
山》里，曾是恋人的中年男
女相隔二十年一起爬山，度
量彼此生活的轻盈与沉重；

《合影为什么是留念》对“合
影留念”这个大家习以为常的小事画上一个问
号，进而让读者发现其实“照相”这种小事拉起岁
月的渔网，兜起的全是家庭中的重要时刻……


