□段宏振

关注入选《国家宝藏》第二季的河北国宝

1968年，被誉为汉代文化宝藏的河北满城汉墓，发现了长信宫灯和金缕玉衣等一批珍贵文物。其中最为引人瞩目的长信宫灯，构思设计巧妙、制造工艺精湛，被誉为中华第一灯。长信宫灯的本质与意义，不仅是汉代青铜工艺美术的经典之作，更是汉帝国发达文化的象征，闪耀着汉代文明的灿烂光芒。

王陵内珍藏的鎏金铜灯

满城汉墓两座大墓内有数千件随葬器物。其中，窦绾墓内出土了一件颇为引人瞩目的精美文物，即鎏金铜灯，因其铭文中有“长信”字样，故名之为长信宫灯。

1968年5月，河北满城县西南1.5公里的陵山上，当地驻军战士在军事工程施工过程中，意外发现了一座巨大的洞室大墓。后经考古人员发掘，证明是西汉中山王刘胜的陵墓。根据汉代流行夫妇同坟异藏的葬俗，考古人员不久又在刘胜墓的北侧不远，发现了王后窦绾的陵墓。陵山发现的这两座大墓，统称为满城汉墓。

满城汉墓两座大墓的结构大致相似，墓主人都身着金缕玉衣。两座墓内的数千件随葬器物，造型优美，纹饰华丽，工艺精湛，堪称汉代艺术精品宝藏。其中，窦绾墓内出土了一件颇为引人瞩目的精美文物，即鎏金铜灯，因其铭文中有“长信”字样，故名之为长信宫灯。如果说金缕玉衣集中反映了皇室贵族死后的奢侈与迷信，那么鎏金铜灯则生动彰显了他们生时的精致与考究。

王后窦绾的墓室按使用功能分室布置，包括车马库、储藏库、厅堂和内室等，以象征生前的日常生活。铜灯发现于内室的近门道处，正对窦绾的棺床。这一方位既是铜灯照亮的必要地点，同时又似乎是一个近身侍女为方便服侍所应占据的位置。铜灯附近的随葬品排列似乎也说明了这一问题：铜灯的南面，即与棺床之间，陈列有铜盆、铜勺；西侧有铜足漆案。这些侍奉窦绾起居生活所用的用具，环绕着似乎依旧安睡在床的王后窦绾，铜灯的位置与作用犹如值班的宫女一般。

事实上，铜灯的外形恰恰正是一位宫女，正举灯照亮作服侍之姿，即宫女执灯塑像。名为长信宫灯，实际上应称为宫女铜灯，或宫女执灯，似更妥切。宫女双手执灯，身姿曼妙优雅，双膝跪地，跣足撑体；面容端庄沉静，头微前倾，目光专注；梳髻覆头巾，身着广袖内衣，外罩长袍，交领右衽。神态逼真鲜活，酷似写真，犹在眼前。

铜灯设计精巧，形象优美。宫女外形与灯具功用之间的巧妙配合，可谓是人灯合一，天衣无缝。宫女身体中空，左手持灯盘，右手高举袖口罩住灯顶，似挥袖起舞，又似护灯挡风。右臂与灯罩烟道合为一体，可以防止油烟外泄。灯罩为两片弧形屏板，嵌于灯盘的凹槽中，可以左右开合移动，灯盘亦可转动，因而可以随心调节照射方向及亮度。

铜灯结构复杂，通高48厘米，包括宫女头部、身躯、右臂、灯座、灯盘、灯罩等6部分，制作方法为分别铸造，组合而成，可随时拆卸，便于清洗。

如此精巧的铜灯，大概是窦绾生前的心爱之物，因此被随葬带入墓室。窦绾无疑是铜灯的最后一位主人，但却非唯一的所有者。铜灯上刻有铭文9处共65字，并非一次刻成。其中有“阳信家”“长信尚浴”等，显示着铜灯主人的前后变化。铜灯的流转历经了哪些复杂的历程？如何最后辗转至窦绾手中？学界对此虽多有考证，但异议较多，至今未有统一的意见。

阳信家，考证结果主要有二：或为阳信侯，或为阳信长公主。长信，即长信宫，皇太后居住的寝宫，多认为是汉文帝之窦皇后，即汉景帝的母亲窦太后所居。宫灯如何辗转到窦绾之手，学界也有分歧：或是窦太后将铜灯赐给阳信家，后来阳信家又转赠窦绾；或是阳信家献给窦太后，窦太后又转赐给窦绾。不管哪一种，铜灯与窦氏家族两位女人的关系十分密切。据考证，窦太后很有可能是窦绾的姑祖母。因此最有可能的是，窦太后将铜灯亲赐予侄孙女窦绾，甚至或许是在皇孙刘胜与窦绾成婚之时所赐的礼物。简而言之，长信宫灯的流转至少历经三手，而窦太后和窦绾则是其中两位所有者。

长信宫与窦皇后

长信宫灯在汉帝国的王宫里浸润辗转多年，熏染渗透了汉宫的时光气韵，积聚隐藏着历史的曲折风云。

在汉都长安城的长信宫里，居住着汉文帝的皇后——窦皇后。窦皇后原本为清河郡（今河北清河一带）平民之女，后入宫作宫女，侍奉过著名的吕后。后来吕后又将她转赐与代王刘恒，深得刘恒的宠幸，成为代王的妃子，自此这位窦氏女踏上了荣华之路。刘恒即位成为汉文帝之后，窦氏王妃荣升为大汉窦皇后，其所生皇子刘启，后来继位成为汉景帝。

窦皇后虽然出身贫寒，但天生丽质，聪慧明达，进宫后一步一步从底层上升至女人生涯的顶峰。在长期的宫女生涯里，年幼的窦氏女夜里举灯奉主，曾度过多少个不眠长夜？铜灯的宫女形象，莫非正是窦氏少年时作宫女的写真？宫女执灯像的设计者何人？为什么塑造如此造型的铜灯？想来大概是熟悉宫中或府邸女侍日常生活的工匠，他或许是与窦氏一样的平民之子，自幼进宫或入府，或许还有十分心仪的女伴，日思夜想但未能如愿，因此只好寄托思念在塑像上了。

汉景帝即位之后，窦皇后变成了窦太后。长信宫里，钟鸣鼎食，锦衣绣帷。白天，光线在殿堂里柔和地飘浮；夜里，烛光影曳暖香溢散。在漫长而舒缓的日子里，窦太后的心底难免透出一丝隐隐的寂寥。有一阵儿呆坐在那里，或许思绪已飞至遥远的故乡，想到了儿时的河塘，父亲在那里捕鱼，她和弟弟在桑林里采桑。或许正是这个时候，窦氏家族的年轻一代少女窦绾走进了窦太后的生活。

窦太后在侄孙女身上似乎看到了自己年轻时的影子，她大概希望孙女一代能够复制自己的生活。在十几个皇孙中，窦太后似乎更看好刘胜，尤其是在首任太子被废之后。最终窦绾嫁给了皇子中山王刘胜，但中山王却没有当年皇祖父代王的幸运。在刘胜之母贾夫人与刘彻之母王美人之间，汉景帝选择了年轻貌美的王美人，立她为皇后，于是刘彻就顺理成章地成为太子。中山王刘胜的太子梦没有实现，王后窦绾的皇后梦也随之破灭。窦太后大概在心底叹息，侄孙女窦绾没能复制出自己的辉煌人生路。

但这不过是宫廷里代代演绎的平常故事。窦太后早就习以为常，处变不惊。当年，窦太后曾亲眼所见后宫里的风云变幻，吕后因色衰而爱弛，继而被疏远失宠，然而高祖死后吕后专权，唯独失宠疏远者得无恙。窦太后或许以此故事劝慰过窦绾，随之将宫女铜灯赐给了她。亦有可能，在窦绾与刘胜的婚事时，铜灯作为新婚的贺礼。不管怎样，这一时期的窦太后已是风烛残年，又失明多年，虽看不见光亮的世界，但心中一直存有一盏不灭的明灯。无疑，窦太后希望这盏精美的铜灯，不仅能照明窦绾的生活，更会透亮她的身心。

中山王后窦绾

窦绾将姑祖母所赐的铜灯带回到了中山国，执灯宫女由此开始照耀这位中山王后的生活，最终直至进入到陵山墓穴之中时，依旧陪伴在她的棺床边执灯守护。

窦绾日常生活的核心主题，大概就是陪侍丈夫酒色玩乐。刘胜曾自称，“王者，当日听音乐，御声色”；史书记载也称其“乐酒好内”。刘胜的乐酒与好内，在其墓内均有确凿的实证，即随葬有大量的酒器和娱器。然而乐酒好内的这位中山王，并非单纯的酒色之徒。在汉武帝招待诸侯王的宴会上，刘胜竟然闻乐而泣，并由泣而诉，临机演绎出一篇感人肺腑的讲演文章，向汉武帝诉说诸王的忠心和所受朝廷谗言的陷害，因此深得皇帝的宽慰与厚待。

刘胜还善于文辞，曾专为鲁王写过一篇赋文《文木赋》，名写天生丽木物尽其用，实则慨叹自己的人生抱负难于实现。此文应是刘胜真实内心的一种委婉写照，大概是对太子梦化为虚幻的一种隐忍怨愤。但一切只能深藏于心底，现实留给刘胜的政治空间日趋狭隘，朝廷的削藩之策愈来愈严酷，中山王只能在酒色的道路上继续走远。所以，表面似乎是酒色之徒的刘胜，很可能既是在借酒解郁消愁，又是在韬光养晦以求平安自保。身心俱陷笼罩之内的中山王，只好沉浸于酒色自娱自乐了。

中山王刘胜乐酒好内，那么王后窦绾的生活又当如何？她理解丈夫的郁闷与无奈吗？窦绾墓内的出土文物似乎很好地回答了这一问题，其中的代表性实证就是行酒令用的铜骰子和“宫中行乐钱”。铜骰子表面错金银，有十八个面，其中十六面分别为一至十六的数码，另外的两面分别刻有“骄”“酒来”。宫中行乐钱，形似铜钱，但铭文不是面值数额，而是行酒词令，如“起行酒”“饮其加”“饮酒歌”“乐无忧”等。这些用于饮酒助兴的玩乐用具，当是窦绾陪侍刘胜饮酒作乐的重要佐证。夫唱妇随，饮酒同乐，窦绾对丈夫的善解与体贴，大概全部融化在美酒之中了。他们在一起欢歌畅饮，曾度过多少个乐酒之夜？在宫灯烛光的摇曳之下，钟鸣鼎列，飞觥走斝；兼有靡靡之音，柔曼袅娜；更有软语缠绵，暖香醉人。

在美酒浸淫之中的中山王与王后，面色绯红，对酒当歌，其乐融融。而一旁静默跪坐的执灯宫女，依旧保持着端庄沉静的面容，似乎对弥漫的暖香无动于衷。酒后的刘胜被姬妾们簇拥着离开了，身后留下了孤独的窦绾，她将如何面对寂寞之夜？宫灯影下，温柔帐里，她与执灯宫女相对而视，会想起她的姑祖母吗？

汉代文明的光芒

在湿寒黑暗的墓穴里，长信宫灯陪侍王后窦绾度过了两千多年，现如今静列于博物馆之中，默默闪烁着汉帝国的文明之光。王后不知何处去，人间早已斗转星移天翻地覆。

长信宫灯作为宫廷生活用具，其造型洋溢着恬静和悦的情趣光芒。执灯宫女姿态优雅，既有恪守宫廷森严的端庄与恭谨，又不失青春少女的静淑与俏丽，专注的秀目若有所思，似乎依旧沉浸在两千多年时光长河的涟漪之中。

长信宫灯构思设计奇巧，制造工艺精湛，是汉代青铜工艺美术的巅峰之作，因此被誉为中华第一灯。汉代以前的青铜器多神秘厚重，主要为祭祀礼器。汉代以来，青铜器开始逐渐渗入日常生活。而长信宫灯作为宫廷日常用具，造型颇具匠心，整体结构体现了人灯合一之设计思想，外形犹如执灯曼舞状，宫女依托灯具而优雅，灯具因宫女而妙用。宫女跪坐服侍之姿态，优雅动人，生活气息浓厚，是汉代女人日常服饰和瞬间仪态的逼真写实，因此成为展示汉文化精髓的经典文物。

长信宫灯制造工艺巧妙，青铜鎏金，分别铸造，合成一体。灯罩可开合，灯盘能移动，便于随意调节照射方向和亮度。而宫女右臂与灯罩烟道合为一体可防油烟外泄的巧妙结构，常常被誉为所谓最早的“环保”意识云云。但照实讲来，这不过是个善意的宣传噱头而已，事实上反而低估了铜灯设计者朴素天然的思想理念。考古发现证实，类似之结构，在汉代工艺制造中并非罕见。汉代的农业、水利及手工业之发展，人们日常生活之水平，与十九世纪未经工业化侵扰的乡村地区相较，并没有天壤之别。而且由于地广人稀，资源配比更加丰厚，若无重大天灾，生活相当充裕。与现代生活鲜明区别的是，汉代人们的生存状态与自然环境浑然一体，生活细节即是自然生态的一个环节，生活本身俱在今天所谓的“环保”之中。这种无意识或下意识的“环保”，正如大海之中一瓢水，森林之中一片叶，浑然天成一体。

所以，长信宫灯的最奇妙精美之处，在于将汉代宫女日常姿态的一个倩影，如同摄影一般定格并镶嵌于一件宫廷灯具之上，人灯合一浑然天成，既是生活用具，又是艺术塑像，因而是汉代生活的直观写真，不仅浓缩包涵了汉代文化的珍贵信息，而且透射闪烁着汉文明的光芒。正是从这一意义上讲，长信宫灯无愧于中华第一灯的美誉。

（图片均为本报资料片）