【照片背後的故事】父母叫兒打東洋

　　“南蠻子，瘦個子，腰裏挎著黑匣子。他為八路拍片子，他為軍民留影子，軍民看了照片子，齊心抗日打鬼子。”這首平山民謠唱的，就是當年晉察冀軍區的攝影記者沙飛。

　　沙飛是廣東開平人，原名司徒傳。平山團以及晉察冀部隊的戰士們對這個“南蠻子”並不陌生，因為沙飛常常和他們一樣“衝鋒”到戰場的最前沿，甚至拍下很多戰士們與日寇拼刺刀的畫面，因此他被稱為戰鬥在晉察冀的“中國的卡帕”。

　　1939年春節，平山團的故鄉蛟潭莊街上挂起了許多照片，遠近的百姓絡繹不絕地趕來，圍擁著照片，很是熱鬧。看到照片上有他們參軍孩子的身影，甚至看到自己運公糧、運彈藥、護送傷員的場面，大家議論紛紛，群情振奮。

　　聶榮臻司令員也走過來觀看，聽到百姓們的議論，非常高興。他興奮地對沙飛説，形象宣傳的作用真大，不識字的老百姓都能看懂。以後要多放大一些，搞流動攝影展覽，充分利用好這個宣傳工具。

　　其實，在平山的山溝裏，照片的洗印非常困難。當時沒有放大機，沙飛用一個破照相機的鏡頭製造了一台土造日光放大機，把土屋佈置成暗室，用被子擋住門窗，利用自然光曝光，拿臉盆、碗洗印照片。每放大一張照片都很艱難，但是沙飛沒日沒夜地工作。當時沙飛患嚴重的肺結核，他用芥末包在布裏，用熱毛巾敷肺部，緩解咳嗽，堅持洗印照片。

　　這些照片在晉察冀對內、對外宣傳中發揮了重要作用，連國外的媒體上都出現了晉察冀軍民的抗戰影像。1938年3月18日，毛澤東主席寫給聶榮臻的信裏就提到：“送我的一本照片……正傳觀各同志。”

　　據1941年上半年統計，由晉察冀軍區寄發到延安、重慶、晉東南及蘇聯、菲律賓、越南、新加坡等地的照片有3000余張，在部隊、各地群眾中展覽50余次。但是，沙飛很快發現，面積大、戰鬥頻繁的晉察冀根據地，僅僅靠他們一兩個人太薄弱了。1941年，平山陳家院的土屋裏，軍區第一屆攝影訓練班開始上課。由沙飛作序，在《抗敵報》工作的吳印鹹編的《攝影常識》是僅有的攝影教材，沙飛把自己摸索的土辦法一一傳授給學員，手把手教學員調焦、對距離、洗印、放大。很快，敵後的遊擊戰場有了一支遊擊攝影隊伍……

　　今天，在平山縣碾盤溝村的土坡上，依然有幾孔廢棄的窯洞，你絕對不會想到，在1942年7月7日，這裡誕生了堪稱世界攝影史上“奇跡”的《晉察冀畫報》。在異常艱難的敵後戰場，在異常貧瘠的太行山溝，這本封面彩色套版、銅版印刷、中英文對譯的畫冊，是多麼新奇、多麼珍貴啊!

　　聶榮臻司令員親筆題詞：“五年的抗戰，晉察冀的人們究竟做了些什麼?一切活生生的事實都顯露在這小小畫刊裏。它告訴了全國同胞，他們在敵後是如何地英勇保衛著自己的祖國，同時也告訴了全世界的正義人士，他們在東方是如何在艱難困苦中抵抗著日本強盜!”

　　沙飛用他手中的相機也點燃著平山的抗戰火焰。畫報上《滾滾的滹沱河》記錄了西黃泥等20多個村莊的平山子弟踴躍參軍的場面，把人們狂跳的心、沸騰的血凝固在畫面中，而那文字又是如此唯美，使人讀之難忘;沙飛1942年2月在南莊村拍攝的一組《父母叫兒打東洋，妻子送郎上戰場》，則成為中國抗日攝影史上的經典。

　　這組照片把青年農民劉漢興參軍入伍的整個過程記錄下來，英俊的劉漢興胸前戴起大紅花，在自家的院子裏和父母告別，父母把光榮花拿在手裏。要走了，母親還在囑託著，妻子則露出依依不捨有些羞澀的微笑，不諳世事的小弟弟舉著小旗子也鑽到鏡頭裏湊熱鬧;之後，走到街上，匯入鑼鼓喧天的隊伍;最後在會場上，依然頭戴瓜殼帽的劉漢興業已背起步槍，和其他青年站到了一起。他臉上的表情也變得莊嚴肅穆起來，很有些軍人模樣了。

　　在抗戰最為艱苦的階段，劉漢興參軍的這組照片在《晉察冀邊區》發表後，引起很大反響，隨著一次次展覽，迅速傳遍了整個邊區，激勵無數家庭送親人參軍報國，起到了巨大的宣傳作用。至今，這組照片在北京軍事博物館永久展出，成為中國人民抗戰的經典照片。

劉漢興(右二)和劉夢元(右三)奔赴戰場

　　劉漢興參軍後，在第4分區5團當炮手，作戰勇敢，進步很快。在一次激戰中，他奉命運送完炮車之後，主動冒著炮火，牽著騾子給部隊運送糧食，被敵人的流彈打穿了右腿股骨，他硬是咬著牙，忍著疼，艱難地揪著騾子尾巴找回了部隊，後來他被評為三等甲級傷殘而退伍。回鄉後，他積極參加農業生産，動員三弟、四弟、侄子都參了軍。

　　當我開始尋找平山團的老戰士之後不久，就打聽到了劉漢興已經去世的信息，非常遺憾，但我依然抱著幻想，希望找到沙飛照片上的平山子弟兵。

　　在《晉察冀畫報》中，沙飛發表了《平山縣八區志願義務兵入伍大會紀實》，有這樣幾段記述：

　　“2月28日的早晨，初春的朝陽射在太行山上，滹沱河發出了衝鋒的號音。

　　河北岸西黃泥村附近的20多個村莊，同時響起了震天的鑼鼓聲和雄壯的歌聲，接著又騰起歡呼聲，人馬奔馳的步伐聲……每一支隊伍大旗樂隊的後面，新戰士頭上身上都挂滿了光榮花，高高興興地騎在騾馬上。和新戰士聯轡而行的，或是他們的父母、兄弟，或是他們的妻子和姊妹。他們一樣地佩戴著光榮花，一樣地顯示著愉快與光榮……

　　滹沱河南岸的橋邊，一隻擱淺的大木船上，擠滿了無數的人。在船頭，人們熱烈地擂著鑼鼓，揮舞著歡迎的大旗，狂歡吶喊。浮橋上，人歡馬叫，強烈的節奏，美麗的圖畫，感動著人們的心魄。

　　下午1時，隊伍回到會場上……當那位人民的代表——韓區長在主席臺上發出了入伍的號召，台下的人群便立即揮動著拳頭，高聲呼喊著口號……

　　一個年輕的新戰士登臺講話。他説：‘我叫劉夢元，我是共産黨員，共産黨員是忠實于中華民族的解放事業的，所以，我首先入伍……’”

　　2013年，春陽暖暖的一天，嗅著坡嶺上濃郁的柏樹芳香，我和攝影家李君放一起來到西柏坡夾峪村，進到一個小院，採訪了91歲的老戰士劉夢元。他19歲當兵，在5團給政委蕭鋒當警衛員。雖年事已高，但他記憶清晰，對戰爭歲月有許多清楚的描述。他講到，抗戰歲月，5團的日子最為難苦，大仗小仗不停地打，反“掃蕩”，保衛晉察冀黨政軍機關，任務艱巨，戰士們一天只能吃兩個黑豆高粱面的窩窩，十幾個人才能分到一勺鹽，但打仗不含糊，一次年三十集合號吹響了，一仗打下來，89人犧牲……説起平山團，説到平山人的參軍熱潮，劉夢元老人給我講起了當時的故事。

　　聽著老人的講述，長期拍攝平山老兵的李君放很興奮，急忙從手機裏翻出沙飛拍攝的照片，讓老人辨認，老人眼神兒很好，認出劉漢興身邊帶著大紅花的人就是他自己。

　　我們為找到沙飛鏡頭下的這位平山子弟兵而激動著，攝影家又頻頻按下快門。

　　小院裏，一棵梨樹剛剛開謝潔白的花朵，嫩綠的枝葉遮了滿院陰涼，鮮艷的月季，秀麗的薔薇，碩大的西番蓮，加之幾畦青菜，整個小院是那樣美麗寧靜。老人居住的村子是水庫遷建村，房子是1958年蓋的，已非常破舊。臨別，老人在女兒的攙扶下，蹣跚著堅持挪到了院門口，我心中酸痛無比，説不定我們這次為他拍下的，又將是人生最後一次影像。

　　事了拂衣去，深藏功與名。平山縣八年抗戰先後有12000多人參軍，數千人英勇犧牲在戰場。我們被這些平凡又不平凡的子弟兵們感動著，我們亦有責任用手中的筆和相機，記錄“平山軍”的今天，傳播英雄們的奉獻精神。（作者：程雪莉）

作家程雪莉採訪平山團老兵劉夢元

　　作者係河北省作家協會副主席、石家莊市作協主席、中國報告文學學會青委會常委。代表作有《立雪散文》《夢想家園》《故國中山》《尋找平山團》等，近年在《人民日報》等報刊發表作品300多萬字，曾榮獲河北省“五個一工程獎”(三次)、第12屆河北省文藝振興獎，第4屆全國冰心散文獎、第六屆徐遲報告文學獎等。係河北省第三屆“十佳青年作家”。