Nell’antica società, in cui la tecnica di stampa era poco sviluppata, le poesie e gli scritti si diffondevano poichè ricopiati a mano dai lettori stessi. Nella storia cinese un letterato chiamato Zuo Si, autore di uno splendido scritto che i ricchi e i nobili si copiavano a vicenda, provocò il rialzo del prezzo della carta sul mercato, il che finì sulla bocca di tutti.

Il protagonista della vicenda, Zuo Si, nato nell’anno 250, era un letterato dell’ epoca Jin. Di aspetto sgradevole e neppure molto dotato nell’infanzia, studiò calligrafia e musica, senza grandi risultati. In seguito, su incoraggiamento del padre, si impegnò in letteratura, riuscendo alla fine a comporre degli scritti stupendi.

Quando ebbe 20 anni, la sorella minore Zuo Fen fu scelta a corte, per cui l’intera famiglia si trasferì nella capitale del tempo Luoyang, il permise a Zuo Si di venire più spesso a contatto coi letterati dell’alta società. Il conseguente innalzamento del suo livello di creazione letteraria lo portò  a creare il “Fu delle tre capitali”, un capolavoro tramandatosi per generazioni.

Il “Fu delle tre capitali” fu composto quando l’autore aveva circa 30 anni. Dopo la pubblicazione, il letterato Huangpu Mi compilò un prologo e Zhang Zai, un altro letterato, ne curò le note. Lo scritto si diffuse prima nei circoli letterari, in seguito anche nobili e ricchi, anche se digiuni di lettere, fecero a gara nel ricopiarlo, il che portò i negozi di carta a finire le scorte e quindi ad alzare continuamente i prezzi: questa è la storia dell’ “alto prezzo della carta a Luoyang”.

Che tipo di scritto è alla fin fine il “Fu delle tre capitali”? Il Fu era uno stile  letterario in voga al tempo basato sull’uso di rime ed antitesi e sul ricorso ai classici. Le “tre capitali” indicano le capitali dei tre stati feudali precedenti a Jin, ossia Wei, Shu e Wu. L’opera è costituita dai Fu delle capitali di Wei, di Wu e di Shu, ognuno dei quali per bocca di personaggi di fantasia descrive la situazione, il sistema ed i prodotti locali. Tuttavia i risultati dell’ opera non stanno solo nella forma, ma soprattutto nel contenuto. Per creare l’opera, Zuo Si dedicò molto tempo alle ricerche su antichi testi, recandosi inoltre sui posti per verifiche, in modo che quanto riferito e narrato corrispondesse alla realtà. Dopo aver preparato tutti i materiali, egli disseminò la casa, il giardino ed anche la toilette di carte e pennelli, in modo da poter registrare ovunque le sue ispirazioni. Grazie a questo enorme sforzo intellettuale, dopo dieci anni riuscì a portare a termine l’opera.

Il “Fu delle tre capitali” riflette pressochè completamente la situazione della vita sociale dell’epoca dei Tre Regni, toccando anche i problemi più considerati dal governo e dal popolo, come quello dell’unificazione del paese, da cui l’apprezzamento in cui fu tenuto al tempo e nelle epoche successive.

In realtà, come letterato, Zuo Si è famoso solo per quest’unico scritto, a parte il “Fu delle tre capitali”, a lui si devono anche molte poesie e prose, fra cui spicca la serie di poemi “Inno alla storia”, in cui Zuo Si esprime con un linguaggio semplice i suoi timori per il paese ed il popolo, diventando un modello studiato da molti poeti successivi.