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我乡我土

温暖老家
□段延青

冬日的下午，暖暖的阳光洒在我身
上，也落在了周围的老树、老井、磨盘、石
凳、秋千上，风儿带着一丝清凉轻柔地拂
过，整个乡村沉浸在一片宁静的氛围
中。这才是老家的风味。

风儿吹老了岁月，使得老村的几十株
古树有了沧桑的面容。一株株有了灵魂
的老树，有的表皮黝黑、皲裂，有的筋骨裸
露，有的肢体残缺不全，但仍然把仅剩的
肢体深深寄托在大地上，倔强地伸展着光
秃的枝丫冲向蔚蓝的天空，像展翅欲飞的
大鸟，那种坚韧和顽强令人震撼。

树龄最大的那株古柏，距今已有
1700年历史了。经历过风雨雷电、旱涝
洪灾，依然屹立不倒，枝繁叶茂。远近的

人们会前来许愿，奉上寄托美好心愿的
红飘带。经年累月，树身上缠满了祈福
的红飘带，在风中飘拂。

一个个老物件，展示在村里的农具
博物馆里。犁耧锄耙锨镢，筛子簸箕笸
箩箩筐……这些农具上浸洇着农人们的
汗水，印刻着他们劳作时的艰辛、丰收时
的笑靥，收录着他们春耕夏耘、秋收冬藏
时的欢声笑语、呼叫应答，记载着他们由
孩童到青年再到老年的时光，收纳了他
们过往岁月的喜怒哀乐。

社会进步了，现代科技日新月异，机
械化耕作将农人们从强体力劳动中解脱
出来，大部分传统农具在完成了历史使
命之后，退出了历史舞台。如今的它们，

默默地靠站在土坯墙边，无言地诉说着
中国社会几千年农耕的历史，而曾经的
田园牧歌、劳动的诗意被飞速发展的时
代赋予了新的内涵。

祠堂是乡村传统文化的载体，它维
系乡情，弘扬祖德，激励后辈奋发向
上。来自山西的谢氏家族，自明洪武初
年迁至孟津，后辗转来此，繁衍生息。
起初他们以打铁为生，后耕读传家。祠
堂名号“宝树堂”，记载了谢氏家族百年
以来的家风。优良的家风滋养着后世
子孙们的心灵，走出了一个个优秀的农
门子弟。

村名庙护。村名的由来本是由庙宇
来庇护老村，但优良淳朴的家风村风民

风，不正是老村最好的守护神吗？
老爹老娘，老屋老房。一提起老家，

每个在外的游子心里都会涌起浓浓的温
暖和亲切，会想起村中的水井、石碾，想
起冬夜牛圈里厚实温暖的柴草，清晨墙
头那金鸡的啼鸣，看家小狗凝望小主人
时那忠实的眼神，猪圈里那肥肥的家猪
吃饱喝足时幸福的哼哼声……来于斯，
长于斯，亲人在那里，温暖在那里，叫人
如何不想家？

如今，村里道路平展，整洁明亮，花
木溢香，网络通畅；村外麦苗青青，果树
成行。居于此，有明月清风，亲情绵长。

于是这个冬日，我来庙护，了却乡
愁，品味温暖。

早有探访商丘的意愿，前些日，友人
相邀，爽风铺路终于成行。

去商丘，不能不去看现存较完整的
归德古城，而看归德古城又不能不去品
味古城里的陈家。

归德古城，雄浑古朴，格局严谨。南
北城门错落对峙，城门上城楼雄踞如云，
两边护城大炮，持岗职守，泛着凄冷而尊
严的力量。可以行车的城墙，呈蜿蜒状，
动感十足地把一座近两平方公里的古城
拥入怀抱。城的四围是部分得以保留的
护城湖，尽管尚有残缺，然而其水势规
格，已经远远超过北京故宫的护城河
了。穿行在古城，不由得感叹，自己触摸
的可是世界唯一的、集“八卦城、水中城、
城摞城三位一体”的古文明啊！

现存的归德古城，实际是坐落于商、
宋古文明城郭之上的“城摞城”。城内由
八大家、七大户组成，它不仅浓缩了明清
时代的家国印迹，也彰显了当年皇室显
贵的魅力风范。

现在去文化景区旅游，多数人会犯
一个毛病，就是一味地听导游的解说，难

免产生一种文化雷同的失落感。这次
和朋友品味归德古城，却是留心了一些
细节，并收获了细微之处的一些惊艳与
感动。

在古城陈家的兴亡史中，一个关于
过年不贴对联的家训触动了我的心灵，
令我感动、感慨……

其实，古城陈家大院，原系侯家豪
宅。至于为何成了陈家大院，皆因一场
儿女姻缘。当年的侯家与陈家，是在官
场相识，并建立了深厚的友谊。陈家得
一儿子，侯家得一千金，两家为了世代相
好，就为儿女订下婚约。后来，在侯家的
侯方域去世、陈家家道败落之时，陈家的
儿子陈宗石来到侯家认亲，侯妻没有嫌
贫爱富，履行了婚约，并将此宅陪嫁送于
陈宗石。陈宗石继承侯家这部分家业
后，因治家有方、兴业有道，迅速在这归
德城里成为佼佼者。

陈家大院规模宏大、人丁兴旺，还有
“富则不骄枉，持家主节俭”的良好持家
品德。

相传，陈家每年过大年，无论是什

么年景，都不允许贴对联。因由是，兴
旺发达的陈家，当年房舍很多，如果过
年每个门上都贴对联，那该是多大的一
笔开销？所以，为了节省钱财，陈宗石
就立下一个规矩——过年不贴对联。
后来陈家就一直把此规定作为一条家
训传承下来。

我并不是容易被感动的人，可是面
对殷实而又不张扬显摆的陈家，我打心
眼里为之感动。历史虽然没有传说陈家
的济世善举，然而我坚信，在历史的沧桑
中，即使淹没了陈家的一代旺盛，也淹没
不了陈家的百姓口碑，这是不需要刻意
着墨的历史记忆。

在中华文明的长河中，商丘陈家大
院，一如在大海漂泊的树叶，已几许漂
泊，几易更迭，不再有半只瓦片……然
而，陈家的节俭家风和富而不狂的君子
风范埋没不了。有道是——

千古人事两茫茫，
商宋明清摞坐殇。
纵使深埋三千尺，
难遮口碑世人扬。

闹市街头，洛浦公园，常有“城市书房”的影子。
它们安然地伫立着，泊着一泓宁静。看到它们，时光
似乎就慢了下来，脚步也从容起来。

每个月的23日，是城市读书日，城市书房都会举办
读书活动，以此为契机，引导人们走近作家、亲近作品。
这个读书日，研讨的是毕淑敏的《幸福的七种颜色》。

毕淑敏在西藏阿里高原当兵十年，在那个高寒缺
氧的地方，因为没有蔬菜，女兵们的指甲凹得能盛水
滴。急行军睡在冰地上，醒来两条腿都是麻的。在翻越
雪山实在坚持不下去的时候，她甚至有过跳崖的念头。
但苦难最终没有打倒她，反而成了她理解幸福的源泉。

在《幸福的七种颜色》中，她悟出，如果生命打上
了苦的底色，多少甜也不能改变。所以，千万不要人
为地将黄连碾碎，再敝帚自珍地长久回味。其实，只
要认真体会，幸福不是七种颜色，甚至也不是一百种
颜色……幸福是无限的。

喜欢毕淑敏的平淡从容，也很高兴能一窥城市书
房的容颜，于是，欣然参加涧西的读书活动。推门进
去，四周墙边书架到顶，中间书桌边，围着几个安静读
书的孩子。墙边有可坐的台阶，年轻的妈妈带着孩子
在看书。管理人员介绍，只要带着身份证就可以进来
免费阅读。如果想带回家读，需要再办一张借书卡，
可在全市的任何一处城市书房还书。真好。

读书活动的主讲人是高中教师兼作家唐益舟老
师，四五十岁，儒雅谦和。毕淑敏的经历、史铁生摇着
轮椅坐在地坛里对苦难的思考、迟子建如何从失去丈
夫的痛苦中走出……一个个人物故事从听者心上汩
汩流过，润泽出一片清凉，也让人顿悟：人的一生必然
会经历磨难困苦，但智慧的人，会看淡苦难，并从日常
生活中悟到无限的幸福。最后，唐老师用汪国真的诗
作结：有一个未来的目标，总能让我们欢欣鼓舞。要
输就输给追求，要嫁就嫁给幸福。

一位六十多岁的阿姨刚刚失去老伴，天天以泪洗面，
那天被朋友拉着来读书会。她说，听了迟子建的经历，觉
得读书会就是专门给她开的，句句说到她心里去！从今
天起，她要放下痛苦，重新拿起笔，开启她的幸福之门。

一位老人笑呵呵地说，别只盯着自己的那一点不
幸，想一想，在一个和平的国度里，有健康的身体，过
着衣食无忧的生活，不就是前人最期盼的幸福吗？如
果再有一项读书或运动的爱好，日子就不会寂寞，这
幸福就更圆满了。

静坐在城市书屋，窗外树影斑驳，窗内书香弥漫。
此时，身边的点滴幸福都被唤醒，如水一样，弥漫开来。

在生活这条河流上，那些智慧的人，以书为船，以
笔为桨，越过苦难的暗礁与旋涡，渡自己，也渡别人。
而城市书房，就像一座座港湾，点亮一盏盏灯，提醒人
们，与书相伴，眼界有多宽，幸福就有多宽。

幸福有多宽

□村姑

人生随笔

商 丘 陈 家
□宋殿儒

旅人凝望

诗意田园

豆秧的秘密

□王玉红

真没想到，世上还有这样神奇的植物。
霜降已过，你看到一块田里有一片豆子仍未收

获，长长的豆秧，有的交织在一起，有的缠绕在地边的
果树上，细长的豆荚一串一串，迎风摆动。

你也许会想，谁这么懒惰，豆子到现在还不收？但
你绝对想不到，这一棵棵豆秧下面，隐藏着一个个秘密。

用镰刀割去豆秧，豆子的根便裸露出来。拿一把
耙子，先是轻轻挖去四周坚硬的土块，记住，一定是在
根的四周各挖一耙子，然后用尽力气，让耙子刺以几
乎垂直的角度，快速扎进豆子根部附近的泥土里，使
劲一兜，那个秘密，便大白于天下——一个碗一样大
小的东西，便完好无损地出现在你面前。

如果你不啃一口，怎么进一步解开它的奥秘呢？
于是，你就像揭去香蕉皮一样，揭去它淡黄色的外皮，
一个圆圆的洁白的东西就在你手里了。

啃一大口，对，不要犹豫。一口下去，奶白的汁液
溢出你的嘴角，一种清凉的带着豆香味的甜，便从你
的舌尖传遍了全身。

耙子从你的手中倒在地上，你看看地上的豆秧，不
相信自己的眼睛和味蕾，又啃了一口，继而，你仰起头，
让阳光照在脸上，闭上眼，慢慢品尝这神秘的味道。

我是在七八岁的时候，第一次尝到这种味道的。
那时候，大人们叫这种植物为多用豆，也叫它地瓜。
可不是多用豆嘛！地上为豆，地下为瓜。

它本不是我们这里土生土长的植物。三十多年前，
我们村几个人从外省带回来这些种子，每家都种了几
分。也许是想改变当时的种植结构，也许只是想尝尝鲜。

春种秋收，地瓜刨回来和红薯一起放在红薯窖
里。下窖拾红薯的时候，趁着拾几个地瓜。红薯做红
薯饭，地瓜就被我们当水果吃了。那时候，能吃个西
红柿、黄瓜，都已经是很奢侈的事了。可想而知，那个
冬天，有了一堆地瓜可吃，是一件多么幸福的事情。

今年春天，偶然间和朋友谈起地瓜。说着地瓜，
想着地瓜，那种快乐从三十多年前一直蔓延过来。我
忽然想，如今网购已是常态，那么网上有没有卖地瓜
种子的呢？我是否还能找回童年的记忆呢？

打开电脑，输入地瓜，出来很多图片。当我看到
地瓜那熟悉的模样，这才知道，它不叫多用豆，而叫豆
薯，也叫沙葛、凉薯，地瓜是它的乳名。清热、减脂、降
压，是它的功效。

收到种子后，我和母亲把它种在了果园里。前几天，
母亲打电话说，马上天冷了，快要上冻了，地瓜该挖了。

我站在地瓜田里，把耙子高高举起，重重落下，一
个个地瓜被挖出来。揭去淡黄色的皮，使劲啃上一
口，三十多年来对地瓜的怀念，终于在这满口的清甜
里得到安慰。

缸
□兵辉

乡村风物

● 人生就像是一道多项选择题，困
扰你的往往是众多的选择项，而不是题
目本身。

● 待人谦和有礼，你会被这个世
界温柔以待；勇于承认错误，你能得
到 别 人 的 原 谅 与 尊 重 ；学 会 换 位 思
考 ，你 的 周 围 就 少 了 许 多 争 吵 和 误
解；总是面带微笑，你的身边就会充

满阳光与欢笑。

● 人在顺风顺水的时候，你往往看
不出他与别人的差别；只有遇到挫败时，
才能看出他的格局与气度如何。教会孩
子从追求赢到学会输，可让孩子在输与
赢的辩证法中提高生命的质量。

● 我对匠人是这样理解的：匠人

首先需要执着，这种执着是一种痴迷
的执着；然后要敬业；最后，要有职业
道德。

● 在人际交往中，别人对你笑，那
是你在对别人笑；别人对你发怒，那是
你在对别人发怒。每个人的脸都是照
你的镜子，你的喜怒哀乐，可以从别人
的脸上照得见。 （晓晗 辑）

缸，农家的盛装器具之一，家境殷实
与贫穷的见证者。在农家的小院屋舍，
缸的家族从大到小，一系列的形制，分别
承担着不同的功能。

缸是泥土的涅槃。在古老的制陶村
里，经过选料、制胎、上釉、烧制等工艺，
缸才修得真身。与瓷器相比，缸粗糙、朴
拙、灰暗，貌不惊人，可是它沉稳，肚量
大，能包容。这样的乡野气质，是与村庄
相匹配的，也是百姓所推崇喜爱的。

缸的出发地和归宿都是乡村。卖缸
的，以板车拉着大大小小的套缸，中间用
秆草隔着，由一头毛驴牵引，“叮当叮
当”，活跃在乡间小道。一停下来，立即
有乡人围拢，对缸进行品评鉴别。他们
富有经验，一是看，看形状是否规整，釉
质是否匀实；二是摸，感知是否光滑细
腻；三就是以指节叩击倾听，以此判断它
的成色。

缸被请进家门。矮墩墩的，放牛屋
旁盛水，饮牛或者拌料喂猪；大号的搁
在杂屋里，装小麦、玉米等粮食；细矮一
点的腌菜，做酸菜用；小号的，放豆子。
缸有高有矮，威武凛然，一字排开，好像
在站岗，为农家保驾护航。

在灶间，留一个饮用水缸。这缸神
了，祖母曾告诉我，它可卜算天气：若是
缸的外表潮湿，水淋淋的不会干燥，便可
预知天气要变，一场雨雪在即。我特意
观察过，是比较准的。现在想来，那是空
中潮湿之气在缸体上的吸附现象，是科
学的、可信的。

缸，给乡人的是安全感。它告诉人
们，要学会未雨绸缪、储蓄未来。缸壁，
我是用手摸过的，它厚实致密，能阻断潮
湿，杜绝鼠患虫啮，让粮食保持良好的品
质。在欠收季，缸无精打采地空着，发酵
人的忧愁与隐痛；在丰收的时候，每口缸
都满满的，甚至要溢出来。这时，祖父就
唠叨着，该添几口新缸了。

腌菜是农家的最爱。每家的厨屋，
都有一口不大不小的腌菜缸，在四季里
散发着熟悉的卤水味道。什么芥菜疙
瘩、红白萝卜、苋菜梗，都可以用盐渍在
里面。腌菜会认人的手，也认不同的
缸。有人精心侍弄的菜，会烂掉；有人
用手随便丢进去的菜，却保存完好。可
见，腌菜要熟悉菜的品质，也要懂得缸
的脾性，不断尝试和调整，才能做一手
好的腌菜。

缸，陪伴着乡人一起度过漫长的岁
月。在寂然无息的冬季，乡村不寂寞，挨
挨挤挤的缸，装着粒粒饱满的粮，在瓦屋
里安身立命，它是乡村岁月最好的陪
伴。偎着火炉，锅内的粥“咕咕嘟嘟”冒
着气泡，炊烟升腾。这时，像祖父一样的
农人们，内心是闲适安逸的。

缸内还藏着祖母的秘密，总会在不
经意间给我惊喜。譬如，我生日的时
候，祖母会揭开一口盛装小麦的缸，
伸手探入，掏出一枚硕大的鸭蛋，煮给
我吃。有时候，我咳得厉害，祖母仍然
会去某个缸里，掏出一块冰糖，给我冲
水喝。

缸，亦是乡村生活的风向标。我
的一个姑姑相亲，我曾跟随着到过那
家。尽管那个男人五官周正并不令人
讨厌，我祖父等长辈还是大为反对。
返回后，祖父敲着烟锅子，颇为不屑地
说：“一个家里，没有几口缸，朝不保
夕，哪是过日子的料？！”眉眼里，我觉
察到他的鄙夷。

缸属于乡下，算来，它同即将消失的
一些农具一样，已经属于旧物了，我也很
久没见过了。现在的故乡，缸仍然还在，
同斑驳的老屋为伴，它蓄满岁月的过往，
成为游子思想里的风景。
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