

我乡我土

温暖老家

□段延青

冬日的下午,暖暖的阳光洒在我身上,也落在了周围的老树、老井、磨盘、石凳、秋千上,风儿带着一丝清凉轻柔地拂过,整个乡村沉浸在一片宁静的氛围中。这才是老家的风味。

风儿吹老了岁月,使得老村的几十株古树有了沧桑的面容。一株株有了灵魂的老树,有的表皮黝黑、皴裂,有的筋骨裸露,有的肢体残缺不全,但仍然把仅剩的肢体深深寄托在大地上,倔强地伸展着光秃的枝丫冲向蔚蓝的天空,像展翅欲飞的大鸟,那种坚韧和顽强令人震撼。

树龄最大的那株古柏,距今已有1700年历史了。经历过风雨雷电、旱涝洪灾,依然屹立不倒,枝繁叶茂。远近的

人们会前来许愿,奉上寄托美好心愿的红飘带。经年累月,树身上缠满了祈福的红飘带,在风中飘拂。

一个个老物件,展示在村里的农具博物馆里。犁耩耨耙锨镰,筛子簸箕筐箩筛筐……这些农具上浸透着农人们的汗水,印刻着他们劳作时的艰辛、丰收时的笑靥,收录着他们春耕夏耘、秋收冬藏时的欢声笑语、呼叫应答,记载着他们由孩童到青年再到老年的时光,收纳了他们过往岁月的喜怒哀乐。

社会进步了,现代科技日新月异,机械化耕作将农人们从强体力劳动中解脱出来,大部分传统农具在完成了历史使命之后,退出了历史舞台。如今的它们,

默默地靠站在土坯墙边,无言地诉说着中国社会几千年农耕的历史,而曾经的田园牧歌、劳动的诗意被飞速发展的时代赋予了新的内涵。

祠堂是乡村传统文化的载体,它维系乡情,弘扬祖德,激励后辈奋发向上。来自山西的谢氏家族,自明洪武初年迁至孟津,后辗转来此,繁衍生息。起初他们以打铁为生,后耕读传家。祠堂名号“宝树堂”,记载了谢氏家族百年以来的家风。优良的家风滋养着后世子孙们的心灵,走出了一个个优秀的农门子弟。

村名庙护。村名的由来本是由庙宇来庇护老村,但优良淳朴的家风村民

风,不正是老村最好的守护神吗?

老爹老娘,老屋老房。一提起老家,每个在外的游子心里都会涌起浓浓的温暖和亲切,会想起村中的水井、石碾,想起冬夜牛圈里厚实温暖的柴草,清晨墙头那金鸡的啼鸣,看家小狗凝望小主人时那忠实的眼神,猪圈里那肥肥的家猪吃饱喝足时幸福的哼哼声……来于斯,长于斯,亲人在那里,温暖在那里,叫人如何不想家?

如今,村里道路平整,整洁明亮,花木溢香,网络通畅;村外麦苗青青,果树成行。居于此,有明月清风,亲情绵长。

于是这个冬日,我来庙护,了却乡愁,品味温暖。

人生随笔

幸福有多宽

□村姑

闹市街头,洛浦公园,常有“城市书房”的影子。它们安然地立着,泊着一泓宁静。看到它们,时光似乎就慢了下来,脚步也从容起来。

每个月的23日,是城市读书日,城市书房都会举办读书活动,以此为契机,引导人们走近作家、亲近作品。这个读书日,研讨的是毕淑敏的《幸福的七种颜色》。

毕淑敏在西藏阿里高原当兵十年,在那个高寒缺氧的地方,因为没有蔬菜,女兵们的指甲凹得能盛水滴。急行军睡在冰地上,醒来两条腿都是麻的。在翻越雪山实在坚持不下去的时候,她甚至有过跳崖的念头。但苦难最终没有打倒她,反而成了她理解幸福的源泉。

在《幸福的七种颜色》中,她悟出,如果生命打上了苦的底色,多少甜也不能改变。所以,千万不要人为地将黄连碾碎,再撒带自珍地久回味。其实,只要认真体会,幸福不是七种颜色,甚至也不是一百种颜色……幸福是无限的。

喜欢毕淑敏的平淡从容,也很高兴能一窥城市书房的容颜,于是,欣然参加河西的读书活动。推门进去,四周墙边书架到顶,中间书桌边,围着几个安静读书的孩子。墙边有可坐的台阶,年轻的妈妈带着孩子在看书。管理人员介绍,只要带着身份证就可以进来免费阅读。如果想带回家读,需要再办一张借书卡,可在全市的任何一处城市书房还书。真好。

读书活动的主讲人是高中教师兼作家唐益舟老师,四五十岁,儒雅谦和。毕淑敏的经历、史铁生摇着轮椅坐在地坛里对苦难的思考、迟子建如何从失去丈夫的痛苦中走出……一个个个人物故事从听者心上汨汨流过,润泽出一片清凉,也让人顿悟:人的一生必然会经历磨难困苦,但智慧的人,会看淡苦难,并从日常生活中悟到无限的幸福。最后,唐老师用汪国真的诗作结:有一个未来的目标,总能让我们欢欣鼓舞。要输就输给追求,要嫁就嫁给幸福。

一位六十多岁的阿姨刚刚失去老伴,天天以泪洗面,那天被朋友拉着来读书会。她说,听了迟子建的经历,觉得读书会就是专门给她开的,句句说到她心里去!从今日起,她要放下痛苦,重新拿起笔,开启她的幸福之门。

一位老人笑呵呵地说,别只盯着自己的那一点不幸,想一想,在一个和平的国度里,有健康的身体,过着衣食无忧的生活,不就是前人最期盼的幸福吗?如果再有一项读书或运动的爱好,日子就不会寂寞,这幸福就更圆满了。

静坐在城市书屋,窗外树影斑驳,窗内书香弥漫。此时,身边的点滴幸福都被唤醒,如水一样,弥漫开来。

在生活这条河流上,那些智慧的人,以书为舟,以笔为桨,越过苦难的暗礁与漩涡,渡自己,也渡别人。而城市书房,就像一座港湾,点亮一盏盏灯,提醒人们,与书相伴,眼界有多宽,幸福就有多宽。

诗意田园

豆秧的秘密

□王玉红

真没想到,世上还有这样神奇的植物。

霜降已过,你看到一块田里有一片豆子仍未收获,长长的豆秧,有的交织在一起,有的缠绕在地边的果树上,细长的豆荚一串一串,迎风摆动。

你也许会想,谁这么懒惰,豆子到现在还不收?但你绝对想不到,这一棵棵豆秧下面,隐藏着一个秘密。

用镰刀割去豆秧,豆子的根根裸露出来。拿一把耙子,先是轻轻挖去四周坚硬的土块,记住,一定是在根的四周各挖一耙子,然后用尽力气,让耙子刺以几乎垂直的角度,快速扎进豆子根部附近的泥土里,使劲一兜,那个秘密,便大白于天下——一个碗一样大小的东西,便完好无损地出现在你面前。

如果你不啮一口,怎么进一步解开它的奥秘呢?于是,你就像揭去香蕉皮一样,揭去了它淡黄色的外皮,一个圆圆的洁白的东西就在你手心里了。

啃一大口,对,不要犹豫。一口下去,奶白的汁液溢出你的嘴角,一种清凉的带着豆香味的甜,便从你的舌尖传遍了全身。

耙子从你的手中倒在地上,你看看地上的豆秧,不相信自己的眼睛和味蕾,又啃了一口,继而,你仰起头,让阳光照在脸上,闭上眼,慢慢品尝这种神秘的味道。

我是在七八岁的时候,第一次尝到这种味道的。那时候,大人们叫这种东西为多用豆,也叫它地瓜。可不是多用豆嘛!地上为豆,地下为瓜。

它本不是我们这里土生土长的植物。三十多年前,我们村几个人从外省带回来这些种子,每家都种了几分。也许是想改变当时的种植结构,也许只是想尝尝鲜。

春秋秋收,地瓜刨回来和红薯一起放在红薯窖里。下窖拾红薯的时候,趁着拾几个地瓜。红薯做红薯饭,地瓜就被我们当水果吃了。那时候,能吃个西红柿、黄瓜,都已经是很奢侈的事了。可想而知,那个冬天,有了一堆地瓜可吃,是一件多么幸福的事情。

今年春天,偶然间和朋友谈起地瓜。说着地瓜,想着地瓜,那种快乐从三十多年前一直蔓延过来。我忽然想,如今网购已是常态,那么网上有没有卖地瓜种子的呢?我是否还能找回童年的记忆呢?

打开电脑,输入地瓜,出来很多图片。当我看到地瓜那熟悉的模样,这才知道,它不叫多用豆,而叫红薯,也叫沙薯、凉薯,地瓜是它的乳名。清热、减脂、降压,是它的功效。

收到种子后,我和母亲把它种在了果园里。前几天,母亲打电话说,马上天冷了,快要上冻了,地瓜该挖了。我站在地瓜田里,把耙子高高举起,重重落下,一个个地瓜被挖出来。揭去淡黄色的皮,使劲啃上一口,三十多年来对地瓜的怀念,终于在这满口的清甜里得到安慰。

乡村风物

缸

□兵辉

缸,农家的盛装器具之一,家境殷实与贫穷的见证者。在农家的小院屋舍,缸的家族从大到小,一系列的形制,分别承担着不同的功能。

缸是泥土的涅槃。在古老的制陶村里,经过选料、制胎、上釉、烧制等工艺,缸才修得真身。与瓷器相比,缸粗糙、朴拙、灰暗,貌不惊人,可是它沉稳,肚量大,能包容。这样的乡野气质,是与村庄相匹配的,也是百姓所推崇喜爱的。

缸的出发地和归宿都是乡村。卖缸的,以板车拉着大大小小的套缸,中间用秆草隔着,由一头毛驴牵引,“叮叮当当”,活跃在乡间小道。一停下来,立即有乡人围拢,对缸进行品评鉴别。他们富有经验,一是看,看形状是否规整,釉质是否匀实;二是摸,感知是否光滑细腻;三就是以指节叩击倾听,以此判断它的成色。

缸被请进家门。矮墩墩的,放牛屋旁盛水,饮牛或者拌料喂猪;大号的搁在杂屋里,装小麦、玉米等粮食;细矮一点的腌菜,做酸菜用;小号的,放豆子。缸有大有矮,威武凛然,一字排开,好像在站岗,为农家保驾护航。

在灶间,留一个饮用水缸。这缸神了,祖母曾告诉我,它可卜算天气:若是缸的外表潮湿,水淋淋的不会干燥,便可预知天气要变,一场雨雪在即。我特意观察过,是比较准的。现在想来,那是空中潮湿之气在缸体上的吸附现象,是科学的、可信的。

缸,给乡人的是安全感。它告诉人们,要学会未雨绸缪,储蓄未来。缸壁,我是用手摸过的,它厚实致密,能阻断潮湿,杜绝鼠患虫蚀,让粮食保持良好的品质。在欠收季,缸无精打采地空着,发醇人的忧愁与隐痛;在丰收的时候,每口缸都满满的,甚至要溢出来。这时,祖父就唠叨着,该添几口新缸了。

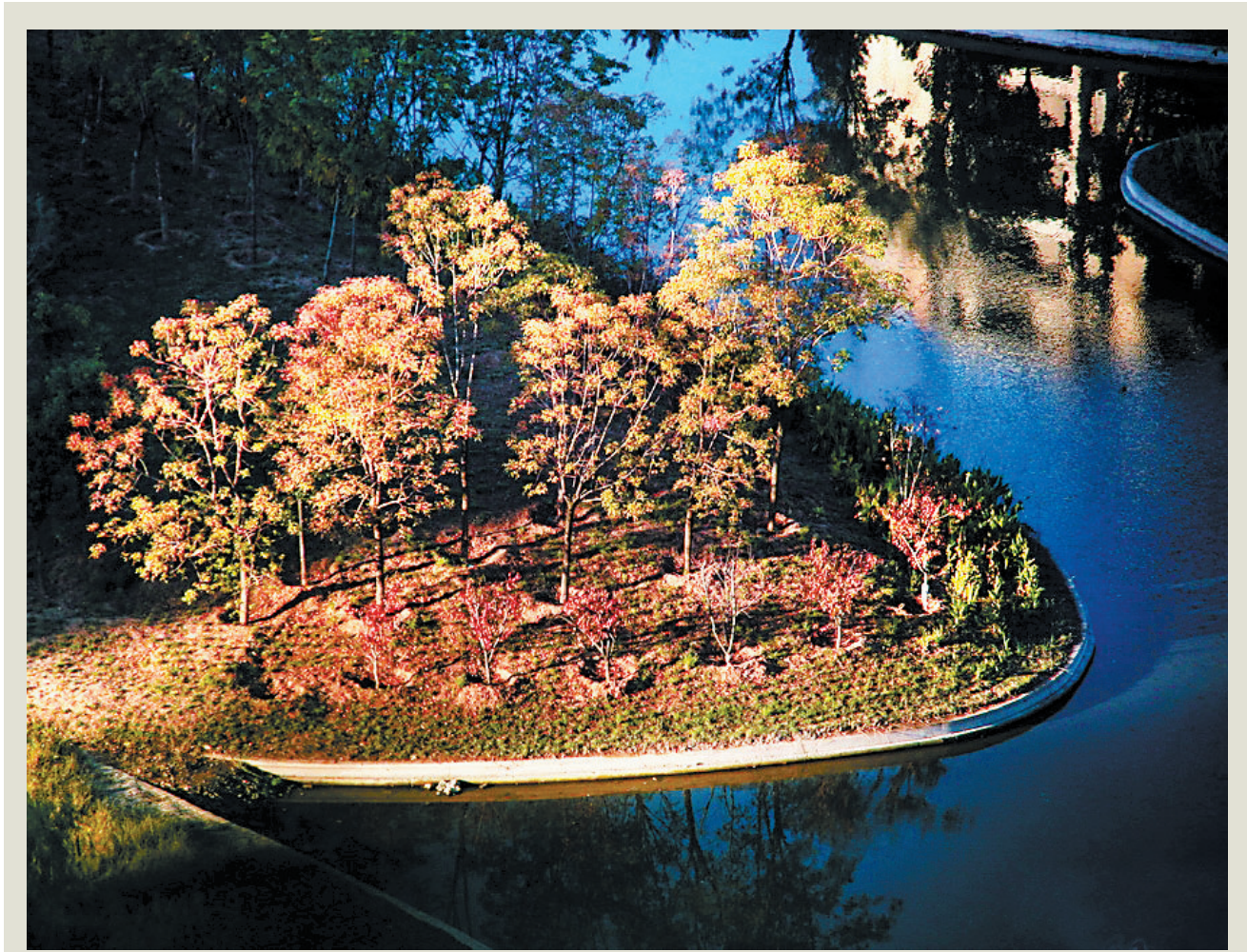
腌菜是农家的最爱。每家的厨房,都有一口不大不小的腌菜缸,在四季里散发着熟悉的卤水味道。什么芥菜疙瘩、红白萝卜、苋菜梗,都可以用盐渍在里面。腌菜会认人的手,也认不同的缸。有人精心侍弄的菜,会烂掉;有人用手随便丢进去的菜,却保存完好。可见,腌菜要熟悉菜的品质,也要懂得缸的脾性,不断尝试和调整,才能做一手好的腌菜。

缸,陪伴着乡人一起度过漫长的岁月。在寂然无息的冬季,乡村不寂寞,挨挨挤挤的缸,装着粒粒饱满的粮,在瓦屋里安身立命,它是乡村岁月最好的陪伴。偎着火炉,锅内的粥“咕咕嘟嘟”冒着气泡,炊烟升腾。这时,像祖父一样的农人们,内心是闲适安逸的。

缸内还藏着祖母的秘密,总会在不经意间给我惊喜。譬如,我生日的时候,祖母会揭开一口盛装小麦的缸,伸手探入,掏出一枚硕大的鸭蛋,煮给我吃。有时候,我咳得厉害,祖母仍然会去某个缸里,掏出一块冰糖,给我冲水喝。

缸,亦是乡村生活的风向标。我的一个姑姑相亲,我曾跟随着到过那家。尽管那个男人五官端正并不令人讨厌,我祖父等长辈还是大为反对。返回后,祖父敲着烟锅子,颇为不屑地说:“一个家里,没有几口缸,朝不保夕,哪是过日子的料?!”眉眼间,我觉察到他的鄙夷。

缸属于乡下,算来,它同即将消失的一些农具一样,已经属于旧物了,我也很久没见过了。现在的故乡,缸仍然还在,同斑驳的老屋为伴,它蓄满岁月的过往,成为游子思想里的风景。



兴洛湖一角

Dr.li 摄

本版联系方式:65233629 电子信箱:lydaily618@163.com
选稿基地:洛阳网·河洛文苑 选图基地:河图网 洛阳网·摄影天地

旅人凝望

商丘陈家

□宋殿儒

早有探访商丘的意愿,前些日,友人相邀,爽风铺路终于成行。

去商丘,不能不去看现存较完整的归德古城,而看归德古城又不能不去品味古城里的陈家。

归德古城,雄浑古朴,格局严谨。南北城门错落对峙,城门上城楼雄踞如云,两边护城大炮,持岗职守,泛着凄冷而尊严的力量。可以行车的城墙,呈蜿蜒状,动感十足地把一座近两平方公里的古城拥入怀抱。城的四围是部分得以保留的护城湖,尽管尚有残缺,然而其水势规格,已经远远超过北京故宫的护城河了。穿行在古城,不由得感叹,自己触摸的可是世界唯一的、集“八卦城、水中城、城探城三位一体”的古文明啊!

现存的归德古城,实际上是坐落于商、宋古文明城郭之上的“城探城”。城内由八大家、七大户组成,它不仅浓缩了明清时代的家国印迹,也彰显了当年皇室显贵的魅力风范。

现在去文化景区旅游,多数人会犯一个毛病,就是一味地听导游的解说,难

免产生一种文化雷同的失落感。这次和朋友品味归德古城,却是留心了一些细节,并收获了细微之处的一些惊艳与感动。

在古城陈家的兴亡史中,一个关于过年不贴对联的家训触动了我的心灵,令我感动、感慨……

其实,古城陈家大院,原系侯家豪宅。至于为何成了陈家大院,皆因一场儿女姻缘。当年的侯家与陈家,是在官场相识,并建立了深厚的友谊。陈家得一儿子,侯家得一千金,两家为了世代相好,就为儿女订下婚约。后来,在侯家的侯方城去世、陈家家道败落之时,陈家的儿子陈宗石来到侯家认亲,侯妻没有嫌贫爱富,履行了婚约,并将此宅陪嫁送于陈宗石。陈宗石继承侯家这部分家业后,因治家有方、兴业有道,迅速在这归德城里成为佼佼者。

陈家大院规模宏大、人丁兴旺,还有“富则不骄,持家节俭”的良好持家品德。

相传,陈家每年过大年,无论是什

满阳光与欢笑。

● 人在顺风顺水的时候,你往往看不出他与别人的差别;只有遇到挫败时,才能看出他的格局与气度如何。教会孩子以追求赢到学会输,可让孩子在输与赢的辩证法中提高生命的质量。

● 我对匠人是这样理解的:匠人

么年景,都不允许贴对联。因由是,兴旺发达的陈家,当年房舍很多,如果过年每个门上都贴对联,该那是多大的一笔开销?所以,为了节省钱财,陈宗石就立下过一个规矩——过年不贴对联。后来陈家就一直把此规定作为一条家训传承下来。

我并不是容易被感动的人,可是面对殷实而又张扬摆摆的陈家,我打心眼儿为之感动。历史虽然没有传说陈家的济世善举,然而我坚信,在历史的沧桑中,即使淹没了陈家的一代旺盛,也淹没了陈家的百姓口碑,这是不需要刻意着墨的历史记忆。

在中华文明的长河中,商丘陈家大院,一如在大海漂泊的树叶,已几许漂泊,几易其主,不再有半只瓦片……然而,陈家的节俭家风和富而不狂的君子风范埋藏不了。有道是——

千古人事两茫茫,
商宋明清摆坐落,
纵使深埋三十尺,
难遮口碑世人扬。

首先需要执着,这种执着是一种痴迷的执着;然后要敬业;最后,要有职业道德。

● 在人际交往中,别人对你笑,那是你在对别人笑;别人对你发怒,那是你在对别人发怒。每个人的脸都是照你的镜子,你的喜怒哀乐,可以从别人的脸上照得见。(晚晗 辑)

思路花语

● 人生就像是一道多项选择题,困扰你的往往是众多的选择项,而不是题目本身。

● 待人谦和有礼,你会被这个世界温柔以待;勇于承认错误,你能得到别人的原谅与尊重;学会换位思考,你的周围就少了许多争吵和误解;总是面带微笑,你的身边就会充