百萬元買來的小貨車“炸彈號”是一齣諷刺喜劇

　　鄭州市民周先生將上百萬元買來的“桂K88888”的“炸彈號”，挂在了一輛價值3萬元的“五菱之光”小貨車上，結果把交警蜀黍的眼神炸翻了。6月26日晚，這輛小貨車一到鄭州就在高速口被交警攔下來了。民警們嚴重懷疑這是一輛套牌車。有民警説：“這牌要是真的，我就把它吃了。”結果駕駛證、行車證、發動機號一套查下來，竟然全是真的。

　　警惕性高的不只是高速交警。第二天，周先生的車子兜了不到一天，交警攔車查了8次。結果是，車子“走的時間還沒有停的時間長”。

　　交警顯然不會把這塊真牌照給“吃”了，但支撐交警判斷的，卻是某種思維定勢。都説好馬配好鞍，豪車配“炸彈”（連號）。這樣的車牌號，在有車牌開始的歷史上，向來是非富即貴的人才配有的。而非富即貴者，至少奧迪A6起步。

　　現在奧迪A6之類的“炸彈”牌照不多見了，這是“權貴”的身份被克制、被限制的進步表現。所以車牌顯“貴”，大都與顯“富”結合到了一起。周先生這塊價值百萬的車牌照，挂在這輛小貨車上，有沒有一點“調戲”警察蜀黍的意思，我們不得而知。但爛車配“炸彈”給交警部門思維定勢的衝擊，卻有著強烈的喜劇效果。這讓人們在這條新聞、在這輛小貨車“步履維艱”的戲劇衝突中，看盡了一塊車牌所照見的社會生態。它表面上看，跟人們的慣性思維有關，但實際上，只跟“錢”有關。

　　其實最初的時候，諸如“炸彈”之類的豪號，跟拍賣的價格與價值是沒有關係的，跟煞有介事的搖號也沒有關係。但如您所知，令人羨艷的車牌號，從來就沒有機會挂到普通人家的車子上。

　　現在的“炸彈”號都在交易之中，幾十萬、上百萬，只看見這些牌號在拍賣或者高價買賣，卻永遠看不見誰誰誰在交管所那兒鴻運當頭，領到了“炸彈”號。它永遠是“稀缺資源”，永遠在市場上，永遠在有錢人的車上。包括鄭州的周先生也是有錢人，而且不是有一點點錢的有錢人。

　　一塊車牌號，能夠在社會上演繹出這麼一齣出跌宕起伏的人間百態，蒐集起來足足可以寫一本厚厚的書。將來我們的後人看了這本書，就可以看到一個階段的中國社會史。這裡面什麼都有了，平民與富貴，勢利與慣性，苦笑與幽默。

　　“炸彈”號這樣的數字，本來不是財富。只有在落不到普通人手上車上的時候，它才是稀缺資源。它帶給社會的思維定勢是，越是通過機會均等的形式分配不到的，越是好的，越是可以顯富顯貴的。鄭州周先生這輛小貨車的遭遇，就是執法的交警與普通的市民共同一致的思維定勢所致。

　　在這件事情上的認知達到高度統一，這個新聞故事肯定有喜劇效果，卻不是讓人可以笑得很爽的喜劇。它應該屬於諷刺喜劇。（劉雪松）