【改革•印記——看中國發展】寫作工具的變遷，見證奔流的時代脈動

　　“先公四歲而孤，家貧無資。太夫人以荻畫地，教以書字……”歐陽修家貧不墜青雲志的佳話，為人代代傳頌，特別是“以荻畫地”的細節，更讓今天的我們感慨不已。

　　少時，我家不像歐陽家那麼貧困，但也有類似的辛酸往事。父親退伍轉業，在鎮上謀得一職，擔任農機站站長。相比于貧寒之家，已可解決溫飽問題，但在那個普遍貧困的年代，直到我讀小學——上世紀八十年代中後期，家境仍不富裕，一個例證就是買不起學習用的鉛筆，更準確地説，買不起那麼多支撐我使用的鉛筆。於是，一支鉛筆兩頭用，削了這頭削那頭，直到用得還剩寸余也捨不得仍。

　　要寫字，怎麼辦？為儉省計，常常用手指在紙上比劃，抑或用樹枝在泥土上寫。儘管這種困窘的日子並不長，但我至今記憶猶新。

　　後來，鉛筆升級了，在財力允許的前提下，父親給我買了一支頂端帶有橡皮擦的鉛筆。這在當時，極為時尚。我如獲至寶，不捨得用，又不能不用，一拿出來用便招致小夥伴們艷羨眼光，讓我頗為得意。

　　再後來，開始用鋼筆了。宥于經濟條件，只能用得起最簡單、最粗陋的鋼筆，這種鋼筆做工毫不精緻，品質自然惡劣，稍一用力筆尖便會分叉；再不注意，墨水就會從鼻尖瀉出，弄得寫字本上一片狼藉。大概過了一兩年，父親像變戲法似的，送我一支英雄牌鋼筆，這在當時絕對是個罕物，特別對我們小鎮上的孩子而言，英雄鋼筆就是神一樣的存在，可望不可及。

　　與英雄牌鋼筆相匹配的，是剛流行的碳素墨水，儘管售價不菲，但父親仍舍得花錢買。那段時光，似乎是我小學裏最開心的時光之一，因為那支英雄牌鋼筆帶我太多興奮，太多驕傲，也滿足了我的虛榮心。同時，每每用這支鋼筆寫字，也更有底氣，字仿佛也雋秀多了。

　　誰知樂極生悲！沒多久，鋼筆不見了。只記得一個細節，放學後把筆小心翼翼地放進書包裏，到家後卻不翼而飛，翻遍書包仍不可見。這支失蹤的鋼筆，讓我為之流淚……

　　一晃多年，我考上了大學。在2000年之前，用筆記本電腦的不多，我是我同學中最早買筆記本電腦的。背景是我迷上了寫作，沒有電腦不方便。

　　猶記得我人生中的第一台電腦，品牌是IBM，當時共花了父親兩萬多元。現在想來，父親真舍得下血本，為了我的學業簡直有求必應。更讓我感慨的是，兩萬多元在當時可不是小數目，如果在鄉鎮買一套房子也不過兩萬多元。好在大學四年，有了這臺電腦，我鍛鍊了寫作能力，也掙了一些稿費。

　　這臺電腦用了六七年之久，我參加工作後，仍用了幾年，用得得心應手，直到它老態龍鍾，因有了感情，也不捨得仍，至今保留著。

　　工作十多年來，筆記本換了一個又一個，從IBM到三星，再到惠普。2012年，買了蘋果筆記本；3年後，又買了蘋果筆記本。今年上半年，再一次買了蘋果筆記本……

　　作為一名以寫作為業的媒體人，我的寫作工具不斷升級。如果把寫作工具當成一枚棱鏡，它足以折射出我家經濟狀況的改善，折射出時代滾滾向前。改革開放是宏大敘事，但是由每個生動細節所構成。再壯闊的改革背後，都跳動著普通家庭的理想，也鋪陳著普通民眾的奮鬥足跡。小小的寫作工具，記敘著我的平凡經歷，借此也能感受到清晰而奔流的時代脈動。

　　有人説，蹄疾步穩、千帆競發的改革熱潮之下，往往融匯著億萬人民的個人奮鬥；全面播種、次第開花的生動景象背後，勾連著每個奮鬥者的榮光和夢想。誠如斯言，國民的奮鬥脫離不了大時代，大時代的變革嵌入了每名國民的生活。

　　改革年代最值得禮讚的地方就在於，當個人奮鬥與時代潮流相疊加，我們的生活品質就能獲得明顯改善，從我的寫作工具變遷，或能準確説明這一點。（文/王石川）