從倫敦到紐約 國際都市對暴力説不

　　這幾天，一位中國內地遊客取消了8月末的赴港計劃。一個月以來，包括美國、英國、日本在內的至少11個國家和地區更新了旅遊警示，在愛爾蘭外交及貿易部網站上，香港的旅遊安全級別顯示為“高度警戒”。

　　香港機場以井然有序、現代化和高效著稱，是這個商業中心地位的象徵，前幾天卻因為抗議活動一度陷入癱瘓。香港曾被譽為“全球最安全的大城市”之一，隨著暴力事件頻現，對它的擔憂已成為各方“共識”。

　　近些年，一些國際大都市都曾在騷亂中被暴力刺痛。2011年倫敦騷亂，年輕人在夜色中焚燒警車、切斷交通、劫掠店舖。紐約，美國聯邦調查局將“佔領華爾街”運動定義為恐怖主義行動。而“黃背心運動”中，英國廣播公司形容“浪漫之都”巴黎形同“戰場”。

　　“非暴力”的活動，卻帶來騷亂的恐懼感

　　8月7日，中國外交部發言人華春瑩應詢回應香港的事情時，發問：“美國警方是如何處置2011年‘佔領華爾街’運動的？如果當前香港極端暴力違法事件發生在美國，美國的警方又會如何處理？”

　　2011年7月中旬，反消費主義的雜誌《廣告剋星》刊登出一張海報，畫面上一位女性芭蕾演員站在華爾街標誌性雕塑銅牛身上起舞，背景是戴著防毒面具的警察和煙霧。海報上方寫著醒目的紅字：“我們一致的要求是什麼？”下方用黑字寫著：“佔領華爾街，從9月17日開始，帶著你的帳篷。”

　　這一天是美國的憲法日，大大小小的帳篷和形形色色的標語成為“佔領華爾街”運動的主要標誌，標語從“金融家是騙子”到“99%為1%服務”來控訴社會不公，媒體認為，“佔領華爾街”運動是美國社會矛盾積怨的爆發點。

　　巴黎的“黃背心運動”則以反光背心為標誌。2018年11月17日，逾30萬名示威者走上大街小巷，抗議政府提高燃油稅，要求經濟平等，引發了法國半個世紀以來最大規模的騷亂。法國規定汽車上必須備有黃背心，它又是許多工人的工作服，黃背心就成了抗議者的紐帶。有人甚至把黃背心套到了寵物狗的身上——動物也被迫承擔了政治使命。

　　2011年發生在另一大城市英國倫敦的騷亂，起因是一名29歲的黑人男性馬克·達根被倫敦警察槍殺。

　　起初，因對移民問題而不滿的人走上街頭。

　　但遊行發展到後來，人們的訴求逐漸分裂。在“佔領華爾街”運動中，有人支持自由主義但要求節制資本，有的抗議專門針對政府的個別政策，有的宣揚無政府主義；有的是失業無助的基層民眾，有的是教授、學者和其他專業人士。

　　25歲的羅伯茨來自賓夕法尼亞州，他曾是垃圾清理工，2010年失業。他加入“佔領華爾街”運動後，一直在紐約的祖科蒂公園安營紮寨，有免費食物派發，“我待了12天，胖了5磅。”

　　一些媒體認為，儘管組織者表示活動大多是“非暴力”的，卻總給人帶來騷亂的恐懼感。美國聯邦調查局將“佔領華爾街”運動作為恐怖組織行動進行監控和打擊。2011年11月15日，警方與部分不願離開的示威者爆發衝突，約200人被捕。隨著冬季的到來，警察的強制清場衝散了“佔領華爾街”運動的大部分示威者，這場大規模運動也逐步消散。

　　“它對生命和財産來説是嚴重的威脅”

　　凱旋門上，弗朗索瓦·呂德的那塊著名的“馬賽曲”浮雕，被示威者砸出了巨大的黑洞。緊張氛圍從一個街區擴散到另一個街區。

　　“黃背心運動”開始之後，出於安全考慮，巴黎關閉了它引以為傲的一部分博物館和公園，公共停車場的自動售票機也被拆了下來。

　　很多人戴著黑色頭套，撬起歷史悠久的香榭麗舍大道路面上的石頭，投向街邊的名牌商鋪。包袋品牌Longchamp（龍驤）的店面被燒得一片焦黑，高檔餐廳遭到破壞。一家位於一樓的銀行被點燃，造成至少11人受傷。有人將燃燒物拋向警方豎起的路障，高喊“革命了”。

　　法國零售聯合會對路透社説，一個多月裏，法國零售商損失了11億美元。法國財政部長稱，法國餐飲業營業額已下降二至五成。英國保險業協會估計，倫敦騷亂對工商業造成的損失將達到數千萬英鎊，保險公司們估計將要支付超過2億英鎊的賠償金。

　　英國《太陽報》稱倫敦騷亂的一些場面是“可恥的”，並寫道：“在倫敦奧運會即將在一年內開幕的時間裏，我們的名譽在這個最糟糕的時刻受到了嚴重的破壞”；“這是絕對的混亂狀態，它對生命和財産來説是嚴重的威脅。”

　　至少有11人在“黃背心運動”中喪生，2200名示威者受傷，其中24人失明。受傷警員達1600人。有人在示威時，因心臟病發作而亡。一位年逾80歲的老太太被橡皮子彈射中頭部，不治身亡。

　　2018年11月，一名50多歲的女性示威者在靠近意大利的薩瓦省不幸身亡，法國內政部公佈了她的死訊：她是在路障附近被一輛汽車撞死的，肇事司機當時載著女兒，正通過一個由40多名示威者把持的加油站，有人敲打車輛，司機驚慌失措之下加速，導致事故發生。

　　僅僅隔了一個月，一名司機駕車時撞上了前面一輛因示威者設置路障而慢駛的貨車，司機當場死亡。

　　倫敦那場騷亂中，至少有5人喪生。一位名叫埃利斯的男子在南倫敦被射殺，警方認為他是死於暴亂者的內鬥，至今未找到兇手。

　　26歲的埃利斯是4個孩子的父親。他被送到醫院的第二天就去世了，他的母親説，“兇手使我兒子的生命無足輕重。”她説當晚起碼有3車人看到了兇手，卻沒人願意出來指認，“他們不比殺人犯好到哪去”。

　　在伯明翰，有3名巴基斯坦裔英國男子，在保護鄰居、反抗暴力分子時被車撞死。其中一位逝者的父親聽到撞擊聲，跑了出去，“我永遠記得看到兒子的畫面，他的額頭上粘著一塊小小的鵝卵石，鼻子裏的血流到了鬍鬚裏。我摸他的脈搏，但什麼動靜都沒有。”

　　這位父親之後呼籲人們冷靜下來停止暴力。政治家讚賞他，詩人為他撰寫詩篇，威廉王子頒給他英國榮譽獎。但事情過去幾年後，他説：“當我的兒子去世時，我對新聞界説，‘一兩天之後，全世界都會忘記，沒有人再關心’，現在看來就是如此。”

　　“槍不會殺人，人才會殺人”

　　2011年夏天，一位在倫敦工作的中國人錯過了一個朋友的電話，對方就連續撥打，直到聽到他的聲音、確認他安全為止。這在英國並不常見——打電話不如發郵件普遍，連續打電話甚至有些不夠禮貌。

　　那段時間，民眾密切關注各大門戶網站的新聞，互發郵件，通報安危。

　　倫敦騷髮發生後，有人利用twitter（推特）組織搶劫，並通過facebook（臉書）展示戰利品，呼籲對警察使用暴力。滋事的青少年不僅樂於將犯罪現場照片放在社交網站上炫耀，還通過手機相互聯絡，告知潛在的洗劫地點。

　　沒過多久，民意在社交網站上開始反轉。有人發起了“暴亂清理”行動，立即得到響應。諸多英國年輕人自願去清掃街道，還自己社區一片整潔。

　　倫敦居民拿著掃帚，而不是棍棒，出現在街頭。志願者們將各色掃帚舉向天空，以此為“武器”，向暴力宣戰。“我們都住在這個社區，我們希望讓世界知道，我們愛這裡”，請假來參加清掃活動的志願者説。他們用掃帚清掃騷亂留下的碎玻璃等殘渣。

　　到了後期，英國民眾對騷亂普遍感到失望和憤怒。在政府開設的電子請願網站上，要求嚴懲騷亂者的聯名信，在短時間內就有超過10萬人簽名。還有人在臉書上號召大家支援警察維持秩序，一天內就有幾十萬人聲援。一句廣為流傳的口號是，“槍不會殺人，人才會殺人”。

　　2019年7月的最後一天，香港挂出今年的第一個“8號風球”，熱帶氣旋離境後，碼頭海風如往常吹拂，茶餐廳依舊忙碌，港交所的鐘聲照常響起。“聽日準時返工（明天準時上班）”是香港人面對颱風時的揶揄，也是事實。風暴過後，中環的白領頭戴耳機不失禮貌地搶路，一位當地人這樣形容，香港像東八區的一盞永遠準時的鐘，在日光點亮這個區域時正常進行它的新陳代謝。

　　（原標題：從倫敦到紐約，國際都市對暴力説不）