2009年年末的一個下午，皮膚黝黑、中等身材、身披迷彩偽裝服的何祥美端著狙擊步槍，靜靜地俯臥在射擊場上，眼睛緊緊盯著瞄準儀，目光如炬。微風拂面，“啪啪”兩聲脆響，周圍草木被震得微微顫抖。剎那間，300米開外的人像靶，人中和眉心處各留下一個小孔。
眼前的這名中國神槍手與好萊塢戰爭大片《兵臨城下》等西方電影中的狙擊手在外形上大相徑庭。華僑大學大一學生劉舒然告訴記者，去年入學軍訓期間去聽何祥美的報告之前，以為狙擊手都是電影裏的那種人高馬大、穿披風衣、戴著墨鏡的冷酷人物。
當發現何祥美是個中等個頭、體形略胖的普通軍人之後，劉舒然有點“失望”。然而一場講座後的一個意外插曲，讓這個大一學生對何祥美有了全新的認識。校園講座完，劉舒然沒想到與何祥美在校園相遇。
劉舒然說：“何祥美在與我交談時看到我軍訓服上衣敞開，腰帶挂在肩上，說話間幫我拉上上衣，係好腰帶，並告訴我‘穿上軍裝就該像個軍人’”。
“他的執著和認真讓我由衷地佩服，”劉舒然說，“從此，他成了我心目中的偶像。”
來自江西贛州山區的何祥美在電視上看完1999年那場新中國50週年盛大的國慶閱兵式後，毫不猶豫地報名參了軍。此前，他正與同鄉在當地合夥經營有色金屬生意。
“我從小就喜歡槍，”他對記者說，“到了部隊以後，我覺得我一輩子都會和槍分不開了。”
何祥美的指導員張良溪告訴記者，這10年裏，多次有老闆出高價來找他當保鏢，何祥美都拒絕了。
何祥美說，掙錢的機會以後還會有，拒絕一個老闆不會後悔，拒絕了部隊一定會後悔。
10年裏，何祥美一直堅持每天早上6點到晚上9點訓練。2008年，當中國媒體紛紛報道他的成才故事之後，何祥美仍然每天跟新兵一樣訓練，有人懷疑他是在作秀。何祥美回答說：我不是在作秀，是為了將來戰場上能打贏，戰場上的子彈是不分老兵和新兵的。
問及狙擊手是否天成，已有“中國槍王”美譽的何祥美對記者說，成為優秀狙擊手天賦不是很重要，關鍵在後天培養，先天有一定的影響，但是後天要靠自己。
曾看過何祥美800米狙擊訓練的當地居民顏滄波說，沒想到生活中真有那麼厲害的狙擊手。“那麼遠的距離，直擊人像靶的眉心，”他說。
自電視劇《士兵突擊》在中國播出以來，關於狙擊手的種種故事一直是民眾的熱門話題，而現實中的狙擊手要比虛構的冷酷殺手要“柔情”得多。
將到而立之年的上士何祥美已是一個4個多月大孩子的父親。每天在訓練之餘都要給家人電話或短信問問小孩的成長情況。
擔任過何祥美所在部隊狙擊手集訓隊隊長的郭依衡介紹說，何祥美好奇心強，愛鑽研，經常訂閱電腦書籍和雜誌，現在已經從一竅不通發展為電腦的行家裏手。
“平時，他還喜歡摸摸吉他，現在居然彈得有模有樣了，”郭依衡說。在部隊的十年時間裏，何祥美不僅完成了從普通士兵向神槍手的轉變，也完成了自己從初中文化到大專文憑的提升。
更重要的是，何祥美已經是一名精通槍械，能夠潛水並能在空中操縱新型裝備的三棲戰士。何祥美告訴記者，驅動他成長的是對祖國和人民的信念。“一名狙擊手最重要的是忠誠和信念，”他說。
曾是何祥美第一任連長的柴道國說，從士兵到尖兵，何祥美的經歷，都離不開組織的培養，離不開各級領導戰友的關心和他自己的勤奮好學。
何祥美所在南京軍區某部副政委朱永和介紹說，何祥美的成就體現了這幾年部隊大抓軍事訓練的成果。他說：這個兵很全面、很冷靜。人民群眾希望看到這樣的士兵。而這幾年部隊訓練抓得緊，訓練強度加大，訓練領域不斷拓寬。他強調，中國人民解放軍是一支熱愛人民、熱愛和平的軍隊，推進軍事轉型是要讓人民睡得安穩、過得踏實。
朱永和說，作為“80後”的一個兵，他特別能吃苦，特別能堅持，有狙擊手的靈性，而部隊裏像何祥美這樣的士兵很多。他們民主意識比較強，喜歡提意見，有力地促進了部隊的發展、建設。
崇尚不斷學習的何祥美正在自學大學本科課程。他入伍時，部隊裏的大學生可謂鳳毛麟角。2009年12月，13萬“80後”、“90後”大學生跨入軍營大門，為和平之師帶來一抹靚色。
面對未來，何祥美對記者說：很珍惜留在部隊的機會，部隊的需要才是最大的光榮。同時，他表示很想去國外交流學習，把好的經驗帶回來。
中國互聯網舉報中心 違法和不良信息舉報電話：010-68891032 新聞從業人員職業道德監督電話：010-68892232 68892233 監督郵件：jchsh@cri.com.cn
