5月6日，本報記者隨安邦護衛的押運員一起，親歷運鈔全過程。董旭明 攝
滿大街都可以看到這樣的悶罐車：黑黑的車體寫著“安邦護衛”，窗子一點也不透光，從外面往裏面張望啥也甭想看到。從車上出來的，個個都是頭盔警械，一身作訓服和特殊裝備的彪形大漢。下車之後，他們總是如臨大敵，布陣運兵，然後有幾個穿著防彈背心的人會用最快速度打開車的後門，拎出一個個鐵皮箱快步走入銀行——對，說到這裡，想來大家都已經猜到了，我說的是運鈔車。
神秘的悶罐車，神秘的箱子，神秘的押運員……總之，這個工作對於咱們普通老百姓來說，離不開“神秘”二字，加上影視作品裏的渲染，是不是總會萌動起一探究竟的衝動？
在剛剛過去的這個週末，經杭州警方和杭州保安公司的特別允許，本報記者也走上運鈔車，親歷了這些現代“鏢師”的工作，零距離觀察了這個神秘人群的生活甘苦。
上崗前不知路線
清晨5點，29歲的押運員李曉園起床了，他使勁地搓揉著自己的臉，好讓自己快點清醒過來。5點50分，單位就要點名，遲到一分鐘也不行。這裡遲到一分鐘，讓銀行晚開門了，要存取錢的市民可不答應。
在這個時刻，李曉園還不知道今天要去哪。是的，他只知道今天上班，但是對於跑哪幾條線還毫不知情。他的工作對時間、地點及行進線路要求保密。
5點30分，李曉園趕到了單位。不少同事也已經到了，很多人手裏拿著一個大杯子，大口大口地喝著茶水。
一聲哨響，李曉園和同事們迅速集合。隊長分配今天的任務，李曉園得到了一個數字。“呵，是這條線……”他在心中默念著起點、途中、終點，一個個名詞，幫助他溫習了這條線路以及所有要點。
上車前手機統一封存
隊伍解散後，作為班長的李曉園迅速集合了他自己的小組：3名押運員和1名司機。此時，一輛悶罐車已經在他們身邊待命，裝滿現金的數個鐵皮箱已經從金庫提出，裝進了車廂裏。
“好，現在，把手機上交！”點名整隊完畢，李曉園打開了一個一直拿在手裏的塑料小箱，3名押運員和1名司機把手機放了進去。
這也是保密規定，在工作期間，他們不能用手機。小憩時可以，但要向班長申請，並且要記錄下通話的時間長度。
“我的家人都習慣了，一般不會在工作時間打我電話，要是今天我有很多事，一定要電話不離身，索性就請假一天。”一名隊員在上車之前匆匆地說。
拎鈔票拎出腰肌勞損
李曉園所在的這輛運鈔車今天的任務是往濱江的數家銀行送錢。
8點20分，運鈔車停在了濱江一家銀行的側門，坐在副駕駛座的沈曉園先下車。他警惕地觀察了四週，才向車上其他押運員做出一個下車的手勢。
銀行工作人員已經出門來了。
悶罐車最神秘的後門終於在我們面前打開了……哦，就是堆積了很多鐵皮箱嘛，只不過，這些鐵皮箱裝得滿滿的都是錢。
2名押運員一下拎起了3個箱子，迅速放在由銀行推出的小推車上，趕緊往銀行內部推。
換成普通人，大概一輩子都看不到這麼多現金吧。
“呵呵，我們的新隊員一到單位的時候，都是第一次見到這麼多現金，那些堆著的現金完全可以鋪上一張床，但後來也就沒感覺了。”馬隊長說。
鐵皮箱裝滿了現金之後非常重，李曉園說，很多押運員都有腰肌勞損的毛病，就是常年拎沉重的箱子所致。嗯，要是你不理解，把紙鈔換成書籍或者複印紙想象一下。一箱書或者一箱紙，在物理學意義上和一箱鈔票並沒什麼區別。紙，真的是非常重的。
| ||||
中國互聯網舉報中心 違法和不良信息舉報電話：010-68891032 新聞從業人員職業道德監督電話：010-68892232 68892233 監督郵件：jchsh@cri.com.cn
