張紹民
家貧灶臺借光
識字不多，不懂的跳過去
時光往回退，張紹民4歲時，生活在湖南益陽縣滄水鋪，這個地方古代是滄水驛站，相傳李白的《菩薩蠻》“瞑色入高樓，有人樓上愁”即寫於此。
在張紹民的記憶中，故鄉是低矮的群山，稻田，洞庭湖邊。還有聽不完的故事和皮影戲。七八歲，他癡迷于聽村裏的老人講民間傳說，常常忘記回家；晚上，去隔壁村看皮影戲，躡手躡足繞到後臺，發現唱皮影戲的老頭餓得打晃，但只要牽引皮影的繩索在手，抿一口白酒，馬上精神抖擻，陶醉其中。
看完皮影戲，他與同村人走散了，慌不擇路，深一腳淺一腳，結果踏進墳場，不到十歲的他，不敢哭也不敢走，大聲幹嚎，直到驚動過路的大人……
“那時候，雖然物質條件不好，但精神生活非常豐富”。回憶往事，張紹明濃重的鄉音不改，這時張九周蹭過來，騎到父親脖子上，“駕駕”，把他當馬了。
十來歲，張紹民雖識字不多，但足夠閱讀，父親的藏書如《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》，成了他最喜歡的夥伴，他時常借著做晚飯爐灶裏的火光閱讀，不認識的字就直接跳過去。
上初中後，每逢週末，必定早睡早起，步行三十多裏地，到鎮上的圖書室看書，看完後，扭頭往家跑，一路得跑兩個小時。也就是這個時候，張紹民的偏科情況暴露無遺，他喜歡語文、歷史、地理，害怕數學、物理、化學。他說：“每次上數理化，我就發呆，怕得要死，擔心老師點我回答問題，我不會答呀！”
數學考試，看見“一個池子一邊放水一邊注水，問多少時間這個池子能注滿水……”“一輛卡車從甲地開往乙地……”這類題目，他就頭暈腦漲、目瞪口呆。但作文，卻又常常被當做範文，在班上流傳，這讓張紹民多少有了一些信心。
首次投稿就發表
第一筆稿費買了化肥
到了高中，張紹民的閱讀更廣闊，學校旁邊有租書店，他省吃儉用，攢夠錢就租書，他說：“現在說起來這件事，我還有些惱火，書店老闆太黑了，他把厚厚的一部《天龍八部》，硬是拆成三部，讓我看一本書，花三次錢，不厚道啊！”
高中一年級下學期，學校有愛好文學的同學組織出版一本刻蠟紙的油印詩歌刊物《極光》，刊物主編是喜歡詩歌的物理老師謝應科。張紹民的寫作生涯，就從這份簡陋的油印刊物起步，很快他成了明星作者，他這樣寫雨：“閃電懷孕了/生下一場雨/她的孩子頂天立地”；他這樣寫甘蔗的甜：“水在甘蔗那裏/過上了甜蜜的日子”；他這樣寫飄零的落葉：“樹葉從樹枝上跳下/邊跳邊說/我下來啦”；他說“旋渦/是水的戒指”；他說“把飯碗翻過來/就成了一座墳”……
高考由於分數不高，張紹民通過自費的方式，念了湖南師大中文系。統招生(考上的)和自費生(自費讀)在大學的境遇是不一樣的，對此張紹民有切身感受。大三那年，他以第一人稱的視角，寫了三個自費中文系學生自卑、奮鬥、寫作的中篇小說，取名《中文系》，投給當時湖南知名度最高的文學刊物《芙蓉》。
“沒想到一投就發表，得了三四百塊錢的稿費。”張紹民說，收到這筆稿費後，“全家振奮而狂喜，馬上拿去買了自家田地需要的化肥、農藥。我父親寫得一手好字，這之後他還時常幫我謄寫稿件，謄寫好後我再去投。”
《中文系》的順利發表，給張紹民以巨大鼓舞，他開始蒐羅身邊的期刊雜誌，《今古傳奇》《中華傳奇》《中國服飾文化》《女友》……然後根據這些刊物的特點，寫不同的題材，有的放矢的投稿，這些作品陸續發表，陸續收到零碎稿費……
| ||||
中國互聯網舉報中心 違法和不良信息舉報電話：010-68891032 新聞從業人員職業道德監督電話：010-68892232 68892233 監督郵件：jchsh@cri.com.cn
