 |
6月10日，常德桃源縣浯溪河鄉，王興中身後是他一個人建起來的新房。 圖/記者王歡
一個人的返鄉與造房
為省7萬工錢，桃源人王興中幾乎憑一己之力建成3層小樓接下來，他將外出打工還債，但“房子有了，就什麼都好了”
從2012年2月到現在，王興中不緊不慢，一個人包攬木工、泥工的所有活計，硬是持只磚片瓦，建成了一座結實的3層小樓。
這座磚木房，在白色瓷磚小樓和青山綠水的包圍中，顯得有些突兀。建房過程同樣孤獨而緩慢，就如同眼下寂靜的山村。
現年53歲的王興中，15歲起便離開家鄉在大城市打工，做的正是建築方面的活兒。為他人建房近40年，如今，他終於給自己造了一棟。
再過一年，王興中就要和村裏大部分中青年勞力一樣，重新加入外出打工的行列，以償還建房欠下的債務。他的生活，將滑進原來那個延續了數十年的軌道。但是，他“安心”了。
他說，“有房子了，就什麼都好了。”
本報記者王歡 劉潔常德報道
“有了房子，心裏踏實”
常德桃源縣城，下午4點。此時已經沒有開往浯溪河鄉的大巴。
王興中住在浯溪河鄉浯溪河村。狹窄的鄉村公路一路蜿蜒向前，兩邊是茂密樹林，偶爾幾棟白色小樓闖進視野，院子里正開著火紅的美人蕉，老人在南風穿過的堂屋裏打瞌睡，竹竿上飄蕩著婦女小孩的鮮艷衣裳。
“一個人建房”的王興中在這並不出名，甚至沒幾個人知道他的名字，直到我們的車拐進另一條更為僻靜的小路。
懷孕的少婦指向路的另一邊，“右手邊，他的房子還蠻打眼的，你們過去就看到了。”
二樓的露天陽臺上，王興中正用砂紙打磨地面。他衝我們擺擺手，身後，是高山延伸過來的小半截矮樹林。
這棟3層的房子，差不多全部完工了，紅磚裸露，外表有些灰不溜秋，屋內卻很涼爽舒適——沒有安裝門窗，穿堂風從客廳直灌到後面的廚房。
房子前坪，木頭架子一直搭到三樓，還沒來得及拆掉。這是王興中引以為傲的痕跡之一，老婆李冬梅開玩笑說，捨不得拆掉呢。
事實上，他們全家今年春節就已經住進來了。李冬梅站在還沒安裝門和窗的客廳裏，攤開兩隻手比劃，“擺了這麼大一張桌子吃(年夜)飯呢，人也都來齊整了。”
王興中望著自家房子一直呵呵笑，仿佛完成它不曾吃過苦頭。他不停跟客人叨叨，“這房子絕對是我們這兒最結實的房子。你看看，這磚瓦，還有這水泥……”
他是滿足的。儘管，因為建房，他還欠著10萬元的債務，家中也沒有一件像樣的傢具，唯一的電器是一台閃屏的26吋彩色電視機。
不過相比較來說，10萬元已經是個能讓王興中接受的數字，他的滿足感大概也來自於這裡。全村乃至整個浯溪河鄉，只有他的房子，省去了7萬元左右的工錢。
2012年2月，從海南回來的王興中開始著手建房。當時，全家的積蓄只有不到4萬元，但在如今的農村，修一棟樓房，包括裝修至少需要20萬元。王興中便琢磨著怎樣最省錢。
王興中有一個女兒一個兒子。包括他自己在內，此前都在外地打工。兒子和他在海南的建築工地上做小工，女兒已經出嫁，在廣東的鞋廠裏上班，老婆獨自在家帶著外孫和小孫子。那時，一家子人過年過節回家的容身之所，是三間經常漏水的瓦房。
“沒有房子，在外面再怎麼賺錢都不行，你還是得回來的嘛。有了房子，心裏踏實。”王興中這麼跟家人說。
只有磚頭是請人拖來的
這是一個“龍船鳥”不時出沒的小村。烈日當空，鳥兒張開翅膀，穿過高大茂密的樹林，以極快的速度俯衝直下，把地面一隻“嗶嗶”叫著的小雞叼走了。
王興中推著裝滿砂石的鬥車大喊：“呀！雞仔什麼時候跑出來的！”在他的吼聲中，身旁那棟還沒粉刷的3層小樓墻壁上，掉下來一隻長腳黑蜘蛛。
李冬梅說，這是他們的熱鬧時刻。平時，王興中和這棟房子，除了敲敲打打，幾乎沒有別的聲響。通往縣城的大巴一天三趟經過家門口，王興中會停下來看一會兒，之後埋頭繼續。
去年夏天最熱的時候，房子建到第2層，王興中提著砂漿在架子上搖搖晃晃，汗水流進了眼睛，衣裳包括袖頭早已濕透。
這個架子有10米高，王興中從山後扛來木頭，一點點地敲進地面，之後用鐵絲固定。中間是一塊塊竹片板子，走上去“嘎吱”作響，但由於全是自己做的，所以在他看來“絕對安全”。
樓房建到第3層的時候，王興中已經有了明顯的吃力感。他那臺花3000塊買的小型吊車攪拌機只能將砂漿運到2樓，剩下的距離得王興中自己提上去。那段時間，王興中的胳膊腫成了饅頭，夜晚疼得睡不著覺，第二天淩晨5點，還要趕在太陽出來之前完成更多的工作。
房子的佈局也是他自己琢磨出來的。一樓外屋兩個大間，一間是堂屋，一間是車庫。裏面三個小間，分別是他和老伴的住房、他母親的住房以及廚房。
為這個佈局，他曾經跟妻兒有過小小的分歧，妻子覺得沒必要設計車庫。“她說，這個家裏這幾十年都不會有人買車，我心想，怎麼能這麼想呢？”王興中說，30年前，他們也沒想過要蓋樓房，這不，新樓不是在蓋了嗎？
磚頭是他聯絡外面的磚廠請人拖過來的，“這個，就沒辦法自己來了。”他呵呵笑。去年2月份，磚頭分批次運來，因為沒地方堆放，一次只能運兩拖拉機，都堆在房子前坪的塑料棚前。王興中自嘲說，跟小孩子搭積木似的，拿這些磚頭打好地基，一天只能完成一點點。
二十多天后，地基完成了。妻子埋怨他，這麼下去，要什麼時候才能住進新房子？當時他倆住在塑料棚裏，3、4月份的山區很涼，半夜冷得差點抱著火爐子睡覺。
他依然不緊不慢。“請人”的念頭不時冒出來過，但最後都被諸如“人定勝天”、“吃點苦頭又不會死”之類的想法戰勝了。
“城裏人買個房要幾十萬上百萬呢，我們比起他們，算什麼？”他安慰妻子。
到5月份，天氣變熱，一層的房子也已經建了1米來高。王興中貓著腰，將水泥砂漿抹在那些漸漸滾燙的磚頭上，心裏想著家人住進這些房子的場景，他說，“活兒也就不那麼累了。”李冬梅說，那段時間，王興中乾活經常哼著小曲，比如《小白楊》、《血染的風采》或者《兩隻蝴蝶》之類。
“城市很好，但是要回來”
王興中今年53歲，卻已兩鬢斑白，看上去仿佛60多歲的年紀。額頭的皺紋又多又深，因為喜歡笑，魚尾紋多得像盆散開的銀針菊。
跟他聊天，他最喜歡說的事情，是自己在海南打工時的經歷，“那些房子，有20多層高呢，我們坐那個電梯，可以看到腳下面的地面的，‘嗖嗖’一下子到最頂樓。”
“你去過海邊嗎？真是藍色的，不過我們看不到魚。”
“城市生活有些還是好的，但是要回來。”
2011年之前，王興中也在海南做建築工人。回到鄉村，只是因為要修一棟房子。
這個寂靜得只聽得到鳥鳴和狗吠的小村，白色小樓卻修得一棟比一棟漂亮。王興中說，都是有人在外面打工才有錢修的，誰家的房子越氣派，說明在外面賺的錢越多，打工的人也越多，“這些房子，大多空空蕩蕩，有的根本沒住人。”
15歲便離開家鄉在大城市打工，除了過年過節，王興中幾乎沒怎麼回過家，但他依然覺得，無論是他自己，還是兒子女兒，根都在這裡，因為歇腳的地方(房子)在這裡。
他說，隔壁村有個打工的年輕人把宅基地賣了，結果老母親過世卻沒地方放棺材，只能在蒿子地裏辦喪事，太悽慘。
在王興中看來，建房子是件特別有成就感的事情。他說，在外面幹活累啊，有時真的累得跟狗似的，但心裏頭開心，因為想著過年能回家喝一頓，還能修漂亮的房子。
跟城裏人一樣，這種“居者有其屋”的內心訴求要更濃重，因為除了“安居”，還有其他情感上無法取代的東西。
也正因為如此，以前他打工掙的錢，包括現在兒子兒媳女兒的工資，每月都會準時匯集到這個家庭的同一個賬戶上。以前是為了買磚、買水泥，現在是為了準備瓷磚、鋁合金門窗之類的裝修材料。
我有樓房，風送稻香
黃昏，村莊空蕩而寂寞。南風送來稻苗的清香，夕陽一點點沉下去，炊煙散開飄向遙遠的雲端。風把門刮開，又很快把門關上。
一輛中巴從房子對面的馬路上經過，司機胡亂按著喇叭。樹上休憩的鳥兒撲棱著翅膀飛向天空，道路中間躺著的幾條狗，挪了挪身子。
王興中停下來瞥了兩眼，繼續推著鬥車慢慢走過沙石堆。“以前沒有車出去的，這些年才有。”“這些年”三個字，被王興中抬高了聲調。
“我的生活容下了一頭驢，一條狗，一群雜花土雞，幾隻咩咩叫的長鬍子山羊，還有我漂亮可愛的妻子女兒。我們圍起一個大院子、一個家。”作家劉亮程在《一個人的村莊》裏這樣寫道。跟王興中不同的是，劉亮程的“生活”裏沒有房子的影子。有多高呢？是樓房還是土坯房？他並不關心。
王興中不僅關心房子，還關心得有些“極端”：他要全部自己動手。站在二樓寬敞的客廳裏，王興中認真地跟記者說，“在你認定這個事情足夠重要時，咬著牙關，也就挺過去了。”
所以，去年9月的一天，當他的手被一只錘子砸得鮮血直流時，他二話不說跑到廚房，拿井水淋了兩遍，然後拿塊布纏了一圈後，又爬上架子繼續幹活了。直到吃飯時，李冬梅才知道他手受傷了。
在桃源，全縣55萬勞動力中，跟王興中一樣常年在外務工的中青年有24萬人次。那些漂泊在外的人們，大多忙碌在廣東沿海一帶，近的則在常德、長沙等地。
如王興中所言，他們在村莊能找到的最大存在感，就是這些靠他們血汗錢，一點一點建造起來的新房子。
暮色將至，“龍船鳥”又從天空劃過。王興中說，小孫子將來肯定能用彈弓把它們打下來。
“因為，他住的樓房已經足夠高。”（瀟湘晨報）
| ||||
中國互聯網舉報中心 違法和不良信息舉報電話：010-68891032 新聞從業人員職業道德監督電話：010-68892232 68892233 監督郵件：jchsh@cri.com.cn
