俄亞大村全景。四川日報全媒體記者王雲攝

　　12月9日，從木裏縣城出發，一路顛簸十個多小時，記者終於抵達木裏縣俄亞鄉俄亞大村，這裡是雲南省寧蒗縣、玉龍縣、香格里拉市和四川省稻城縣、木裏縣5地交界處。

　　遠遠望去，鵝卵石“堆砌”的村莊猶如一座巨大的蜂窩，隱伏于龍達河畔。帶路的同志告訴我們，這座村子已經有400多年曆史。

　　入夜，村野寂靜，循著村裏那處最亮的燈光，我們拐進一座名為“東巴客棧”的院落。客棧主人東巴本地和妻子東巴基瑪熱情接待了我們。

　　一線故事

　　□四川日報全媒體記者 譚江琦 胡敏 唐澤文 王雲 侯衝

　　討論

　　一座客棧起起落落的生意經

　　●對於現狀，妻子顯然還不算滿意，她隨手扔下手上兩隻正在拔毛的雞，嘟囔了一句

　　客棧門口，挂著東巴文字雕刻的木質門牌——這是在隨後一天的採訪中，我們在村裏唯一能夠尋到的關於東巴文化的文字符號。

　　更多納西族人的印記，則滲透在俄亞大村人的衣食住行裏，比如火塘。

　　男主人東巴本地端著一盤當地盛産的“醜橘子”，把我們迎到火塘邊坐下。村支書呷若、第一書記豐子虎已經等候在這裡——他們當天的一項重要任務，是和東巴一家商量客棧後續經營的事。

　　俄亞大村位於香格里拉環線，與聞名於世的稻城亞丁、瀘沽湖、麗江古城的距離皆不足200公里，自古以來便是行旅、商人、馬幫歇腳的驛站。東巴本地説，已經記不清自家從哪一代開始接待過往客人，但真正開客棧還是20多年前的事。

　　從一兩間客房到現在兩樓一底的院落，“東巴客棧”越做越大。“我們是第一家開的，也是現在客房數量最多的。”東巴本地用有些拗口的普通話自豪地説，這幾年扶貧政策好，自己修房子改造房子都沒有給太多錢。但對於現狀，妻子顯然還不算滿意，她隨手扔下手上兩隻正在拔毛的雞，嘟囔了一句，“房子倒是好，但最近連個客人都沒有。”

　　一年中有大半年都沒什麼客人，這也是最近幾年讓呷若、豐子虎有些頭疼的事。幾百年來，儘管地處大香格里拉交通要道，但眼瞅著稻城亞丁、麗江古城名氣越來越大，俄亞大村卻始終沒能吃上旅遊這碗“飯”：去年，全村人均純收入6000元，主要還是依靠種植、養殖和外出務工，旅遊收入幾乎可以忽略不計。

　　回憶

　　一場持續一個月的艱難拉鋸

　　●“每天開一次會，開了整整一個月，最後不了了之。”憶及此，呷若無奈地撥了撥火塘裏的木柴

　　俄亞大村不是沒有資源：除了地理位置，這裡還被認為是東巴文化保留最完整的地域之一，有“麗江看古城、俄亞看古寨”之説，全村200多戶房屋依山而建，連為一體、自成蜂窩狀的奇特構造，被列為省重點文物保護單位。

　　俄亞大村也不是不想發展旅遊：脫貧攻堅以來，當地陸續投入1500多萬元，完成村內步行道及排污設施改造，大街小巷全部鋪設石板，老舊實木結構房屋全部進行拋光，並涂上清光漆進行保護。“就是為了哪一天也能發展旅遊。”然而，讓村支書呷若沒有想到的是，旅遊的想法還沒開始，就被“扼殺”在搖籃裏。

　　那是持續一個月的艱難拉鋸。村裏的最初想法，是把大村居民全部易地搬遷到附近區域，整個大村騰出來交由外來投資者進行整體開發。“每天開一次會，開了整整一個月，最後不了了之。”憶及此，呷若無奈地撥了撥火塘裏的木柴。

　　“搬出去，我們的文化就沒了。”東巴本地承認，自己也是持反對意見的人之一。

　　東巴基瑪記得，麗江剛發展旅遊那會兒，很多外地人跑到村裏收購老物件，“有點年代的窗戶板都被買走了。”她有些懊惱，自家門口的那塊木招牌還是去年客棧改造時才新挂上去的。

　　期待

　　一個追逐“見世面”的計劃

　　●對於提升服務品相，東巴基瑪對客棧進行了第一步“數字化”打造——在各個消費場景都放上“支付二維碼”；所有客房WiFi全覆蓋

　　一方面怕外來人打擾村裏的安寧，另一方面卻又期待更多外地人到來。

　　在東巴本地的記憶裏，有兩件事特別值得一説。一是環香格里拉公路修通，兩車道的柏油路讓村裏一下子熱鬧起來，“以前松茸二三十塊錢一公斤都沒人買，現在都賣兩三百了，自己想吃都吃不到。”另一件事是去年縣裏組織的一次考察，他作為考察團成員去了上海、杭州學習開辦民宿，“別的不説，人家房間乾淨得很咧！”東巴本地瞥了一眼正在一旁打理雞內臟的妻子，提醒她睡覺前把垃圾提到房間外面去。

　　東巴本地的計劃是在下一步客棧改造時，把所有房間都貼上木條，“我看外面民宿都這麼幹，看起來乾淨，原生態。最好咱們附近幾個村還能連起來，大家一起搞旅遊，不然客人來坐一會兒就走了。”

　　呷若和豐子虎遺憾的是，沒有像東巴本地一樣去過外面“見世面”，就連最近的麗江也沒有去過。但是對於如何發展村裏的旅遊，他們也有自己的想法：一是保護好當地傳統，二是提升服務品相。

　　保護傳統從保護全村14戶東巴開始，每位東巴都是當地歌、經、書、畫、占卜、祭祀文化的傳承者。作為其中一員，瓦古向記者展示了一段婚嫁祈福的“經誦”。

　　對於提升服務品相，東巴基瑪對客棧進行了第一步“數字化”打造——在各個消費場景都放上“支付二維碼”；所有客房WiFi全覆蓋。“我還打算拍一些照片傳到網上。”她説。

　　“外面都在説‘體驗式’消費，我們的特色農産品、納西文化，也可以體驗……”聊到興奮時，幾位主人似乎已經忘記客人存在，用納西語交流起來。

　　記者手記

　　説普通話的孩子們

　　12月10日一大早，我們在村裏遇到的第一位小村民，是5歲的扎西卓瑪。

　　沿著石板臺階，小姑娘一路蹦蹦跳跳跑到我們跟前，“我家在殺豬，去吃豬肉好嗎？”用一口流利的普通話，小姑娘急切地問，“去嗎？現在就去好嗎？”

　　再過兩天就是當地的新年。俄亞大村的這一天，是在家家戶戶殺年豬的熱鬧中開始的。大人們忙著做豬膘肉，放假在家的小朋友則忙著打下手。10歲的生根杜基和9歲的甲吉的主要任務，是打掃村頭拱橋邊的石梯——村裏的扶貧公益工作，他們家也承擔了一些。

　　十幾級臺階打掃下來，生根杜基臉頰已經微微泛紅，“20多分鐘就能掃完，這樣你們就不用踩到臟東西了！”會説普通話的孩子有時候也充當父母的小翻譯，遇到外來客人，他們比父母少了一絲羞澀，落落大方，侃侃而談。

　　孩子們説，普通話是在河對岸的俄亞中心校和幼兒園學的。那是全村最漂亮顯眼的建築，幾棟幾層的白色樓房在陽光下熠熠生輝。

　　“當年我上學，需要騎馬一個星期去學校。”呷若説，現在村裏的孩子上學很近。

　　很近，也是俄亞大村的孩子與未來世界的距離。