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□马骜

每当有朋自远方来，我都积极推荐
他们到鹰膀子地去走一走、看一看。

一眼望去，遍地荆茅，区区几十亩
薄田。

我说，朋友们，不要失望，目之所见
皆为表象。

这里便是入选中国“百年百大考古
发现”名单的新石器时代早期先民聚落
遗址——兴隆洼文化遗址，距今已8300
年。

抬头望去，落叶松木制作的门坊
上，“华夏第一村”五个绯红的行草大字
赫然入目。

“用‘建制村’来形容兴隆洼文化遗
址有失磅礴之气。虽然，这188处房址
整齐划一，类于现代村子的形制，但，只
要把目光向远处稍移，一定会选用另外
更准确的词汇：某古国、某城邦……”

古国，远古之国，属于历史悠久的
国家。据“中华文明起源与早期发展综
合研究”项目发布的成果：在距今5000
年前，我国已进入文明阶段，出现了国
家，进入“古国时代”……

此时，远处的敖汉和奈曼的界河
——牤牛河传来“吭唷、吭唷”的跋涉之
音，这条数千年来陪伴着远古文明的

“公牛”要启程了，追随着努鲁尔虎山脉
奔腾跳跃的雄姿汇向华夏文明的洪流
之中。

我略作停顿，沉思片刻，接着告诉
朋友们：兴隆洼古国，是一株禾本植物、
一块玉和一种动物的集合。

乳白的和金黄的粟

我特别关注兴隆洼文化遗址上夏
季生长的一种禾本植物，稷！

稷，古草，却并非长须曳地、斑皱叠
叠、佶屈聱牙又十分不堪的样子，只是
名字古雅而已。

它早已改换了名字——狗尾巴
草。这并不是一个“德行高尚”的名称，
容易与狗尾续貂、摇尾乞怜等贬义词联
系起来。

夏耘之时，农民张三毫不留情地斩
杀其于田间。打着捆的狗尾草从牛车
的厢板上探出头来，在阳光的剧烈照射
下可怜地摇动着。

我对狗尾草的辨认如特工揪出间
谍一样，一株一株从谷子苗里拔出来，
动作凶狠，满是诅咒。我并不知道狗尾
草与谷子苗是“秦晋一家亲”，是一个娘
肠子爬出来的孪生姊妹。

8300年前，兴隆洼古国里开始驯化
一株狗尾草。先民们用鞭子抽笞，用石
头舂砸，用妩媚的语言劝慰，让一株狗
尾草垂下野性的头，缀上饱满的颗粒。
许久许久以后，粟诞生了。

“诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。
恒之秬秠，是获是亩。恒之穈芑，是任
是负。以归肇祀。”

这是为一粒粟米配的诗。
遗址圈儿里的狗尾草轻轻地摇动

叶片与腰肢，聆听村民唱的山歌，俨然
一副老祖母倾听后辈献上谀词的做派。

“诞我祀如何？或舂或揄，或簸或
蹂。释之叟叟，烝之浮浮。”

谷子保留着它桀骜不驯的铠甲。
即使蒸煮，小米粒儿也常常不粘结成
团，各自为战。外地朋友品尝了“粟”饭
——小米干饭，边咀嚼边说，好像鱼子
酱！准确、华丽而经典。

考古者从古国的土壤里浮选那些
发黑的颗粒，捕捉到了转瞬即逝的精
彩。老先生“一五一十、十五二十、二十
五三十”地分拨开来，足足 1500 粒。
C14的宇宙射线撞击在时空另一头的

“躯体”上。它们的自然属性就堂而皇
之地登上某种杂志论文之中，新石器时
代的第一粒驯化谷物种子嵌入老先生
的人生成就里。

于是，标签如下：
狗尾草。禾本目、禾本科、黍亚科、

黍族、狗尾草亚族、狗尾草属。
粟。谷子、小米。禾本目、禾本科、

黍亚科、黍族、狗尾草亚族、狗尾草属。
到底是人改造了一种禾本植物，还

是一株草改变了社会进程？

晶莹的和迷惘的玉

有个声音在倾诉：我是古国里的巫
师，沉睡在117号墓室。

我耳佩双玦。在双玦的加持下，获
得对过往与未来的精准判断。烧开一
具麋鹿的肩胛骨，查看从沟塘跃上灰线
的安全狩猎路线；占卜，用蓍草的分孽
祈祷初生婴儿的平安；扶乩，让那些“乱
码”在古国里活跃起来，跳“8”字舞。那
时，我是一只戴着玉玦的蜜蜂，我是绽
放迷幻色彩的波罗素花，我是坠入时空
罅隙的一粒尘埃，我所有的荣耀都系于
这两只玉玦，它们陪我沉睡在东北亚的
褐壤土之中。

考古刷推开我耳窝上和它“C”形身
上的最后一抔黄土，沐浴新鲜、粘糯、香
甜的阳光。此时，我的白骨裸露于蓝天
之下，将呈现失重状态，跌入永夜；而它
们，这对各重23克的玉玦将获得重生。
包浆停止生长，一组一组、一叠一叠、一
摞一摞的文字从包浆里流出来。

那些曾从它们头上踏过的橐扆、驴、
骡、駃騠、騊駼、驒騱停下脚步，被玉的色
彩迷倒，甘愿为玉牺牲；来自草原深处的
秃鼻乌鸦张开第三只眼吸纳玉玦上晶莹
的光芒，为古国的“暮光之城”送去沙哑
的声音；有人被枭首了，双眼凝视长河；
有人在通往瀚海的小径上坐化……

它们是漫长的上古时代、中古时代
的见证者，它们看到了一个农夫的伟大
和一个骑士的勇敢，它们让一个雄心勃
勃的士大夫迷惘，也让一个卑服的古国
昂首挺胸，它们看到铜雀台在钟鼓声中
崛起，也看到一个建制兵团在“半渡而
击”中殒灭……

远处传来“叮叮”的声音，一个笨拙
的汉子在开凿沙日山（遗址东的山峰）
上的岩石。

碳酸氢钙、二氧化硅、三氧化二铝、
氧化钠在努力寻找一个最适合的位置。

或在墙基、或在甬道、或在井甃、或
在油坊、或在磨室、或在墓地，成为物质
世界的一个构件。

或成权杖、或成耳饰、或成口琀、或
成璜、或成钩带、或成吊坠、或成佛像、
或成衣装、或成印鉴，构筑人类精神世
界和社会框架，成为精神世界的构件。

蛮力下，跳动着汉子的欲望，也跳
动着石头的欲望。跳动着玉器商人的
欲望、巫者的欲望、尊贵者的欲望和历
史的欲望。

我指着那开山的汉子——他已放
下手中的锤，转身而来，我说，他要对古
国发动劫掠……

牲祭的和偶像的猪首龙

祈雨庆丰时节，兴隆洼的先民们抬

着硕大的猪头邀请诸神尚飨，以血食向
先祖昭示后继有人，祈求风调雨顺，家
社兴旺。

在距它五尺远的褐壤土中，另一
个猪的头颅在向上对视。猪头在前，
石头、陶片组成的“S”形身躯蜷伏于
此，一个伟大的图腾孵化于历史长河
之中。

来倾听它们跨越8000年的对话：
你从哪里来呢？
我生活在北方气候最温暖湿润的

时代，与人比邻而居。
在M148号墓葬中，人骨与一雌一

雄两具猪骨并排摆放。生前为墓主玩
伴、财产，死后也与墓主同赴黄泉。这
在洪荒时代是一种风尚吗？

你是8000年前森林里的刺客吗？
我是猪首龙，是北方的图腾，与人

类繁衍生息有着千丝万缕的联系。我
是文字“家”的构成要件儿。

如果我们也聆听到这些对话，如果
我们还有更大的兴趣，我们会获取更多
有意思的历史文化信息。

譬如：
有一个有趣的记载。宋朝乐史在

《杨太真外传》中记载：“禄山醉卧，化为
一猪而龙首。”安禄山以“猪首龙”蛊惑
帐下兵士反唐，“渔阳鼙鼓动地来，惊破
霓裳羽衣曲。”后来，名叫李猪的侍卫，
挺一把钢刀插入安禄山腹中。可谓“兴
于猪，亡于猪”。

有一种带着歧视的认识。《本草纲
目》：“猪，吃不择食，卧不择埠，目不观
天，行如病夫。……其肉寒，其形象至
丑陋，一切动物莫劣于此……”其实，野
猪族群瓜瓞绵延，子嗣众多，生长犹快，
是兴隆洼氏族的食物来源，优质的蛋白
质改善了文明进程。

有一个可爱的实证。在博物馆的
展柜中，敖汉出土的猪首玉龙耳朵尖尖
而凸起，有如游方僧人的帽子。《史记·
致都》中记载：“（郅都）尝从入上林，贾
姬如厕，野彘卒入厕。”北方野猪啸聚山
林。

有一种长久的期待与寄托。《周易·
乾》：“初九，潜龙勿用。”在时间与空间
的广延交错中，猪首龙身伸展延长，猪
吻、马脸、鹿角、蛇身，张牙舞爪，遨游于
云际，腾冲四海。

有一种思想的流布与赓续。当龙
的概念形成了，中华文化又赋予龙更多
支脉，传说龙生九子：囚牛、睚眦、嘲风、
蒲牢、狻猊、赑屃、狴犴、负屃、螭吻。睥
睨温暖的南方，大踏步从努鲁尔虎山脉
跨越而去。

我跟远方的朋友告别时，远处村庄
的人们一队队走来。

有一队红装素裹地扭着大秧歌，咚
咚呛，咚咚呛；有一队庄稼汉戴着傩面
具，孔武有力地踩踏地面；有一队妇女
端着“之”字纹陶罐，款款而行；有一队
老人佩着玉器，念念有词；有一队儿童
拿着石块奋力掷出，以期击中前方猎
物。

而此时，从古国也走出了一模一样
的队伍，拜蹈起舞。

我、远方的客人陷入时空的错乱之
中……

凝视长河

□孙亚玲

或许是时光太瘦，或许是指缝太宽，
转眼间，父亲离开我们已经两个多月了。

在这段时间里，日子对于别人，都是
匆匆忙忙的一闪而过，而对于我却是度
日如年般的煎熬。在这段时间里，我经
历了人生最大的悲痛，最寒冷的岁月和
对父亲最深的思念。峒峪村冬日的时
光，一片素白，在执着的光影里，映出了
年末最后的斑驳，阳光从树梢间射出的
是不经意和不规则的图案。

冬日的雪越来越大，天越来越冷，我
的双手随着风雪的来势机械地抡动着扫
帚，我要为父亲扫去回家路上的积雪，我
怕雪太厚，迷失了父亲回家的路，我怕路
太滑，摔倒了父亲虚弱的身。朝坡岭头
的朔风凛冽，为父亲谱写着绝响的墓志
碑铭，村北野地的沟沟坎坎，为父亲叙述
着白梅初放的清韵，手机里播放柳生芽
词牌曲子的哀音，增加了冬日的寒意。
没有了父亲身影的巷子里，那满树的瘦
白枝条浸透了我对父亲无限的思念。翩
翩的白雪，冰凉的祭品，寂冷的告白，是
我对父亲最不舍的怀念。

抬头看着天空那一缕冬阳，穿透父
亲亲手栽种的柏树疏枝，迷离而淡然，将
清冷的枝影拉得好长好长，似在诉说父
亲曾经对我的疼爱，又似父亲将我静静
抱在怀里哄睡的样子。

去年冬天，经过一个月的治疗，父亲
还是没有逃脱病魔的纠缠和折磨，最终
与世长辞，享年82岁。尽管我也知道，
生老病死是每个人都无法选择的。然
而，每当想起我的父亲，心中总会涌起一

股伤痛。父亲临走时没来得及带走他一
生眷恋的一捧泥土，更没有看一眼他钟
爱了一生的文字。对于父亲，我无法从
词库里搜集到华美绝伦的句子，为他的
一生作一次华而不实的装裱，我只想用
简简单单的词语——平凡和质朴，来描
述他的一生。

父亲，这个世界上最爱我的人。在
他去世前的第二天，父亲看见我蜷着身
子窝在他病床旁的椅子上迷糊，便用无
力的手拍了拍床沿，让我躺在他的身边
睡一会儿。我侧着身子和父亲挤在一张
床上，像小时候撒娇时那样把头抵在他
的怀里，父亲怕我睡不舒服就慢慢地把病
体往里挪了挪，然后拧过身把我抱在怀
里，一边轻轻地拍着我的后背一边小声
说：哦哦乖乖，快快睡来……我强忍着泪
水，对父亲说：是不是你的小棉袄，最近有
点淘气，成了不听话的捣蛋鬼了。父亲没
有回答我，只是拍我的手越来越慢，越来
越轻了。我依偎在父亲宽大的怀抱里，竟
迷迷糊糊地睡着了，直到护士来给他换药
的时候，父亲才推开我，说：去吧，以后的
路，就自己走了。当时，我还笑话父亲病
糊涂了，说话前言不搭后语，可我哪里知
道，这是父亲留给我最后的叮嘱。

人常说，小儿子，大孙子，父母婆爷
的命根子，可我父亲爱我，胜过爱他的小
儿子和大孙子。父亲曾多次对我说，我
是他的宝贝，也是他今生最大的骄傲，因
为我和他一样，走上了文学的道路。

我曾经以为人的一生很长，有很多
很多的时间可以虚度，有很多很多的事
都可以等待，等有时间以后，等有机会以
后，等有钱以后，等有耐心以后……可是
一转眼，却发现父亲已经变老了，老得没

有时间让我孝敬，老得没有时间让我陪
伴他再一起出游。看着躺在病床上的
父亲，想着他最大的心愿就是能下床走
一圈的时候，我才真真正正地意识到，
原来时光并不等人，很多以前想做的
事，想去的地方，却早已物是人非，一切
都不能重来，就像我曾对父亲说的，等
我的第三本散文集和他的个人自传文
集出版后，我们父女共同组织一次作品
分享会，却因为父亲的逝去而成为我今
生最大的遗憾。

父亲给予我的爱，从来都不是用语
言表达的，他总是默默地为我做着看似
微不足道的事情。我曾因家庭和工作原
因，导致身体出现状况，经过西医治疗
后，进行中医调理，半年多的治疗让我
烦躁异常。父亲看着日渐消瘦的我，心
疼地摸着我的头说：没事，有爸呢。从
那天后，父亲每天上午九点按时把熬制
好的中药，装在保温瓶中，坐五站路的
公交车送到我家，看着我喝下去后再拿
着药瓶坐车回去，三个月里风雨无阻，
直到我的身体恢复。父爱可以没有声
音，却有印在我心里久久不会退去的感
觉。

永远不会忘记那个夜晚，寒栖于枝，
霜落阶前，白白的月光洒满庭院，屋后椿
树的落叶兀自飘落，夜色悄无声息，峒峪
村老家的大门虚掩着，却再无最疼爱我
的父亲那伟岸的身影进出了……

父亲，这个世界上最爱我的人

□王法艇

春，起于青萍，花枝招展
北国风光，铎铃悠响
云霞簇拥的江山
浓缩成一幅经典
白云浮动羊群
炊烟缭绕草原
一滴露，璀璨中国，缤纷多彩
百灵鸟打开的嗓音
鸣着翠柳的柔波
蕴涵跌宕的音节
雄鹰翱翔，巡游社稷
长城逶迤，是吴带当风的线条
大河澎湃，是民族复兴的交响

在祖国葳蕤的生机里
春风总能搬运文字
蓓蕾总能蓬勃生机
在一粒母语根部植芳长风
历史抽绎繁荣和诗歌
等待着布谷迎亲嫁娶
花团锦绣，五彩和五彩嫁接斑斓
露珠晶莹，希望和希望芽芽萌动
春天和她的姊妹，舒展水袖
江山秀丽，世间和美
一只喜鹊，在和平里恭候吉祥
扑扑簌簌的幸福围拢窗棂
岁月行板，母亲河弹拨浪花
富春江畔，风帆鼓荡颂词
利乐有情，庄严国土
八千里路云月
收揽一脉峻峋
在名为故里的青城高坡
铺满了新时代的金玉良言
高过苍山的信仰
阳光照亮每一个村寨和眼睛

春山浩渺，天高景阔
锦绣前程，旭日蓬勃
这胜似江南依碧树的春天之国
一览无余地涵泳前世今生的命途
跳跃的丹柯暖煦人间
万物所能呈现的美好
漫不经心地沁出涟漪
泥土蕴含力量
草木掩映清风
苍穹像绷紧的绸缎，蓄满传奇
深根在热土上的炫风
摇曳多姿，旷如星河

大地豢养的五光十色
秾华时节，幽芳不濡
恢弘的影像和起伏河岳
烙合草原盎然深情
鸿雁传唱世间阔博
机灵得不能再机灵的鸟儿
在草原找到自由的抒情
万顷碧绿和鲜艳
在一颗恢宏的金星周围
拥抱成一簇灿烂光辉
简洁生动的构图
比哲理更为深刻
比春色更生动
稼穑莺语、生灵滋长
接过雪花奉送的喜悦
漫天洋溢着祖国的姿彩，泼墨浩荡
演绎为江山的屏风
南国嘉木，淑气黄鸟
北国茂盛，晴光绿苹
织接传统的骈骊刻纸
氤氲在一轴盛世画卷
太平鼓点，糜集翮歌
春圃秀丽，山河屯云

感悟坚守

□王红岩

在疫情缠绵的日子里
在秩序井然的监区内
我们坚守在岗位上
虽然不见硝烟
但却也是阵地
也许会
面对风和日丽的平静
也可能
遭遇血雨腥风的洗礼

每一次的镇守
因为愿景与现实的冲突
总会在忐忑与不安中度过
历练与勇气
使人自信
逃避与推卸
使人胆怯

有人说
坚守是一种敬业
让人感动
也有人却不屑一顾

无数次
值守的夜晚
我独自仰望浩瀚的星空
总感觉
坚守虽是一种孤独
更是一种责任与自豪
它不仅是敬业
同样需要坚守的还有
爱情、亲情和友情……

有人曾吟唱
我是一条小河
可我却只是小河里的一滴水珠
沙漠里的一粒沙土
虽然平凡渺小
但有了坚守的信念
便使我勇气倍增
信心满怀……

在祖国的春天
写意江山
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□钱续坤

北京冬奥会闭幕式的每个环节
都让人难忘，其中《缅怀时刻》更是惊
艳所有人。“折柳寄情”将中国式浪漫
展现得淋漓尽致，那“一首曲、一群
人、一束光、一捧柳枝、一片绿荫、一
起向未来”的唯美表达，将依依惜别、
和平友谊之情讲述给了全世界。那
么，这种缅怀蕴含着怎样的文化底蕴
呢？

我国的古典诗词，大多通过写景
状物来表情达意。在诗人笔下，柳树
被赋予离别、思乡、悼古、清高、柔美等
诸多意象，其中最经典的文学意象便
是送别。追其渊源应是《诗经》中“昔
我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏
霏。”“杨柳依依”表达了将士出征前
怀土恋家、依依惜别的情思。自秦以
后，“杨柳依依”便成为一种富于美感
的表达离别的经典意象。

“折柳”一词最早出现于汉乐府
《折杨柳歌辞》中，其内容多叙述离情
别意。“垂杨拂绿水，摇艳东风年。花
明玉关雪，叶暖金窗烟。美人结长想，
对此心凄然。攀条折春色，远寄龙庭
前。”这首《折杨柳》，抒写的是女子在
春光明媚的日子里触景生情，引起对
征戍在外的丈夫的思念之情。自汉代
之后，折柳送别之风成为一种常态，主
要反映在诗人们的作品中，如李白的
《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，
散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，
何人不起故园情。”王之涣的《送别》：

“杨柳东门树，青青夹御河。近来攀折
苦，应为别离多。”白居易的《青门柳》：

“青青一树伤心色，曾入几人离恨中。
为近都门多送别，长条折尽减春风。”
韩翃的《章台柳》：“章台柳，昔日青青
今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折
他人手。”等等。

为何将折柳送给远行的人呢？这
主要是因为折柳送别是中国特有的情
感文化，当时的交通非常不便，许多离
别就是诀别。《唐诗纪事》中记载这样
一则故事：唐代的雍陶在阳安做官时，
有一座桥叫情尽桥，人们送客到此便
各奔西东，雍陶将此桥改名为折柳桥，
并赋诗云：“从来只有情难尽，何事名
为情尽桥？自此改名为折柳，任他离
恨一条条。”

折柳送别最常见的说法有以下几
种：一说古代的杨柳多种在送别的大
道旁，长叶低垂，有依依惜别之感，因
此折它送给远行的人；二说“柳”与

“留”谐音，折柳是希望离别的人留下；
三说柳条柔软，折柳是希望将他的心
拴住。罗隐的《柳》就写出了这一层含
义：“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜
春。自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路
人。”

王维的《送元二使安西》：“渭城朝
雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更
尽一杯酒，西出阳关无故人。”苏轼的
《水龙吟》中吟道：“春色三分，二分尘
土，一分流水。细看来，不是杨花，点
点是离人泪。”成为千古绝唱。

折柳寄情

□游宇明

从杂志上看到一幅漫画，觉得非
常发人深省。

头顶草帽、穿着无袖对襟衫的男
子埋头摇着爬满麻绳的辘轳，摇上来
的却是没有半滴水的干桶，一只身披
黄羽的鸟站在辘轳的另一端表情漠然
地望着他，似是嘲笑，也像是同情。漫
画下面有如此文字：在井水干之前我
们不知道水的珍贵。

我喜欢这幅漫画，喜欢它用简洁
的画面和文字，概括了一种深刻的生
活哲理。

世间做什么事都需要在井水干涸
之前明白水之珍贵。有位熟人，天资
不错，国画有模有样，虽然未出大名，
在圈内颇有些影响。但他生活习惯不
好，吸烟、酗酒、熬夜，有时还整天玩麻
将，结果，高血压、高血脂、高血糖都在
身体里“安营扎寨”，他使尽“十八般武
艺”都没有将它们赶走，不满六十岁就
因心肌梗死栽倒在牌桌上，再也没有
醒来。不难设想，假若这位熟人将健
康当回事，在健康的井水未干涸之前，
远离不良的爱好，他肯定不会早逝。

古人说过一句话：“生于忧患，死
于安乐”，这是极有道理的。对待父
母，我们应该及时行孝，避免“子欲养
而亲不待”的状况；对待朋友，我们必

须随时真诚，免得遭到误解三番五次
做解释；对待生意伙伴，我们理当讲诚
信、守规则，不要在别人将你纳入黑名
单后才后悔；对待工作，我们得认真做
好岗位要求的所有事情，不能给单位
造成坏影响……一个人能从一片草的
起伏中感受到暴风的厉害，能从一个
波浪的反常中察觉漩涡的可怕，在井
水干涸之前懂得水的珍贵，远离各种
不必要的风险，你的平安与幸福指数
一定会大大提高。

在井水未干时懂得水的珍贵，也
得立足于不惜力。一个人总想偷懒，
面对应该做、能够做的事，觉得这里费
劲，那里难弄，你就只会停留在原地，
就很难在井水干涸时获得源源不断的

“新水”。世上所谓“机遇”，真正由老
天促成的很少，而是一个人下足了功
夫，到了只差一把力的程度，而外界恰
好给了这样的一把力。没有足够的品
德、才华、识见等方面的准备，就算东
风吹遍你生命的每一个角落，你也守
望不到原本属于你的叶萌花开。

滋润生命的“水”可以被开掘，却
永远不会自动找上门来。

生活哲理
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春之舞 汤青 摄


