
□王太生

迁徙时，故园里的一棵树安放到哪儿？
前几年，一张真实的照片让我感动，在库区，

一个中年男人，在告别祖屋时，将门前的一棵小桃
树挖起，装进背篓里，准备带到新家。

淹没的水，会将所有的痕迹抹去。
他这是舍不得将树丢下，连同对祖

辈割舍不下的情感。如果将树丢下了，
几十年岁月光阴里的点点滴滴：开心，或
者烦恼；激动时的大笑与神伤时的眼泪；
赏花时节和流汗的日子……也就丢了。

枝叶开散的小桃树，在男人的背篓
里，桃树枝像麋鹿一样的角，四下里展
开。远远望去，男人也变成了一只头顶花
瓣的雄性麋鹿。

一个男人做一只鹿，他要在水草丰
茂的水淖追逐，他要懂得，有所舍弃时，
哪些是要放下，哪些是保留并带走的。

一棵树，有人在乎，有人不在乎，这
个男人属于前一种。树有经济价值，更
附带情感价值，从照片看，这个老实的农
民，有实用的经济头脑和不算低的聚散
情商。

估计那时他还清贫，更有故土难舍的
成分，一件东西日日用久了，景物天天看
惯了，都带着感情和体温，真的舍不得丢
下。

也许此番还有另一层意思：乡人也
风雅，骨子里有浪漫基因，爱美，亦爱花，
在意这棵小桃树和它枝上清亮的缤纷。

树，是几年前长出来的，不知哪个夏
日黄昏，人倚门框，啃一只大黄桃，桃子
吃完，随手把核扔了。浅黄色的核，在地上骨碌翻
了个身，附着虚松的土，遇到适宜的地气和水分，
便爆出一棵亭亭的小树。在这个乡下男人眼里，
春天的小桃树就应该是亮丽动人，粉嘟嘟的桃花，
将山墙屋脊，灼灼映亮。

日子过得不紧不慢，平常光景里日升日落。
不曾想到，故乡情感的纽带，到最后，是与一棵树
联系在一起。有风、有雨；有春花、秋月；有鸟鸣、
惊雷；有嫩芽和落叶……男人还曾捧过一只大碗，
坐在门槛上吃饭；霜染草木的土路上，留下弯弯脚
印走过的痕迹。

那棵小桃树，混沌不知人间事，根须上的泥土

还是新鲜的，满枝的粉色小桃花，隔着时空，依然
灿灿绽开。

假如老宅的生活与草木相依偎，有没有想到
过，离开衣胞地时，带走一棵树？

和这个中年男人一样，我也曾搬过家，当离开
生活了几十年的老房子时，许多东西难以丢下。
为留住往日时光，我把原先一套旧家具中的两个
橱柜搬进新书房，那些旧书也被我一并打包带走，

舍不得扔掉。我搬家，虽没有房前屋后
一棵树，却也有一棵长在大花盆里的吉
祥树。树是我七八年前，从花木市场买
回来的，养了一段时间后，打不起精气
神，叶子慢慢掉落，眼看快要枯萎，我赶
紧治虫、喷水、修剪、通风……小心伺
候，后来有了起色，长到比一个成年人
还高。离开时，我把它搬出老楼，又搬
上高楼，与其它物什一道，安然抵达新
居。

当一个人搬家，住到别处，房前屋
后的一棵树，让他牵挂，尚没有找到解
决方法时，乡情一时无处安放。

或许，在这个男人眼里，与故乡永
别时，钱财、家具、衣物要带上，树也要
带上。背上这棵小桃树上路，与老屋桃
花的记忆，一起收藏。

小桃树在故土，与祖屋站成一个点
与屋背、山墙的关系，站成让人过目难
忘村居风景。

一个家，有一种独特气息，老家有
老家的气息、故土气息，只有身在其中
的人才能知道。

从前日子的阳光经纬，渗透在每一
片叶面上，脉络清晰。枝上，栖息过山中
的鸟，只是那只鸟再也找不回了，无法回

到从前的院坝。草木光阴，再也回不到从前，树却
记得风中每一只路过的鸟。

故园之上，生存空间，弯腰的农人种菜蔬与稻
麦，也栽下树。偌大的故乡，天圆地方，宛若一只
容器，盛过清水、空气，也盛过阳光、露珠，盛过飘
渺歌声，也盛过袅袅炊烟。

回头一望，背上的小桃树，是一个中年男人背
着故乡一起上路，对走远生活的流连与回望。倘
若小桃树被栽到新的家园，它是一件旧物，承载着
朴素记忆与深沉情愫。

让我动容的是，在那个即将消失的空间里，这
个男人带走一棵树。
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□王樵夫

风裹着黄沙，席卷每一
条胡同。一连几天，耿臣都
坐在大门口，在呼吉格尔村
生活了 40 多年，他忽然对眼
前的一切感到陌生，田里的
麦苗歪在沙尘里，山坡上仅
存的几棵榆树也被剥出老
根，目之所及，昏黄一片。他
记得小时候，沙丘离村子还
挺远，不像现在，虎视眈眈，
随时要把呼吉格尔村吞掉。

沙子快埋脖梗啦，这日
子啥时是头！媳妇决定要
搬家，搬到城里去，哪怕到
超市当个服务员也行。

谁爱走谁走，俺坚决不
走。耿臣有他的想法。大
家都走了，就等于把呼吉格
尔村拱手让给沙漠。那样，
家就没了。逢年过节回来
给祖宗上坟，也没了落脚的
地方。

你 就 是 一 个“ 兔 子 扒
沙”的命！媳妇生了气，抓
起一把沙子，往耿臣身上一
扬 ，撅 达 撅 达 地 回 娘 家 去
了。

风 ，在 旷 野 里 回 旋 、扭
转，像极了野兽的吼叫。呼
吉格尔村的夜晚，看不见明
月星辰，只有无边的黑暗与
深深的恐惧。

耿臣坐在炕上抽烟，烟
头一明一暗，一个大胆的想
法在脑子里渐渐成熟。俺
想种树治沙，把呼吉格尔山
闹绿了！一大早耿臣去了
村长家。院子里的大黑狗，
朝他狂叫了两声。村长被
耿臣大胆的想法吓了一跳，
直 盯 着 耿 臣 看 了 半 分 钟 。
是不是耿臣病了傻了？仔细再听，耿臣嘴里
嘟哝着，俺在呼吉格尔山上放了 7 年羊，呼吉
格尔山变秃了，俺有责任。

于 是 ，耿 臣 卖 了 100 多 只 羊 ，买 树 苗 上
山。耿臣媳妇怂恿根子阻止耿臣上山，而根
子却说他也要上山，爹是山大王，他就是小山
大王。

耿臣的老母亲听说了，从 10 多里外的大
儿子家赶来了。瞅见憨笑的儿子站在门前迎
接她，眼角顿时有了泪。日子过成这样不容
易，为啥非要上山受罪呢？根子这时抱一捆山
杏树苗跑进院子。耿臣媳妇埋怨，呼吉格尔山
上人都难活，这小树苗，还没有你结实呢。

而根子却说：我叫根子，杏树苗也有根，
只要有根，在哪都能活。

就这样，耿臣在呼吉格尔山上搭了一间
牛顶架窝棚，里面盘了火炕，摆上小木桌和椅
子，好歹算个落脚处。每天天不亮，他就起来
挖坑种树，夜幕降临才收工休息，饿了吃点干
粮，一想到呼吉格尔山将长满绿树，身上有使
不完的力气。

夜幕下，耿臣弯腰挖坑。月光照在他精
瘦的脊背上，照着一排排深色的树坑，也照在
媳妇泛泪的眼睛上。与丈夫的一幕幕往事浮
现出来，耿臣固执，认定的事就一定要做成。
当初，她也正是喜欢丈夫这一点。想着，媳妇
慢慢走过去，站在丈夫身后。耿臣毫无觉察，
她闻到了他的汗味，听见他喉咙里粗重的喘
气声，一下搂住丈夫的腰，哽咽地说：你不要
命了？

耿臣手停了，黑瘦的脸上绽开笑容，转身
抱住媳妇：就知道你心疼俺！

媳妇恨恨地捶了耿臣几下，抱得更紧，她
再也不能离开丈夫了。

10 多年后，呼吉格尔山长了草，各种树木
也更显挺拔。相互辉映的绿色是那么难得，
那么夺目，像一块蛋糕，馋得人想上去咬一
口。这也招来了羊群牛群。

根子发现有人来山上放羊。骂，不行。
打架，更不是办法。耿臣只好对根子说，为了
这片草、这些树，你就下跪磕头，求他们手下
留情吧。

耿臣几乎一宿没睡。他要想个彻底解决
的办法，第二天早晨扛着破布搭子下山了。

根子吃完饭，依旧出去巡山。刚到东山梁，
就见一个人骑在马上，带着一群狗正往山上跑
来。停下，停下，不准上山。根子厉声阻止。

马背上的人，利落地跳下来，依旧向前
走。根子看清了，是一个穿着蒙古袍的女孩。

根子打量着女孩，问道：你是谁？
我 叫 娜 仁 。 女 孩 回 答 ，南 大 营 子 嘎 查

的。嘎查？根子不明白啥意思。根子的态度
让娜仁不高兴了，她吹了一声口哨，围在她身
前的狗立即冲了上来。

八九条大狗近在咫尺，根子还真怕。他
小时候被狗咬过，有心理阴影。娜仁见根子
不知所措的样子，再次笑起来，说你现在不让
我上山，我立即就走，不过，你别后悔！根子
愣了，但是仍然不让娜仁带狗上山。

娜仁低下头，对狗说道：这个人怕你们，
你们去跟他亲热亲热！说完朝根子一歪头，
七八条狗伸着舌头扑向根子。

原来，耿臣去找了蒙古族朋友巴图，说想
借几条狗看护草场。巴图爽快地答应，让女
儿娜仁先把狗送上山。没想到，耿臣还没到
家，娜仁的狗就把根子扑倒了。

娜仁帮助训狗护山，根子天天喂狗，培养
感情。一周后，娜仁准备离开，耿臣特意喊根
子送送。

此时，根子正躲在石岩后面，他双眼滚
热，望着娜仁骑马远去的背影，心里顿时空落
落的。接下来的日子，他有意无意路过石岩，
停下来眺望一会儿，期待那个
骑在马上的身影再次出现。然
而，始终没能如愿。

山上有了狗，放羊的不敢
来了。于是他们开始报复，把
耿臣饮羊的水井用大石头堵死
了……耿臣的母亲一着急，病

了，临终前，留下了一个小布
包，包里有她半辈子积攒的
钱，说要给孙子说媳妇结婚
用。弥留之际，老人告诉耿
臣：儿啊，你可坚持到底呀！

因为发生的一系列变
故，根子原来订下的婚事也
吹了。

咱不能在山上呆了，下
山吧。媳妇哭着求耿臣。

耿臣心情复杂，斗争激
烈。留吧，家产全光了，一
旦根子真娶不上媳妇，咋向
死去的娘交代。下山吧，呼
吉格尔山好不容易绿起来，
实在不甘心。是走是留，还
是听儿子一句话吧。

上山这么多年，我已离
不开呼吉格尔山了。根子
忽地站了起来，抓住妈妈的
手，安慰道：妈，我一定给您
娶 上 儿 媳 妇 ，娶 一 个 像 奶
奶、娘一样爱呼吉格尔山一
草一木的媳妇。

耿臣的媳妇含着眼泪，
欣慰地笑了：好样的，是耿
家的种！根子啊，人家看咱
家败了，退婚了，听妈的话，
强扭的瓜不甜，别怪人家闺
女……

根子脸上挂着泪，听话
地点点头。

根子张开双臂，对着天
空大喊：我是根子，是呼吉
格尔山旱不死的草根子，是
拔不掉的树根子。

湛 蓝 的 天 空 ，白 云 朵
朵，太阳艳艳地挂在天上。
根子的喊声在天空中回荡。

根子边喊边跑下沙丘，
扬起一阵阵沙尘。一群狗
跟着跑下山去了。

耿 臣 老 泪 纵 横 ：老 婆
子 ，根 子 长 大 了 ，好 样 的 。

说完，耿臣蹲在地上，独自抱着头呜呜地哭出
了声。

白云朵朵，太阳终于露出了脸。耿臣站
起身，再一次环视着那些树、那片草，环视着
呼吉格尔山，然后，慢慢背过身，泪水又一次
滑落。

樟子松挺立，黄杏、沙棘果坠在枝头；各
种颜色的小花掩映在青草之中；时断时续的
鸟鸣藏在树枝间。

根子和娜仁在农校参加畜牧培训班再次
相遇。那天，根子一眼认出娜仁，追了过去，
热情地问她还认识自己吗？娜仁面色红润，
浓密睫毛下的眼睛又黑又圆。

爱情就像对接的电线，一旦心通了，就不
再分开。根子和娜仁相爱了。

培训结束时，根子向娜仁求婚。可娜仁
说她有一个孩子叫苗苗。

根子懵了。一时间，对于坏女孩的所有
想象都集中在娜仁身上。根子惊得嘴张着，
飞快地转身跑了。可是，第二天，第三天……
随着时间的流逝，根子不但没有释怀，反而更
加思念娜仁。他无数次想起与娜仁第一次见
面的情景，从那时起，他就不可救药地爱上娜
仁，他想，再也不能失去了。

想到这儿，他站起来，连夜来到娜仁家。
进了屋就说：娜仁，我要娶你，不管你跟谁生
了孩子，我都要娶你！

巴图老阿爸哈哈大笑，说他是好样的，递
过来一碗马奶酒。

根子也不含糊，接过酒一饮而尽。随即
抱起苗苗，说道：叫爸爸！

苗苗眨着眼睛，望着娜仁。娜仁笑了，苗
苗也笑了。

第二天，巴图说出了真相：苗苗是娜仁放
羊时捡的孩子，当时苗苗才 4个月大。娜仁对
阿爸说，这小娃娃好养活，咱就养着吧！

第三天，耿臣在拉树苗时，汽车翻了。再次
清醒时，耿臣发现自己躺在担架上，被众人抬着
往山下走，他感觉自己在飞，飞到高空俯视慌乱
的人群，而在人群周围，是他一家亲手绿化的呼
吉格尔山，沙漠、老根、树苗、山杏……他看得
眼花缭乱。他太累了，眼皮沉重，真想美美睡
上一觉。每当他要闭上眼睛，苗苗就用稚嫩
的声音在耳边喊：“爷爷，别睡。”

第四天，这次，他看清了，苗苗站在担架
旁边。

第五天，爷爷，你说过，你是永远不死的
“酸不溜儿 ”。

第六天，耿臣绝望地说：苗苗啊，爷爷这
病不治了。就是治好了，人也是个瘫痪。

爸，没有你，咱家就没了主心骨了。娜仁
哭了。

耿臣喊儿子：根子呀，爹是怕不行了，你
和你媳妇，要像石榴籽一样，紧紧地抱在一
起，可不能把治沙的事儿半道撂下。

“爹！”根子含着眼泪，大喊。
村长劝道：老耿，你放心，咱村开始全面

推行治沙造林股份制，鼓励全村的人上山治
理生态，就像电视里说的那样，绿水青山，就
是金山银山。

耿臣兴奋的声音大了起来：根子，你听到
了吗？治沙造林实行股份制了，太好啦！爹
告诉你，只要是共产党领导的股，咱就入！

担 架 被 抬 起 来 ，向 山 下 走 ，后 面 的 人
紧 跟 着 。 乡 亲 们 不 断 地 从 家 里 、田 间 地 头
涌来。

山路崎岖，鸟鸣阵阵。耿臣望着澄澈的
蓝天，黄沙蔽日的时代结束了，苍莽辽阔的呼
吉格尔山上，郁郁葱葱的树木宣告着治沙的
胜利。耿臣长舒了一口气，露出轻松而幸福
的微笑。

耿臣在担架上躺着，陷入了昏迷。他太
累了。

耿臣耳边，苗苗稚嫩甜美的歌
声忽远忽近：

小鸟用美丽的歌喉呼唤你，
小树苗用期待的目光盼望你，
呼吉格尔山张开臂膀拥抱你，
我要和爷爷一起把黄沙染绿。

□聂难

腊月是农历十二月的别称。古代文人对腊月
有一种特殊的感情，为后世留下了许多脍炙人口
的诗词，从中可以探寻到丰富多彩的民俗生活、辞
旧迎新的喜庆画面，以及迎春接福、人寿年丰的美
好祈盼。

腊月是一年里最冷的月份，天地寒肃，朔风劲
吹。唐代姚合的《咏雪》描绘了一幅腊月大雪图：

“愁云残腊下阳台，混却乾坤六出开。与月交光呈
瑞色，共花争艳傍寒梅。飞随郢客歌声远，散逐宫
娥舞袖回。其那知音不相见，剡溪乘兴为君来。”
唐代李中《腊中作》：“冬至虽云远，浑疑朔漠中。
劲风吹大野，密雪翳高空。泉冻如顽石，人藏类蛰
虫。豪家应不觉，兽炭满炉红。”呼啸的北风，鹅毛
般的大雪，泉水冻成了石头，穷人像虫子般躲进茅
屋里进入冬眠，只有富贵人家烤着炭火，享受着温
馨滋美的生活。唐代岑参《冬夕》：“浩汗霜风刮天
地，温泉火井无生意。泽国龙蛇冻不伸，南山瘦柏
消残翠。”大风夹杂着霜雪肆虐在天地之间，温泉
火井旁边也了无生气，河海中的龙蛇也冻得不能
伸展，连四季常青的松柏都褪去了绿色，显得消瘦
了许多。

时光走进腊月，离春天就不远了。宋代陆游
《十二月八日步至西村》：“腊月风和意已春，时因
散策过吾邻。草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水
滨。多病所须唯药物，差科未动是闲人。今朝佛
粥交相馈，更觉江村节物新。”诗中写道，虽是隆
冬腊月，但已露出风和日丽的春
意。柴门里草烟漠漠，野河边有许
多牛经过的痕迹。腊日里人们互
赠、食用着佛粥，更感觉到清新的气
息。唐代韦元旦的《奉和立春游苑迎
春应制》，形象生动地描绘了一幅帝
都长安腊月迎春图，诗云：“灞涘长安
恒近日，殷正腊月早迎新。池鱼戏叶

仍含冻，宫女裁花已作春。向苑云疑承翠幄，入林
风若起青蘋。年年斗柄东无限，愿挹琼觞寿北辰。”

腊月本是祭祀的月份。“腊”是古代祭祀祖先
和百神的“祭”名。古时候，每年腊月八日都要
猎杀禽兽举行大祭活动，拜神敬祖，以祈福求
寿、避灾迎祥。晋代诗人裴秀的《大腊》：“日躔
星记，大吕司晨。玄象改次，庶众更新。岁事告
成，八腊报勤。告成伊何，年丰物阜。”描绘了人
们在闲冬腊月，摆上酒肉祭祀、感谢百神福佑万
事成功的场景，把腊月祭祀和会饮的盛况刻画
得淋漓尽致。

腊月二十三或二十四又称“小年”，是我国民
间祭灶的日子，也被称为谢灶、祭灶节、灶王节。
小年是整个春节庆祝活动的开始和伏笔，其主要
活动有两项：扫年和祭灶。东汉崔寔《四民月令》：

“腊月日更新，谓之小岁（小年），进酒尊长，修贺君
师。”每到这一天，人们要添买糖瓜，以祭灶神，祈
神保佑来年家家平安、五谷丰登、六畜兴旺。宋代
诗人范成大的《祭灶词》，形象地描写了古人祭灶
祈求合家平安的景象，展现了一幅富有浓厚生活
气息的民间风俗画卷。“腊月二十四，掸尘扫房
子。”扫年就是年终大扫除，俗称“扫尘”。据《吕氏
春秋》记载，我国在尧舜时代就有春节扫尘的风
俗。新春扫尘有“除旧迎新”的涵义，其用意是要
把一切“晦气”统统扫出门。

每逢佳节倍思亲，腊月使团圆的家庭充满了
热闹欢乐的氛围，对于那些漂泊在外的人来说，则
充满难耐的相思。“坐到三更尽，归仍万里赊。雪
声偏傍竹，寒梦不离家。晓角分残漏，孤灯落碎

花。二年随骠骑，辛苦向天涯。”这是
唐代戎昱的《桂州腊夜》，抒发了诗人
离乡万里，腊夜怀乡思归之情。

古韵里的腊月，经过几千年的沉
淀和发酵，是如此绚丽多彩。在寒冷
的腊月里，围一盆炭火，煮一壶香茗，
仔细品味古韵里腊月风情，别有一番
风味。

□广子

新年的雪

几乎没有过渡，群山就地
降低了海拔，低到白雪的怀抱里

这一幕，来得太突然
仿佛世界还没有从高处醒悟

又眩晕于一片白。相对火红的
新生活，这本该也是欢呼的时刻

但迟到的雪，迫不及待
要与擦肩而过的乌云撇清关系

让我感到无法适应的还不是
这新年的雪，下得有多么傲慢

而是你惊喜于你得到的白
毫不顾及，我用光了我的等待

礼物

你知道，有一次我
抱着白雪叫爱人。但我没醉
还有一次，我搂着槐树的脖子说
对不起兄弟。但我真的没醉
至于多少次被月光送回家
多少次从路灯下醒来
你知道，我从来都没醉过
真的，没有骗你。望着
春雨的背影，我曾爱上高粱
小麦和玉米。面对秋风的呵斥
我也恨过群山与河流
只有那一次，我不小心
把你握碎了。亲爱的酒杯
我替一个失去的人向你道歉
那一次，我真的喝醉了

山上的早晨

天阴着脸，但不影响树的翠绿
没有风，树叶也懒得动
只是时间一久，会感到冷
还不够寂静。如果
向远处望去，就能发现
山上的早晨刚好比山下，高出一个春天

生日，与母书

对不起，我忘记了今天
是哪一天，北京在下雨
内蒙古在煮饺子。这是晚餐时分
手机已经发烫，如果换成座机
牵挂或许会凉爽一点儿。好在这么说
母亲不会认为她的儿子头脑也在发热
母亲还不算太老，她牢记这一天
并非因为她的身体里有一台
疼痛的发动机，我猜测是由于她
储存了一颗不该发芽的肉刺
如此推断，我们就会明白
记忆的化石为什么总是钉子的形状
一锤一锤，把母亲钉在了年迈的墙上
这实在是荒唐，又有些难为情
我们的初衷是要把母亲钉在泪水里
天然的盐分，原本为衰老所青睐的消毒剂
最不济也是与青春结伴的晶体
但母亲显然不了解天马行空的儿子
早已是磨钝的钉子，除了母亲
这把生锈的锤子，没有谁能够把他砸进
悲伤的缝隙。可怕的是一种过渡
比如这个傍晚，明知是错觉
我还是坚持把不存在的电话线
当成一条手感更细腻的脐带
母亲在内蒙古煮饺子，我在北京的
屋檐下想：需要多么沸腾的雨
才能煮熟一只漂泊的饺子

河流只是颤抖了一下

河流颤抖了一下，面对
枯黄的草地，河流有一万个
颤抖的理由。相比矜持的两岸
将要结冰的你，似乎比草叶还敏感

但最后的绿不这么想，被风一吹
它就可以把自己像幽灵一样
埋在山冈上。挨着束胸的敖包
白云的腰带扎在母鹿身上

羊群懂不懂没关系，因为
马群已经找到失踪的女骑手
这时候，假如你盼着剩下的
那点儿绿，结束对颤抖的试探
那就请春天快点儿来吧
把骄傲的冰交给野鸭去解冻

立春

霓虹灯越来越亮
街道两旁的树还没有接到发芽的通知
而夜晚披挂一新
仿佛谁不浪漫，谁就欠了自己一个冬天
刚才还在树梢上谈论雪花的鸟
口气里已经有了米和虫子的味道
想象总是比现实感提前一步
雪地上，有欢呼也有寂静
那么祝福吧，即使面对深刻的冷
也要允许心急的风
为美好的吹拂先换上裙装
我也愿意停下写了一半的诗
做一个被迟钝打败的人

新年的雪（组诗）
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江山如此多娇（砖刻）
牛泽甫


