

微评

众口异词

光影志

@王见 在我看来,写字是一种文化,不是艺术。自古以来,中国的文化人就把中国的文化精髓灌输到了写字上去。因此,中国历代从来没有像今天这样有书法家这个身份。例如从近代史来看,于右任是对书法有贡献的,但他的身份也并不是书法家。

@Omiear 总的来说,电影《一条狗的使命》是成功的,导演拉斯·霍尔斯特姆虽然没有把观众带回忠犬八公的状态,但至少又一次用狗狗赚足了观众的眼泪。什么叫做老少皆宜,《一条狗的使命》就是最好的例子和证明。所以,既然影片让你感动和幸福了,那就不要去纠结结尾俗套不俗套,中段薄弱不薄弱,如同影片所讲那般,思考活着的意义是极为愚蠢的一件事,把当下过好,过好,一切都可以变得无所畏惧。

@何天平 娱乐存在的意义很重要,但其本身又在同时消解一切宏大意义。我们希望娱乐有教化意义,自然就有某些人所谓。毕竟,就市场逻辑而言,包括电视综艺和网络综艺在内的娱乐形态,第一要义仍是消费性。尤其在当代人普遍又丧又匮乏的生活状态里,人们总需要有些缓解焦虑的日常管道。但没有意义并不意味着破坏意义合理。《吐槽大会》的原罪,就是在假借 优雅的吐槽 之名瓦解着人们正常的交流、交往方式。

@刘相美 顾随是中国现代文坛上一位卓然特立的诗人。先生讲说诗词的精妙,时时处处不脱离人,不遁于世,而此人又止于诗人词人,而是延展到了普通的读诗读词的大众,让文学可以与人生息相通。先生的书信、日记更是妙趣横生,里面的先生是可爱的、丰满的,在先生的文字里就连悲苦也是带着微笑的,能让你感知到人世之亲。

@邓安庆 我对乡村叙事的两种模式都持有警惕心:一种是田园牧歌式,一种是悲情化,这些叙事简化了现实。农村本来就是一个多维度的存在,它涉及到的层面远非一种模式所能概括。在乡村叙事和乡土写作中,如果是一个村庄,就细致地记录一个村庄。虚构写作,对于处在乡土里的人与事,能有更深入的探究的挖掘。人在不断变动的乡村,会有不断涌出新故事。在 新乡土 写作这条路上,年轻一代的作者,始终任重而道远。

主编 何鸣

商业

连载

抓住创业的美好时代

俞敏洪 著

当一个国家只剩下一种思想,其他思想甚至都不能出现的时候,这个国家的创新力和思想力一定是非常薄弱的。比如欧洲中世纪只允许宗教思想的传播与统治,禁止出现新思想,直到文艺复兴、资产阶级革命、美国独立战争时,各种思想才风起云涌。中国在清朝统治被推翻到抗日战争这段时间,出现了很多伟大的、直到今天还被提及的文学家、思想家、哲学家,包括人们比较熟悉的傅斯年、陈寅恪、胡适、鲁迅等,就是在这段时期,社会思想得到了解放。现在的中国正处在一个非常宽容的时代,一个愿意接受新思想、新观念、新生活方式的年代。这一代年轻人有幸生在一个美好的年代,我也有幸活在这个美好的年代。但我出生在三年自然灾害时期,没有被饿死就已经很幸运了。1978年参加了第一次高考,1979年参加了第二次,1980年第三次高考,终于考上了北京大学。从1980年开始到今天,中国的思想一直不断得到解放。我记得1979年还找不到太多书看,突然从1980年开始,书店的书架上出现了原来被认为是禁书的书。虽然思想解放的过程通常有很多反复 进步退两步 但整体趋势是不断进步的。1991年,我开始办培训班,到1993年成立新东方就是顺应了时代的趋势。那个时候,政府决定继续实行改革开放政策,允许学生自由出国留学,包括北大、清华、复旦等学校的优秀学生都很愿意去美国学习,美国对中国的人才也非常看好,愿意给中国留学生提供奖学金。很多人,包括徐小平、王强,出国后本不打算再回来。我当时看到了这样的趋势:这个时代需要中国学生到国外去留学,他们不用担心不回来,因为中国需要留学生,需要他们带来伟大的科技时代。张朝阳、李彦宏都是留学归国的创业者,他们引爆了中国互联网的发展。我抓住了时代,抓住了留学的脉搏。我现在成立基金,做天使投资人,也是为了抓住时代。中国创新创业的热潮其实已经开始了10年,但是近几年开始形成高潮,新一轮高潮就是李克强总理讲的 大众创业,万众创新。国家要通过创业和创新调动年轻人的积极性,调动像我这样的人,向你们抛了好几个月的媚眼,你却还不知道对方想跟你交朋友,不是有病吗?



秦之后,中国历朝历代几乎再也出过真正有思想的知识分子。出过一些诗人和散文家,尤其是在思想宽松的唐代和宋代,那时候对知识分子十分尊重,但前提依然是皇帝天下第一,思想必须统一,不能挑战统治权威和思想权威。儒家思想从中国百家思想之一,变成全部思想,其他任何异见都被扼杀在摇篮里。不管是宋代的朱熹还是明代的王阳明,只不过在限定范围内重新阐释了他们对儒家思想的理解,在儒家思想的基础上有了一些突破,发展趋势不是向宽走,而是向窄行。

20多年里的面朝大海 春暖花开

面朝大海,春暖花开 以井喷之势,攻陷了喧嚣浮华的都市和无所不在的网络 它是地产商推出新盘最得意的说辞,它是恋人倾诉衷肠最暖心的情话,直到企业周年、婚庆盛典,铺天盖地而来 面朝大海,春暖花开 让海子 死而复生。《面朝大海,春暖花开》,海子写于卧轨前的两月,让人尴尬的是,他生前的好友西川如此解读:比如说 面朝大海,春暖花开 这句,几乎是家喻户晓,所有人将它认为是很明亮的诗,实际上它背后是非常绝望的,这是快要死的人写的诗呀!或许,误读是必然的。一个理想主义时代和一个泛娱乐时代之间,究竟隔着多少个 面朝大海,春暖花开 时代左右了我们的记忆或遗忘。又或许,海子的 死而复生 也是必然的。在一个以网络和手机环境中阅读载体和传播方式的环境中,他的诗人身份,他的辞世方式,他的如 面朝大海,春暖花开 这样的短句,都会成为他

死后封神的理由。因为被网络、终端变得碎片化、实用化的情感模式中,我们需要哀而不伤的怀念,需要感同共受的崇拜,需要温心暖肺的鸡汤,需要用诗歌证明功利世界中我们尚存的情怀 于是,海子和他的 面朝大海,春暖花开 让我们相见恨晚。怀念是因为装腔作势地厌弃眼前苟且,还是叶公好龙地惦记着诗和远方 总之3月26日到来的时候,我们会不约而同地想起海子,发朋友圈。这一天,我们不可避免地会迎来 面朝大海,春暖花开 的泛滥,和它相伴的是,今夜我不关心人类,我只想你,远方除了遥远一无所有,今夜我不会遇见你,今夜我遇见了世上的一切,但不会遇见你 这是朋友圈里的海子,这是一个时代的选择。同时,我们会有意无意忘掉另一个海子,包括他写下的 用我们横陈于地的骸骨,在沙滩上写下:青春。然后背起衰老的父

海子的诀别书

王 荷

构属于自己的理想田园,或曰孜孜以求的精神故乡,试图止息心中的狂躁,熙来攘去的喧扰,以获得精神的恬静与安宁,与创世之初的伊甸园 遥相呼应。纵观海子的诗歌,会发现其作品里有颇多域外文化的意象,比如弥赛亚、先知、乐园、太阳、麦田、盐、羊羔、盲人等,不少作品都直接或间接地从取材。在《麦地》诗人:答复》中,他有这样的句子 麦地/神秘的质问者啊/当我痛苦地站在你的面前/你不能说我一无所有/你不能说两手空空//麦地啊,人类的痛苦/是他放射的诗歌和光芒啊!即使写到世俗生活,男女情爱,如《肉体》、《浑血》、《幸福(或我的女儿叫波兰)》等,其诗境描绘及人物诉求,都流淌着《雅歌》的余韵。譬如,在《幸福》中,他如此写道:听得见我我嘴唇/这两朵神秘火焰//这是我母亲给我的嘴唇/这是你母亲给我的嘴唇/我们合着眼睛共同啜饮//像万里洁白的羊群共同啜饮//当我睁开双眼/你头发散乱/乳房像黎明的两只月亮//在有太阳的弯曲的木头上/晾干你美如黑夜的头发。在海子短暂而丰富的抒情诗创作中,差不多有一半的题

材来自乡村,另外一半,则多是对超越肉体和精神律动的歌咏。那些在雾霭之都写下的田园诗,无疑彰显了对心远地偏、复得返自然的渴念,亦有《瓦尔登湖》中回归自然、回归内心的期许。海子诗歌中还有强烈的史诗意识,充满献祭、牺牲、自洁成圣、自我成全,这些也更多源自古老的教诲,也许是深钻细研,也许是自然流露,他们所传达的,是蛰伏在海子血脉里的追求圣洁或先知的情结。海子喜欢《瓦尔登湖》,专门写过《梭罗这人脑子里,不是致敬式的赞赏,而是有些戏谑和调侃。他反复强调 梭罗这人脑子里,赞扬其盔是一卷荷马,他叙述自己如何被影响 梭罗手头没有别的/抓了一根棒木/那木棍揍了我//狠狠揍了我/像春天揍了我,并笑言梭罗是 不言不语又做男人又做女人/其实生下的儿子还是他自己。没有什么证据,表明海子对康拉德有更深的嗜好。也许是康拉德传奇的海上漂泊,也许是其作品里的无助与沧桑,或许,仅仅是其笔调下凝重而繁复的心理阴影。康拉德有部名叫《黑暗的心》,改编成电影为《现代启示录》。谁知道呢?

马 强 亲,时日漫长,方向中断 动物般的恐惧充塞我们的诗歌 因为它太痛太伤太惊悚,它会让我们不透彻、不舒服。这一天,我们会和一些爱诗的朋友一起,搞一些小众的纪念聚会,端着红酒,迎着春光,齐声吟诵:春天,十个海子全都复活。只是如果海子真的 复活了,衣衫邋遢、双眼迷离,无暇和每个人打各种招呼,念念有词地叨着 明日天寒地冻,日短夜长,路远马亡 不知还有多少人愿意和他一起,面朝大海,春暖花开。今天的海子,只是公众眼中诗歌的符号。一旦 复活,只剩尴尬。一切就像是 面朝大海,春暖花开 描述的那样,他给每一个陌生人祝福却唯独带走了自己。尘世的幸福到底与海子无干,春暖花开 只是诗人临行前的赠品。海子被神化的时代里,诗歌依然在沉沦。

我想特别说说海雅达尔和他的《孤筏重洋》。海子去世二十多年后,该书曾被搬上大银幕,并一度成为影坛热点,我曾借此撰文阐释关于相信的话题。《孤筏重洋》讲述的是海雅达尔组织并成功乘木筏横渡太平洋,证明了公元五世纪的人也可以如此。在那部电影中,我对海雅达尔的苦心不以为然,我想表达的是相信的可贵 信心不是简单的眼见为实,耳听为虚,不是立竿见影,不是非要有个实实在在的摆在眼前。所有的人间奇迹,其基础首先是相信。有些事实无法说清,有些事实无需证明。回到海子和他的诀别之书。无法具体考量,这四本书在多大程度上影响了他的生活,但可以断言 很大。种种迹象显示,海子辞世前已经有些精神错乱。幸运的是,他在最好的年华写出了极美的诗篇,只是当时没有被承认,没有被看重,甚至相反,遭到了讥笑和轻蔑。人们不甘或不屑于相信活人的才华,而宁愿对死去的人顶礼膜拜。海子的诀别,提醒我们珍视 他人的信仰、好恶、憧憬、不同寻常,以及天启般的精神之果。善待每个人,尤其是天才,尤其是在他们生前。

最佳女演员的爱情

袁 园

世界上或许有两种最佳女演员,一种是在台前演尽人生曲折离奇、激烈不安,幕后却如凡夫俗子一样,卸下光环,过着平凡无奇的日常生活,而另一种呢,则是将她不甘沉沦于平庸的艺术精神延伸到现实生活,将生活本身过成一场跌宕起伏的豪华大戏。对于前者来说,演员只是一种职业,她非常专业而敬业,但也随时可以抽身而退,转身做回夫慈子孝家庭中的女主人;而对于后者来说,演员不仅是谋生的职业,更是一个事业,她在原本虚构的世界里建构真实,在不断变化的不确定中寻找生命的意义。上得了大银幕,而又能在佳丽成群的全球女演员竞技场加冕成 最佳,一般都是狠角色。通常,她们在以 偷窥 为心理基础的电影工业中,早就对真实与虚构的切建立了边界感,无论是对表演,还是对众生欲望之拿捏都了如指掌。只要她想要,天底下男人的爱都能取之如 探囊之物。前不久在柏林电影节封后的金敏喜就是这么一个 男神收割机 称号的最佳女演员。不过正是这位去年刚刚在朴赞郁《小姐》中大放异彩,获过两次韩国青龙奖的新晋柏林影后,却在柏林获奖感言中大胆告白年长22岁的导演洪尚秀,借全球媒体深情地说出 I honor you!! love you!! 再次触痛了保守的韩国媒体的神经,谩骂一片。即便是对于征战全球三大A类电影节并捧回银熊的最佳女演员,他们也认为婚外恋是不可饶恕的,是比任何艺术成就都更为要紧的正经事。

也许一般人可能很难理解这么一个魅惑众生的男神收割机,正妥妥地走在事业的直线上,何以会恋上一个年近花甲、已有家室、无可谓 男神 之性别魅力的对象?有时候,才华,可能真的是更有杀伤力的致幻剂?二人因合作《这时对,那时错》结缘。洪尚秀的爱情文艺作品带有法国作者导演侯麦的明显印记,他年轻时曾在法国学习电影并旅居于法国一年。作品在题材上与之为相近,描述普通人精神的苦闷,情爱之不尽如人意,风格和手法也是极为侯麦似的长对话为主,特色就是在不断地就餐、喝酒等日常场景中,通过对对话表演的分寸来展示情感心理中的层层暗涌。《这时对,那时错》因为金敏喜和郑在勇的精彩表演而让人印象深刻。东方传统的含蓄与克制,艺术家的大胆宣泄与尊重内心 典型的天人交战,被二人演绎得像留白的山水画,余味无穷。洪尚秀以一个作者导演的敏锐,将这种现代东方人的多重心理困境赋予了主题化的意涵,持续演绎,而金敏喜大概也是以一颗同样敏感丰富的艺术之心与此创作者产生了共鸣吧?不然,如果没有心,她要如何为这空洞的摄影机做生动而微妙的表演呢?因而,你很难说是表演成全了爱情,还是这爱情成全了表演。西方人喜欢看这细致曲折,表现人性之无奈挣扎之幽微的东方式情感。柏林电影节评审团对金敏喜给出的颁奖词是:她既是演员,也是艺术家。你不能停止注视她。以一个 艺术家 的头衔来命名这浮华遍地的娱乐圈中的女演员,是一场隆重的加冕。艺术家,是以世俗世界一切虚伪形式中的叛逆者职业形象。爱情,是他们在精神共鸣中产生的相互欣赏、相互慰藉;是他们在孤独追求独特和卓越的创作中所极度渴求的理解和珍重。爱情本身,并不特别,只是人类的一种较为高级的情感需求,是人间情谊之一种。它真正的敌人,也并不是所谓 第三者 插足,而是那慢慢流淌、蚀魂销骨的时间。和大多数人类情感一样,爱情既是两个人之间最秘密的共享,又是只能产生在两个独立个人之间的、有界限的共享。只不过,最佳女主角的爱情,更勇于抛开成见,直取本质。婚姻,是社会的一种组织形式和契约关系,而爱,则是一道光芒,照亮人心,让人平生勇气,以至于要在巅峰时刻的全世界面前,激情告白。虽说最佳女演员是导演成全的,但洪尚秀甘当绿叶,温柔回应:这是她的时刻,我只是来陪她的。道德,似乎并不能阻隔两个惺惺相惜的人流露真情,彼此荣耀,但愿 时间,也不会消磨这曾经勇敢而笃定的心灵。

互联网

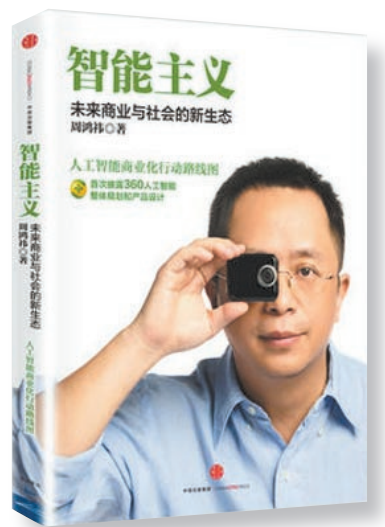
避开与巨头的正面交锋

周鸿祎 著

提要

前面说过,我们在创新上之所以有所欠缺,一个原因就是我们的价值观太成功学。雷军能卖1亿多部手机,我个人觉得这的确非常了不起。但我想,未来,即便我们不能卖到1亿只,哪怕只卖掉了1000万只,也可以保护了中国1000万个家庭,给1000万个家庭的孩子和父母带来安全感,所以我们一直坚持在做。这就是我的价值观,希望我们做的硬件能够真正帮用户解决问题,能保护每一个家庭。可能,我们做的IOT产品不是手机,不是今天社会认为的主流产品,但我想我们做的产品,最终都是为了帮助别人解决问题。我觉得这就是做这件事最大的意义。IOT是未来的大势所趋,无论是创业者还是巨头,都已经对此达成共识。当然,达成共识其实也就意味着创业者必须要做好与巨头竞争的准备。从创业者的角度来看,小公司无论是资源积累,还是综合实力都与巨头存在一定的差距,所以能竞争过巨头的概率相对较小,但这也不等于完全没有机会。因此,面对巨头,我给创业者的建议是:1、做巨头在今天还看不懂、看不

清的事,相反,如果巨头能够看得懂、看得清,那么它一定会重金投入,这样创业企业基本没有机会。2. 你要想办法比巨头跑得更快。3. 你要在做上跟它完全反着来。这里面其实就涉及一个问题:当面对巨头的时候,你是打侧翼战,还是打正面战。正常来讲,在战争中,防守往往是更容易的,进攻往往是最难的。按照军事理论,进攻一方即便拥有五六倍于防守一方的力量,也不一定就会取得胜利。也就是说,如果巨头已经在市场上占据领先地位,那么这个时候其实正面站几乎没有胜算,毕竟除了先天优势之外,巨头比你更有钱、更有人,也就更有优势。这种情况下,最明智的策略就是打侧翼战。所谓打侧翼,就是你出现在巨头想不到地方,或者你出现在巨头排兵布阵很薄弱的地方,或者你出现在巨头不重视的地方。巨头虽然实力雄厚,但因为涉足的领域太多,因此常常会顾此失彼,这个 彼 可能就是今天我们进攻的机会。在我看来,发展到今天,智能硬件还远远没有迎来风口期,大家基本都处于探索阶段,很多事情还不能看得太清,甚至连苹果的智能手表也没有像我们想象的那样火爆。而在国内,现在阿里、腾讯、百度也做了智能硬件,但说实话,还远不算成功。甚至可以说,到今天为止,从整个互联网领域来看,只有小米算是杀出来了,因为小米始终专注在硬件上。至于



路由器到底会不会成为智能家居的入口,它也会在智能家居里扮演什么角色,现在也是众说纷纭、莫衷一是。所以,正因为当下在国内还找不到一家做硬件做得特别成功的巨头企业,所以我在进入这个领域,打算做一些属于未来的事情,我觉得这已经天然避开了跟巨头的正面交锋。跟巨头,要想到巨头竞争,必须知道,面对巨头,我们的优势只有两个:一个就是我们的速度比它快。以往我们说 快鱼吃慢鱼,放到今天的互联网领域,我们叫 以快打慢。要想做到这一点,就要求创业企业必须能够保持小企业的创业精神,快速学习、快速反应、快速决策、快速改变,抢一个时间差。