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20多年里的

“面朝大海，春暖花开”

海子的诀别书
◎ 王 樽

最佳女演员的爱情
◎ 袁 园
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避开与巨头的正面交锋

1616

IOT是未来的大势所趋，无论是创
业者还是巨头，都已经对此达成共识。
当然，达成共识其实也就意味着创业者
必须要做好与巨头竞争的准备。从创业
者的角度来看，小公司无论是资源积
累，还是综合实力都与巨头存在一定的
差距，所以能竞争过大企业的概率相对
较小，但这也不等于完全没有机会。因
此，面对巨头，我给创业者的建议是：
1、做巨头在今天还看不懂、看不

清的事，相反，如果巨头能够看得懂、
看得清，那么它一定会重金投入，这样
创业企业基本没有机会。
2、你要想办法比巨头跑得更快。
3、你要在做法上跟它完全反着来。
这里面其实就涉及一个问——当面

对巨头的时候，你是打侧翼战，还是打正
面战。正常来讲，在战争中，防守往往是
最容易的，进攻往往是最难的。按照军事
理论，进攻一方即便拥有五六倍于防守
一方的力量，也不一定就会取得胜利。也
就是说，如果巨头已经在市场上占据领
先位置，那么这个时候其实正面站几乎
没有胜算，毕竟除了先发优势之外，巨头
比你更有钱、更有人，也就更有优势。
这种情况下，最明智的策略就是打

侧翼战。所谓打侧翼，就是你出现在巨
头想不到地方，或者你出现在巨头排兵
布阵很薄弱的地方，或者你出现在巨头
不重视的地方。巨头虽然实力雄厚，但
因为涉足的领域太多，因此常常会顾此
失彼，这个“彼”可能就是我们今天进
攻的机会。
在我看来，发展到今天，智能硬件还

远远没有迎来风口期，大家基本都处于
探索阶段，很多事情还不能看得太清，甚
至连苹果的智能手表也没有像我们想象
的那样火爆。而在国内，现在阿里、腾讯、
百度也做了智能硬件，但说实话，还远不
算成功。甚至可以说，到今天为止，从整
个互联网领域来看，只有小米算是杀出
来了，因为小米始终专注在硬件上。至于

路由器到底会不会成为智能家居的入
口，它又会在智能家居里扮演什么角色，
现在也是众说纷纭、莫衷一是。
所以，正因为当下在国内还找不到

一家做硬件做得特别成功的巨头企业，
所以我现在进入这个领域，打算做一些
属于未来的事情，我觉得这已经天然避
开了跟巨头的正面交锋。
此外，要想和巨头竞争，必须知道，

面对巨头，我们的优势只有两个：一个就
是我们的速度比它快。以往我们说“快鱼
吃慢鱼”，放到今天的互联网领域，我们
叫“以快打慢”。要想做到这一点，就要求
创业企业必须能够
保持小企业的创业
精神，快速学习、快
速反应、快速决
策、快速改变，抢
一个时间差。
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◎ 周鸿祎 著◎ 俞敏洪 著

秦之后，中国历朝历代几乎再也
没有出过真正有思想的知识分子。出
过一些诗人和散文家，尤其是在思想
宽松的唐代和宋代，那时候对知识分
子十分尊重，但前提依然是皇帝天下
第一，思想必须统一，不能挑战统治
权威和思想权威。
儒家思想从中国百家思想之一，

变成全部思想，其他任何异见都被扼
杀在摇篮里。不管是宋代的朱熹还是
明代的王阳明，只不过在规定范围内
重新阐释了他们对儒家思想的理解，
在儒家思想的基础上有了一些突破，
发展趋势不是向宽走，而是向窄行。

当一个国家只剩下一种思想，其他思
想甚至都不能出现的时候，这个国家
的创新力和思想力一定是非常薄弱
的。比如欧洲中世纪只允许宗教思想
的传播与统治，禁止出现新思想，直
到文艺复兴、资产阶级革命、美国独
立战争时，各种思想才风起云涌。
中国在清朝统治被推翻到抗日战

争这段时间，出现了很多伟大的、直
到今天还常被提及的文学家、思想
家、哲学家，包括人们比较熟悉的傅
斯年、陈寅恪、胡适、鲁迅等，就是
在这段时期，社会思想得到了解放。
现在的中国正处在一个非常宽容

的时代，一个愿意接受新思想、新创
新、新生活方式的时代。这一代年轻
人有幸生在一个美好的年代，我也有
幸活在这个美好的年代。
但我出生在三年自然灾害时期，

没有被饿死就已经很幸运了。1978
年参加了第一次高考，1979年参加
了第二次，1980年第三次高考，终
于考上了北京大学。从1980年开始
到今天，中国的思想一直不断得到解
放。我记得1979年还找不到太多书
看，突然从1980年开始，书店的书
架上出现了原来被认为是禁书的书。
虽然思想解放的过程通常有很多反
复——进五步退两步——但整体趋势
是不断进步的。
1991年，我开始办培训班，到

1993年成立新东方就是顺应了时代

的趋势。那个时候，政府决定继续实
行改革开放政策，允许学生自由出国
留学，包括北大、清华、复旦等学校
的优秀学生都很愿意去美国学习，美
国对中国的人才也非常看好，愿意给
中国留学生提供奖学金。很多人，包
括徐小平、王强，出国后本不打算再
回来。
我当时看到了这样的趋势：这

个时代需要中国学生到国外去留
学，他们不用担心不回来，因为中
国需要留学生，需要他们带回来伟
大的科技时代。张朝阳、李彦宏都
是留学归国的创业者，他们引爆了
中国互联网的发展。我抓住了时代，
抓住了留学的脉搏。
我现在成立基金，做天使投资

人，也是为了抓住时代。中国创新创
业的热潮其实已经开始了10年，但
是近几年开始形成高潮，最新一轮高
潮就是李克强总理讲的“大众创业，
万众创新”。国家要通过创业和创新
调动年轻人的积极性，调动像我这样
的人二次创业的积极性，这是经济后
续增量发展的重要发动机。在这种积
极的环境中，哪怕是有点儿迟钝的
人，也应该能抓住时代特征。因为有
人向你抛了好几
个月的媚眼，你
却还不知道对方
想跟你交朋友，
不是有病吗？

前面说过，我们在创新上之所
以有所欠缺，一个原因就是我们的价
值观太成功学。雷军能卖1亿多部手
机，我个人觉得这的确非常了不起。
但我想，未来，即便我们不能卖到1亿
只，哪怕只卖掉了1000万只，也可以
保护了中国1000万个家庭，给1000
万个家庭的孩子和父母带来安全感，
所以我们一直坚持在做。
这就是我的价值观，希望我们

做的硬件能够真正帮用户解决问
题，能保护每一个家庭。可能，我
们做的IOT产品不是手机，不是今
天社会认为的主流产品，但我想我
们做的产品，最终都是为了帮助别
人解决问题。我觉得这就是做这件
事最大的意义。

提要

@王见 在我看来，写字是一种
文化，不是艺术。自古以来，中国的
文化人就把中国的文化精髓灌输到了
写字上去。因此，中国历代从来就没
有像今天这样有“书法家”这个身
份。例如从近代史来看，于右任是对
书法有贡献的，但他的身份也并不是
“书法家”。

@Omiear 总的来说，电影《一
条狗的使命》是成功的，导演拉斯·霍
尔斯道姆虽然没有把观众带回到忠犬
八公的状态，但至少又一次用狗狗赚
足了观众的眼泪。什么叫做老少皆
宜，《一条狗的使命》就是最好的例子
和证明。所以，既然影片让你感动和
幸福了，那就不要再去纠结结尾俗套
不俗套，中段薄弱不薄弱，如同影片
所讲那般，思考活着的意义是极为愚
蠢的一件事，把当下活好，过好，一
切都可以变得无所畏惧。

@何天平 娱乐存在的意义很重
要，但其本身又在同时消解着一切宏
大意义。我们希望娱乐有教化意义，
自然就有些强人所难。毕竟，就市场
逻辑而言，包括电视综艺和网络综艺
在内的娱乐形态，第一要义仍是消费
性。尤其在当代人普遍又丧又匮乏的
生活状态里，人们总需要有缓解焦虑
的日常管道。但没有意义并不意味着
破坏意义合理。《吐槽大会》的原罪，
就是在假借“优雅的吐槽”之名义崩
解着人们正常的交流、交往方式。

@刘相美 顾随是中国现代文坛上
一位卓然特立的诗人。先生讲说诗词的
精妙，时时处处不脱离人，不遁于
世，而这人又不止于诗人词人，而是
延展到了普通的读诗读词的大众，让
文学可以与人生息相通。先生的书
信、日记更是妙趣横生，里面的先生
是可爱的、丰满的，在先生的文字里就
连悲苦也是带着微笑的，能让你感知到
人世之亲。

@邓安庆 我对乡村叙事的两种
模式都持有警惕心：一种是田园牧歌
式，一种是悲情化，这些叙事简化了
现实。农村本来就是一个多面向的存
在，它涉及到的层面远非一种模式
所能概括。在乡村叙事和乡土写作
中，如果是一个村庄，就细致地记
录一个村庄。虚构写作，对于处在
乡土里的人与事，能有更深入的探究
的挖掘。人在不断变动的乡村，会有
不断涌出新故事。在“新乡土”写作
这条路上，年轻一代的作者，始终任
重而道远。

世界上或许有两种最佳女演员，一种是在台前
演尽人生曲折离奇、激烈不安，幕后却如凡夫俗子一
样，卸下光环，过着平凡无两的日常生活；而另一种
呢，则是将她不甘沉沦于平庸的艺术精神延伸到现
实生活，将生活本身过成一场跌宕起伏的豪华大戏。
对于前者来说，演员只是一种职业，她非常专业而
敬业，但也随时可以抽身而退，转身做回夫慈子孝
家庭中的女主人；而对于后者来说，演员不仅是谋
生的职业，更是一个事业，她在原本虚构的世界里
建构真实，在不断变化的不确定中寻找生命的意义。
上得了大银幕，而又能在佳丽成群的全球女演

员竞技场加冕成“最佳”，一般都是狠角色。通常，
她们在以“偷窥”为心理基础的电影工业中，早就
对真实与虚构的切换建立了边界感，无论是对表
演，还是对众生欲望之拿捏都了如指掌。只要她想
要，天底下男人的爱都能取之如“探囊之物”。前不
久在柏林电影节封后的金敏喜就是这么一个有“男
神收割机”称号的最佳女演员。不过正是这位去年
刚刚在朴赞郁《小姐》中大放异彩，获过两次韩国
青龙奖的新晋柏林影后，却在柏林获奖感言中大胆告
白年长22岁的导演洪尚秀，借着全球媒体深情地说
出“I honor you！I love you！”再次触痛了保守的
韩国媒体的神经，谩骂一片。即便是对于征战全球三
大A类电影节而捧回银熊的最佳女演员，他们也认为
婚外恋是不可饶恕的，是比任何艺术成就都更为要紧
的“正经事”。
也许一般人都很难理解这么一个魅惑众生的

“男神收割机”，正妥妥地走在事业的直线上升期，何
以会恋上一个年近花甲、已有家室、无可谓“男神”之
性别魅力的对象？有时候，才华，可能真的是更有杀
伤力的致幻剂？
二人因合作《这时对，那时错》结缘。洪尚秀

的爱情文艺作品带有法国作者导演侯麦的明显印
记，他年轻时曾在美国学习电影并旅居于法国一
年。作品在题材上与之极为相近，描述普通人精
神的苦闷，情爱之不尽如人意，风格和手法也是
极为侯麦似的长对话为主，特色就是在不断地就
餐、喝酒等日常场景中，通过对话表演的分寸来
展示情感心理中的层层暗涌。《这时对，那时错》
因为金敏喜和郑在勇的精彩表演而让人印象深刻。
东方传统的含蓄与克制，艺术家式的大胆宣泄与尊
重内心⋯⋯典型的天人交战，被二人演绎得像留白
的山水画，余味无穷。
洪尚秀以一个作者导演的敏锐，将这种现代东

方人的多重心理困境赋予了主题化的意涵，持续演
绎；而金敏喜大概也是以一颗同样敏感丰富的艺术
之心与这创作者产生了共鸣吧？不然，如果没有心，
她要如何为这空洞的摄影机做生动而微妙的表演
赋形？因而，你很难说是表演成全了爱情，还是这爱
情成全了表演。
西方人喜欢看这细致曲折，表现人性之无奈挣

扎之幽微的东方式情感。柏林电影节评审团对金敏
喜给出的颁奖词是：“她既是演员，也是艺术家。你不
能停止注视她。”
以一个“艺术家”的头衔来命名这浮华遍地的娱

乐圈中的女演员，是一场隆重的加冕。艺术家，是以
世俗世界一切虚伪形式的反叛者为职业形象的。爱
情，是他们在精神共鸣中产生的相互欣赏、相互慰
藉；是他们在孤独追求独特和卓越的创作中所极度
渴求的理解和珍重。爱情本身，并不特别，只是人类
的一种较为高级的情感需求，是人间情谊之一种。它
真正的敌人，也并不是所谓“第三者”插足，而是那慢
慢流淌、蚀魂销骨的时间。和大多数人类情感一样，
爱情既是两个人之间最私密的共享，又是只能产生
在两个独立个人之间的、有界限的共享。只不过，“最
佳女主角的爱情”更勇于抛开成见，直取本质。
婚姻，是社会的一种组织形式和契约关系；而

爱，则是一道光芒，照亮人心，让人平生勇气，以至于
要在巅峰时刻的全世界面前，激情告白。虽说最佳女
演员是导演成全的，但洪尚秀甘当绿叶，温柔回应：
“这是她的时刻，我只是来陪她的”。
道德，似乎并不能阻隔两个惺惺相惜的人流露

真情，彼此荣耀；但愿，时间，也不会消磨这曾经勇敢
而笃定的心灵。

海子的诀别书，不是指他
留下的遗书，而是指他去世时
随身携带的四本书。它们曾伴
随着海子最后的游荡——在离
京的长途汽车上，在暮色降临
的山海关旷野，也许还促使其
思考过那个终极的疑问——
“存在还是毁灭？”没有人知
道，也无法明确，这些书在
他生命的最后时刻给了他怎
样的影响，它们如同符号或
寓言，给人以多维的解读和
无尽的猜想。
这四本书分别是：《新旧约

全书》、梭罗的《瓦尔登湖》，
海雅达尔的 《孤筏重洋》 和
《康拉德小说选》。
海子的诗歌如璞玉，质地

柔润而朴素，人们不厌其烦
地吟诵他那些平白而深情的
诗句，沉浸于其诗意之美，
却鲜少有人想到与信仰的关
系。诸如——从明天起，做一
个幸福的人，喂马、劈柴，周
游世界⋯⋯我有一所房子，面
朝大海，春暖花开。或单看题
目 就 凸 显 出 的 “ 大 巧 谢 雕
琢”——如《新娘》、《熟了麦
子》、《房屋》、《春天》、《大自
然》、《村庄》、《麦地》、《雨
鞋》等等，都是于最浅显处，
营造出深刻而优美的诗意与
情境。从词语的表述到内在
精神气质，追根寻源，无不
与域外文化相关。他用心建

构属于自己的理想田园，或
曰孜孜以求的精神故乡，试
图止息心中的狂躁，熙来利
攘的喧扰，以获得精神的恬
静 与 安 宁 ， 与 创 世 之 初 的
“伊甸园”遥相呼应。
纵观海子的诗歌，会发现

其作品里有颇多域外文化的意
象，比如弥赛亚、先知、乐
园、太阳、麦田、盐、羊羔、
盲人等，不少作品都或直接或
间接地从中取材。在《麦地与
诗人·答复》中，他有这样的句
子“⋯⋯麦地/神秘的质问者
啊/当我痛苦地站在你的面前/
你不能说我一无所有/你不能说
我两手空空//麦地啊，人类的
痛苦/是他放射的诗歌和光
芒！”即使写到世俗生活，男女
情爱，如 《肉体》、《浑曲》、
《幸 福 （或 我 的 女 儿 叫 波
兰）》等，其诗境描绘及人物
诉求，都流淌着《雅歌》的余
韵。譬如，在《幸福》中，他
如此写道：听得见你我嘴唇/
这两朵神秘火焰//这是我母亲
给我的嘴唇/这是你母亲给你的
嘴唇/我们合着眼睛共同啜饮/
像万里洁白的羊群共同啜饮//
当我睁开双眼/你头发散乱/乳
房像黎明的两只月亮//在有太
阳的弯曲的木头上/晾干你美如
黑夜的头发。
在海子短暂而丰富的抒情

诗创作中，差不多有一半的题

材来自乡村，另外一半，则多
是对超越肉体和生命律动的歌
咏。那些在雾霾之都写下的田
园诗，无疑彰显了对心远地
偏、“复得返自然”的渴念，亦
有《瓦尔登湖》中回归自然、
回归内心的期许。海子诗歌中
还有强烈的史诗意识，充满献
祭、牺牲、“自洁成圣”、自我
成全，这些也更多源自古老
的教诲，也许是深钻细研，也
许是自然流露，它们所传达
的，是蛰伏在海子血脉里的追
求圣洁或先知的情结。
海子喜欢《瓦尔登湖》，专

门写过《梭罗这人有脑子》，不
是致敬式的激赏，而是有些戏
谑和调侃。他反复强调“梭罗
这人有脑子”，赞扬其盔是“一
卷荷马”，他叙述自己如何被影
响——“梭罗手头没有别的/抓
住了一根棒木/那木棍揍了我//
狠狠揍了我/像春天揍了我”，
并笑言梭罗是“不言不语又做
男人又做女人/其实生下的儿子
还是他自己”。
没有什么证据，表明海子

对康拉德有更深的嗜好。也
许 是 康 拉 德 传 奇 的 海 上 漂
泊，也许是其作品里的无助
与沧桑，或许，仅仅是其笔
下凝重而繁复的心理阴影。康
拉 德 有 部 名 作 叫 《黑 暗 的
心》，改编成电影为《现代启
示录》。谁知道呢？

我想特别说说海雅达尔和
他的《孤筏重洋》。海子去世二
十多年后，该书曾被搬上大银
幕，并一度成为影坛热点，我
曾借此撰文阐释关于相信的话
题。《孤筏重洋》讲述的是海雅
达尔组织并成功乘木筏横渡太
平洋，证明了公元五世纪的人
也完全可以如此。在那篇电影
随笔中，我对海雅达尔的苦心
不以为然，我想表达的是相信
的可贵——信心不是简单的
“眼见为实，耳听为虚”，不是
立竿见影，不是非要有个实实
在在的东西摆在眼前。所有的
“人间奇迹”，其基础首先是相
信。有些事实无法说清，有些
事实无需证明。
回到海子和他的诀别之

书。无法具体考量，这四本书
在多大程度上影响了他的生
活，但可以断言——很大。种
种迹象显示，海子辞世前已经
有些精神错乱。幸运的是，他
在最好的年华写出了极美的诗
篇，只是当时没有被承认，没
有被看重，甚至相反，遭到了
讥笑和轻蔑。人们不甘或不屑
于相信活人的才华，而宁愿对
死去的人顶礼膜拜。海子的诀
别，提醒我们珍视——他人的
信仰、好恶、憧憬、不同寻
常，以及天启般的精神之果。
善待每个人，尤其是天才，尤
其是在他们生前。

上世纪八十年代末九十年
代初，诗歌废弛的前夜。
几年间的工夫里，海子卧轨

了，顾城自杀了。
网络尚未诞生的那些年里，

人们的反应还相对迟钝。大学校
园里仍有很多学子笔耕不辍，很
多年以后他们才明白这是诗歌
的“回光返照”。
作家毛尖说，那些年，是风

流之徒的最好年华，他们用诗歌
为自己担保，使得对里尔克动情
的女生后来都有一段和校园诗
人的莫名恋情。
风流之徒的最好年华，可能

就是繁华落尽之前诗歌最后的
功用。
之后有了老狼、高晓松，再

之后有了朴树、许巍，于是诗歌
连同诗人一起“消停”了。
20多年前的记忆已经很模

糊了。隐约记得大家说得最多
的，是北岛、舒婷和顾城。有没有
海子，真的想不起来了。
不过全民突然开始齐诵“面

朝大海，春暖花开”，应该不过十
来年的光景。

“面朝大海，春暖花开”以井
喷之势，攻陷了喧嚣浮华的都市
和无所不在的网络——它是地
产商推出新盘最得意的说辞，它
是恋人间倾诉衷肠最暖心的情
话，直到企业周年、婚庆盛典，铺
天盖地而来“面朝大海，春暖花
开”，让海子“死而复生”。
《面朝大海，春暖花开》，海
子写于卧轨前的两月，让人尴尬
的是，他生前的好友西川如此解
读：“比如说‘面朝大海，春暖花
开’这句，几乎是家喻户晓，所有
人将它认为是很明亮的诗，实际
上它背后是非常绝望的，这是快
要死的人写的诗呀！”
或许，误读是必然的。一个

理想主义时代和一个泛娱乐时
代之间，究竟隔着多少个“面朝
大海，春暖花开”？时代左右了我
们的记忆或遗忘。
又或许，海子的“死而复生”

也是必然的。在一个以网络和手
机作为阅读载体和传播方式的
环境中，他的诗人身份，他的辞
世方式，他的如“面朝大海，春暖
花开”这样的短句，都会成为他

死后封神的理由。
因为被网络、终端变得碎片

化、实用化的情感模式中，我们
需要哀而不伤的怀念，需要党同
伐异的膜拜，需要温心暖肺的鸡
汤，需要用诗歌证明功利世界中
我们尚存的情怀⋯⋯
于是，海子和他的“面朝大

海，春暖花开”，让我们相见恨晚。
怀念是因为装腔作势地厌

弃眼前苟且，还是叶公好龙地惦
记着诗和远方——总之 3月 26
日到来的时候，我们会不约而同
地想起海子，发发朋友圈。
这一天，我们不可避免地会

迎来“面朝大海，春暖花开”的泛
滥，和它相伴的是，“今夜我不关
心人类，我只想你”，“远方除了
遥远一无所有”，“今夜我不会遇
见你，今夜我遇见了世上的一
切，但不会遇见你”⋯⋯
这是朋友圈里的海子，这是

一个时代的选择。
同时，我们会有意无意忘掉

另一个海子，包括他写下的“用
我们横陈于地的骸骨，在沙滩上
写下：青春。然后背起衰老的父

亲，时日漫长，方向中断，动物般
的恐惧充塞我们的诗歌”——因
为它太痛太伤太惊悚，它会让我
们不透彻、不舒服。
这一天，我们会和一些爱

诗的朋友一起，搞一些小众的
纪念聚会，端着红酒，迎着春
光，齐声吟诵：“春天，十个海子
全都复活。”
只是如果海子真的“复活”

了，衣衫邋遢、双眼迷离，无暇和
每个人打各种招呼，念念有词地
叨着“明日天寒地冻，日短夜长，
路远马亡”⋯⋯不知还有多少人
愿意和他一起，面朝大海，春暖
花开。
今天的海子，只是公众眼中

诗歌的符号。一旦“复活”，只剩
尴尬。
一切就像是“面朝大海，春

暖花开”描述的那样，“他给每一
个陌生人祝福却唯独带走了自
己。尘世的幸福到底与海子无
干，‘春暖花开’只是诗人临行前
的赠品。”
海子被神化的时代里，诗歌

依然在沉沦。

※

※

※

※

◎ 马 强


