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和平的众神加入我们的队列
——漫谈交响合唱乐《战争与和平》 ◎ 小 海

人文天地·爱乐坊·4AⅡ

1980 年的诺贝尔文学奖获得者、诗人米沃
什写过一首诗《幸福的生活》。这位东欧的前外交
官，写出了一阕和平的颂歌，描述了一段幸福美
满犹如处身伊甸园般的人生：

他的晚年赶上了丰饶的岁月。
没有地震、干旱或者洪水。
看起来似乎转向了持续收获的季节，
⋯⋯
在他死后的两天一场飓风铲平了海岸。
浓烟从休眠了一百年的火山中涌出。
熔岩漫过森林，葡萄园和城镇。
战争以岛上的一次战斗开始。
可以看出，和平是多么的短暂和值得歌唱。

现世安稳的生活是多么难得。可怜的人在死亡之
前的那么一点幸福感又是多么值得珍视。早死反
而避免了天灾与战祸，好心酸的幽默。诗里面传
达出东欧诗人与作家们最擅长的“带泪的笑”。

日前，刘湲教授作曲的合唱交响乐《战争与
和平》，由指挥家陈正哲携中国国家交响乐团、苏
州科技大学合唱团、东南大学合唱团等江苏高水
平合唱团队，在苏州文化艺术中心大剧院成功首
演。演出后，有记者采访还沉浸在《战争与和平》
最后一个乐章《和平·田园之歌》中的我，脑子里
突然冒出了米沃什这首诗。可能是这样，不同类
别的优秀艺术品在气质上都是相通的。

交响合唱乐《战争与和平》是有着宏大主旨
的作品，史诗性的作品，对作曲家的考验是巨大
的。为什么这样讲呢？其危险性在哪里呢？

首先是对作曲家音乐能力的考验。这部作
品，音乐艺术技巧的综合性很强，包括对帕斯卡
利亚复调、赋格技法的充分运用，大跨度、大转
换，器乐、人声合唱合成，给交响乐团、合唱团与
指挥三方都带来了极大的挑战。刘湲教授自己坦
承：“且不说配合需要同时兼顾全局的宏大气质

与细节每个音符的入微对应，只是人声合唱的强
度与乐团器乐效果间的平衡就需要严阵以待，其
中的平衡，就如同走钢丝，既危险又充满魅力”。

其次是对作曲家史观的考验。这个史观包含
了世界观、价值观。如果你对战争与和平这个主
题，无论是在世界历史的宏观意义上，还是从个人
家国情怀的意义上，没有深刻的认知，没有超越性
的思维，比如仅仅停留在冤仇相报、民族或者宗教
纷争上，或者仅仅从战争与和平是一个循环论上
去理解，也未尝不可，但作品的思想性就差了，格
局也相对小了。所以，作曲家必须站在完善人性、
站在全人类生存与发展的高度上，去思虑人类追
求和平与幸福的终极意义，去体会人类休戚与共
的命运共同体的意义，才能出伟大的作品。

作曲家在创作这样一部作品之前，一定反复
思量过什么是战争？什么是和平？这是题中应有
之义。我们说，战争赋予和平以意义，和平又似乎
拜战争所赐。人类也似乎是战争与和平这两个概
念对立又统一的结果。纵使伟大的哲人们，也曾
这样谈论战争。黑格尔大言不惭地说：“战争是最
伟大的纯洁剂，它有益于为长期和平所腐化的各
国人民的伦理健康，正如同刮风使海洋去除长期
平静所造成的污秽一样”。公元前五世纪的赫拉
克利特直接说：“战争是万物之父”。

不妨下个武断的结论，战争曾是人类的一种
历史形态。正如我在诗中表述的：“上帝，难道/喜
欢听人类/为他演奏/战神之歌？”可今后的战争
已不再是过往的战争形态了。危机感迫使人们思
考类似终极的和平这样的大课题。

接着赫拉克利特的那个判断金句，我想问，战
争之母是谁？战争是否也是人的欲望本能所致？这
就涉及我们与人性的战争这个话题。我们在教科书
看到的是战争定义是政治的延续，而政治又是人为
的产物，就是说我们所指称的战争，是人性纠结、欲

望膨胀与道德沦丧的一种极端化的外在形式，是古
老兽性的表现。因为人们总在说着“我”、“我”，战争
发动者们也说着：“我死后哪怕洪水滔天”。

“烈士的脸，/是冰凉的。/嘴巴，/是冰封的。”
（《战争与和平》）死者能够告诉生者的是什么呢？

也许，我的诗歌本身就是对交响合唱乐《战
争与和平》最好的诠释。因为它们本来就是不可
分割的一个有机组成部分。这是两位艺术家的天
作之合。坐到音乐厅里，当陈正哲教授的指挥棒
挥动，《战争与和平》的第一个音符跃起时，我的
诗歌已插上翅膀，犹如跟随但丁笔下的古罗马诗
人维吉尔游历地狱和炼狱，历经战争的残酷、牺
牲与民族的觉醒、反抗后，来到了第三乐章，浴火
重生的凤凰终于栖息和平的家园。

整部作品，作曲家又好比用音乐元素为观众
构建了一座包含地狱、人间与天堂的宏伟建筑。
最后的香颂部分《和平：田园牧歌》，也恰如维吉
尔隐退，但丁心中的恋人贝缇丽彩前来迎接他，
进入了人类理想的生活境界：一个充满了爱与和
平的天堂乐园。不，这不是天堂乐园，不是伊甸
园，而是中国江南的桃花源；不是天上的上帝之
城，这是“人间的四月天”。

和平，作为战争的逆向运动，不是恩赐的。因
为死亡，生命才有意义；因为牺牲，和平才有价
值。因为人心所向，因为天人感应，才出现“荆棘
上结出了鲜果”这样的奇迹。和平，是战魔蹂躏下
广大众生的愿力所为；和平，一个人类永远期盼
的乌托邦之境。如果说，我诗歌中的禾苗如同对
应战争之恶的那个善，那么，与人性中的恶相对
的、我们心中的那个善，也会像“稻秧”一般弱小，
但它同时又是“鲜亮”的、光明的，需要我们小心
呵护、涵养。只有每个人心中的善都被培养起来，
和平的愿景才能最终达成。人助天助，只有这样，

“和平的众神”，才会“加入我们的队列”。

罗斯特罗波维奇大提琴音色的精美，可以
从宝丽金 1992 年推出的他与埃莫森四重奏团
合作的舒伯特四重奏里得到印证。我听了至少
十遍以上，为唱片干净的录音，弦乐充满歌唱的
张力。国内乐迷叫他“老罗”，与亲切地称呼“老
柴”与“老肖”近似。凡是俄罗斯与苏联的音乐
家，国人都像叫自己人一样。而德奥系统的音乐
大师，目前只有“老贝”一人有此名号。“老罗”的
录音多多，几乎介入了乐迷几十年的倾听史。重
要的是，他的名字屡见报端，与政治事件及大人
物的纠结在其后半生尤甚，直至 2007 年 80 岁
时去世。

就影响力而言，“老罗”是“老肖”之后俄罗斯
音乐系统最大的人物。2004 年国内一家出版社
出版了《罗斯特罗波维奇访谈录》中文译本，送给
我一册，原本要一篇书评来聊聊“老罗”。但翻遍
全书，除了一大堆他与各个名人的模糊照片，以
及撇开音乐的今生聊天之外，找不到可以评论的
点线面。那时，北京乐迷里的“罗粉”众多，最爱的
是说他如何演奏巴赫，当然我喜欢“老罗”的琴
声，十几年前曾在一家咖啡馆见到他拉琴的黑白
照片，与老板商量后，当场从墙上摘下买走。其
后，则是一边看镜框里的形象，一边听他的唱片。

也许是音色浓重与体量大的原因，大提琴家

里的“另类”远比小提琴家多。卡萨尔斯有宗教般
的虔诚与认真，杜普雷演绎时情感摧心裂肺，而
罗斯特罗波维奇的“独特”，是反复与政治缠斗，
一生为权力而战。到后来，全家去巴黎，过上充满
魅力的生活，随后被宣布剥夺国籍；再到他带领
美国乐团回故国演奏，以演奏家与指挥家双重身
份登场；最后则是恢复国籍。

其实罗斯特罗波维奇的身份特殊，他生于今
天的阿塞拜疆。前苏联的许多音乐家在业已解体
的联盟里，都有归属与身份的问题。他年纪轻轻
时就爆得大名，后来做了肖斯塔科维奇的邻居，
其歌剧演员的妻子在“老肖”的歌剧里出演角色，
而且“老肖”还把写的大提琴作品题献给了他。

“老罗”是一个题献迷，渴望不同的作曲大师为他
写大提琴曲，甚至感慨以前作曲家的大提琴作品
题献给演奏家的太少了，而他，是一个题献的集
大成者。也许捍卫权力的欲望，延伸到了捍卫大
提琴作品上。

就演绎的精神深度而言，罗斯特罗波维奇要
低于卡萨尔斯。有人时常把他与卡萨尔斯一起讨
论，这是从影响力而言的。卡萨尔斯的作品老录
音多，声音的结像没有色彩与亮度，黑黑的一团，
但仔细听来，却十分端正与深沉。“老罗”的录音
新，光艳照人，从 1970 年代去巴黎，与多位指挥

大师与知名乐团合作，而其逃亡者的新闻效应，
是指挥与乐团求之不得的事情。必须说，罗斯特
罗波维奇的技术好，与麦斯基与马友友一样，但
作品的好坏，不仅仅是技术的事。演绎的准确无
误，有时还不如独到与充满想象吸引人。在强调
个性的二十世纪下半叶，全新的理解与全新的感
性变得重要。“老罗”的演绎方方面面都到了，也
意味着不够深入与独一无二。

完美的技术，有时意味着停滞。艺术的王国，
最怕循规蹈矩于规定动作，而敲碎月亮的野蛮人
称雄，会意外地展现生机。往往技术有瑕疵，但充
满情感与想象的演绎更容易击破防线，更新美
学。尤其到了技术理性遍布世界、人人近乎机器
的时代，手工留下的质感，显得无比重要。我们正
在失去的感觉与直觉，需要新式表达的刺激来
恢复。

罗斯特罗波维奇的一生，基本上是顺遂的。
俄罗斯文化里有一种艺术家离不开的根性，即使
在西方优越的生活充满吸引力。东方与西方，其
实一直在撕裂俄罗斯的流浪者。

雅尼有两支曲，我百听不厌。一支是《和
兰花在一起》，一支叫《夜莺》。

生活在都市，最遗憾的就是抬眼看不到
什么鸟。小时候鸟多，常有麻雀飞来院子。冬
天搬张小凳子坐在屋外晒太阳，撒把米，看
麻雀飞过来啄食是儿时一大乐趣。也爱燕
子，外婆家灰色的檐梁上，常有燕子新筑的
巢，看两翼乌黑，腹部雪白，拽动着双剪似的
尾巴的燕子飞来飞去，就忍不住拖声吟诵：

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”大雁
有纪律性，在辽阔天际里列队变换雁阵的姿
势很入画。每当我隔着教室的玻璃窗户看
到，总免不了跑一阵神，看它们从“一”字形
变换成“人”字形，仿佛觉得大雁们是在空中
表演着花样芭蕾。

鸟鸣声也入耳。意境深远的是“燕语莺
音”，市井味浓一些的是“叽叽喳喳”。我很喜
欢“叽叽喳喳”这个象声词，读起来生动，画
面感也饱满。常有人用这个词来形容少女们
的热闹，叽叽喳喳的少女们，听起来和聒聒
噪噪的大妈们的确有天壤之别。

鸟名也好听。天鹅、黄鹂、白鹭、海鸥、夜
莺⋯⋯似乎鸟名喜爱用偏正式结构。说起夜
莺，我不知怎么总是无端想到云雀。从前以为
它们是一样的，只是名字换了不同。小时候背
诵鲁迅的《从百草园到三味书屋》，里面有一
段描写百草园的话记得是这么写的：“轻捷的
叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去
了。”这段话也很有画面感，我记住了一个形
容词“轻捷”和一个动词“窜”。虽然长大后知
道云雀和夜莺是两码事，可是当我听到雅尼
的《夜莺》时，我脑子里闪出来的画面还是轻
捷的云雀窜向云霄的画面。我想夜莺也是轻
捷灵敏的。那么夜莺的叫声会是怎样的呢？

插上耳机，打开《夜莺》，一缕清冷的笛
声自远处飘来，仿佛空旷的原野上飞来了一
只夜莺。月色迷离，它在黑天鹅绒般的空中
载歌载舞。皎洁的月光是追光灯，繁星是挥
着荧光棒的忠实粉丝。地上，各种乐器一字
铺开，钢琴、弦乐器齐声为它伴奏，天地声响
汇集如滔滔大河奔腾向前，沉睡的冬天被唤
醒了。忽然，乐音从高亢转入恬淡，犹如夜莺
飞过长江，越过西湖，风清月朗，春暖花开，
一派春江花月夜的清丽空明。接着优雅的大
提琴和梦幻的小提琴加入，音乐由静美转向
激情，热热闹闹像是夏花灿烂，情感饱满得
激昂荡漾，一颗心伴随着越来越高的曲调直
冲上云霄。然而乐声就此戛然而止，如同绚
烂过后留给你一个意味深长的秋季，留给你
淡淡的惆怅以及回味的空间⋯⋯一曲《夜
莺》，似演绎了四季人生，天地和鸣有着直指
人心的震撼。

想起有一年在英国温莎城堡里参观，恰
逢皇家卫队在进行换岗仪式。本来我对那整
齐划一的刻意与古板毫无感觉，直到军乐奏
响。庄严、肃穆、神圣的音符钻进每个毛孔。
仰望蓝天，希思罗机场正有一架飞机飞临古
堡的上空。那一刻，我只觉天地和鸣，雁舞九
天，一颗心融化成一汪汹涌翻腾的水。当人
置身于这样的场景，才能深刻地理解到天地
之广和人之渺小。音乐的力量在于润物细无
声的情感渲染。

据说雅尼本人很喜欢夜莺，20 多年前，
他旅居意大利威尼斯时，常有一只夜莺，于
日落时分，来到他的窗前唱歌，雅尼深为陶
醉，很想为这只夜莺谱首曲，只是苦于找不
到能模仿出夜莺叫声的乐器。后来他来到中
国，发现了竹笛这个中国民间乐器和夜莺的
叫声在音调上尤其是高音部分有许多共同
之处，于是，他用竹笛创作了这首具有浓郁
中国特色的不朽乐曲《夜莺》。

现在，每当夕阳西下，我就情不自禁想
推开窗门，期盼也会有一只夜莺飞来为我歌
唱。怎么等也等不到的时候，我就打开雅尼
的《夜莺》，在乐声中幻想人与鸟的别后重
逢，体验那天地和鸣的呼啸翻滚，思念那一
只只掠过儿时天空的鸟。

夜莺
◎ 陆小鹿

科幻真正的精英具有家国情怀
商业

连载

33

裙带关系，爱吹鹅笛的斯坦·李（2）

88

◎ 【美】 肖恩·豪 著
◎ 俞敏洪 著

我觉得一个人如果总是想着
利己的话，是不会获利的。不顾及
别人的利益，自己的世界就会越
来越小。人心都是肉长的，想想
看，如果你周围有一个人，聪明但
自私，这样的人越聪明，你就会觉
得越危险，想离他越远一点儿。

提要

主编 刘 静

在我身边，凡是聪明但特别精
明的人，我都不会把他们当朋友看。
我会分辨谁是又聪明、又精明、又特
别自私的人，表面上会应付，但不会
上当。我是利他主义精神的弘扬者，
希望自己可以为周围的人带来更多
快乐和帮助。我觉得这样，自己的世
界会越来越大。

举一个简单的例子，现在经常
有朋友请我帮忙，因为我的社会资
源比较丰富。很多朋友的孩子需要
辅导，也会找我。我每天要花一两个
小时处理这样的事情。有时候觉得
很烦琐，但只要想到，这对我来说或
许是一件小事，但对别人的家庭来
说却是一件无可替代的大事，我就
会想办法帮忙。

后来我发现自己其实没有浪费
时间。等我自己或者新东方需要帮
助的时候，他们一般都会说：“俞老
师，你放心，你的事情就是我的事
情。”通过这样的交换，每个人的世
界都变得越来越宽。当别人知道你
是一个特别自私的人，有好处才出
现，没好处就不出现的时候，你再倒
过来寻求别人的帮助，别人可能不
会答应。

帮助别人就是帮助自己。精明
没有问题，自我成长也没有问题，但
在自我成长的过程中，一定要考虑

别人的感受，帮助别人。这对拓宽、
提高我们生命的宽度和高度一定是
有好处的。

一个自私的、只关注自己利益
的人，不管有多成功，都不能被叫作

“精英”。在中国，真正的新精英的定
义是既能够自我成长，又能够帮助
这个社会进步的人。因此，具有家国
情怀，探索体制变革，促进经济发展、
文明进步，是我们一代代人的使命。

什么是家国情怀？
一个人，想赚钱是低境界，想为

社会做贡献是高境界。我自己最初
创业虽然也是为了钱，但是当拿到
了留学的学费，也解决了生活费的
时候，却放弃了出国。当时我意识到
自己每天在帮助年轻人成长，帮助
他们上更好的大学，这件事情的意
义已经超出了我能赚多少钱的价
值。这件事往大说是支持中国教育
的发展，往小说就是做好新东方。

人生最重要的是选择一条你
要走的路，并坚持自己心中的某个
价值标准，不要因为某种苟且的理
由而改变自己的发展方向。我希望
所有创业者在如
此 喧 嚣 的 世 界
上 ，永 远 都 能 够
保有自己的家国
情怀。

之后又过了几个月，斯坦开始不定期
地接到漫画故事的正式编剧任务。当夏天来
临时，他已经在为某些角色创作冒险故事
了，例如毁灭者和冰霜杰克。前者是一位美
国医生，名叫基恩·马洛，他在喝了一位德国
医生研制的血清后得到超能力，从而与纳粹
展开了多方面的较量；后者是来自“极北之
地”的寒冰复仇者，到纽约惩治犯罪。

西蒙不仅会给斯坦分配任务，而且在
古德曼的指使下，他还会将一些工作踢回给
法尼斯公司。“马丁让我想方设法为难法尼
斯。当时他在公司内部创作的成本要远远低
于委托法尼斯的费用。他让我吹毛求疵地让
他们反复修改，以此逼迫他们知难而退。”

与此同时，艾弗特和博格斯又再度增

加了筹码：在第 5 期《霹雳火》的扉页上赫
然写着“在世界大毁灭的废墟中，霹雳火大
战海王”，让冰与火的英雄之间的上一场战
斗相形见绌。在这行字旁边，是一幅天启四
骑士策马奔腾的插画；四骑士由“疯狂的海
王”、希特勒、墨索里尼及死神本尊所组成。
在故事开篇，海王纳摩目睹了德苏海战对
其海底王国所造成的破坏，随后他被另一
支海底文明的“落难公主”所诱惑，立誓要
征服海上世界。在长达 60 页的惊人篇幅
中，纳摩横冲直撞，无人能挡，他和他的军
队从英国手中夺取直布罗陀，横扫意大利
舰队，水淹整个北美大陆，将一座冰山撞向
莫斯科，还在柏林卷起了一阵龙卷风。轴心
国与同盟国在他眼中别无二致。他甚至将
霹雳火洗脑了，使其成了帮凶，直到霹雳火
在无意中瞥见了星条旗。“一见到那面旗
帜，霹雳火内心深处感到极大的震撼，”旁
白写道，“霹雳火停下脚步，将火焰熄灭，对
着旗帜敬礼。”最后，纳摩召唤出“比整座城
市最高建筑还要高，从最南端延伸到最北
端布朗克斯的超级潮汐袭击纽约”。这座高
楼林立的世界之都在残暴力量面前就像是
用纸牌搭的一样溃败崩塌。然而在跨过哈
得孙河之后，它的怒意仍未停歇，在轰鸣中
冲向西方！再见了百老汇！我会想你的，时
代广场！帝国大厦也塌了！乔治·华盛顿大
桥也塌了！至此一切均到了生死存亡的关
键时刻。在自由女神像下，刚刚恢复理智的

霹雳火，在得到罗斯福总统的口头原谅后，
与纳摩展开了殊死搏斗；这把故事推向了
最高潮。而在此过程中，来自《漫威神秘漫
画》的角色纷纷前来客串，比如天使、爱国
者、托洛和卡扎。

这整部漫画是由近 10 个人聚在同一
张桌子边，忙碌了几天才完成的。他们一边
绘画，一边创作后续的故事，对白也都直接
写到稿子上。“我们整个周末完全都花在这
上面了，”艾弗特说，“除了出去买点吃喝的
东西以外，没有一个人离开过，而且回来的
人也得立刻投入工作。”由于人太多，公寓
里没有空余房间，有一个画师甚至是在浴
缸里度日的。他们轮流睡觉，整晚开着广播
来提神，邻居的抱怨也
只能充耳不闻。

当然，这一期漫画
也不负众望，销量极为
可观。

过了一两个月，西蒙给斯坦利找了
一个休息的机会，不过这更像是“课外作
业”。由于按杂志的标准缴纳邮资需具备
文本特征，所以西蒙就让他写一小段有
关美国队长的故事，到时候再配上两幅
插画。而斯坦利随后便提交了一篇长达
26段的臃肿文章，题为《美国队长大战
叛徒的复仇》。为了在将来成为真正编剧
时不会留下黑历史，他在这篇文章的末
尾署了一个笔名：斯坦·李。

提要

皮全红
《马勒/G大调第四交响曲》

音乐世界的哲学家马勒是奥地利作
曲家及指挥家，他的一生就像一部规模宏
伟的交响哲学史诗，他的每一首交响曲都
是这部史诗的不同篇章。在他的音乐创作
中，不断地表达了他对大自然强烈而神秘
的感受与热爱，对人类命运的无限担忧，
对死亡的深刻哲学沉思，和对一个充满自
由博爱的世界的向往。马勒的“G 大调第
四交响曲”作于 1899-1900 年，1901 年 11
月在慕尼黑由马勒指挥首演。这首交响曲
与《第三交响曲》互为联系，《第三交响曲》
原计划第七乐章为“孩子对我说”，后把这
个乐章移至这首交响由的第四乐章。马勒
自己对这首交响曲的解说为：“在前面 3
个乐章中，笼罩着一种较高境界的沉静肃
穆气氛，这个境界对我们来说是陌生的，
使人莫名其妙地不寒而栗，甚至毛骨悚
然。在最后的乐章中，孩子告诉我们它意
味着什么。”而这首交响曲最后乐章的歌
曲《整个天国的欢乐属于我们》是根据《少
年的魔角》中的《天堂装满小提琴》一曲谱
写而成。马勒透过儿童天真无邪的想像，
描绘出天堂的美好生活。此版本由英国指
挥大师科林·戴维斯爵士率领巴伐利亚广
播交响乐团演绎，由国际顶尖的抒情女高
音贝拉西在第四乐章带来仿佛天使一般
甜蜜幸福的歌唱，她所表现的是真正的无
尽头的天堂里的欢乐！

爱乐

者说

心弦

律动

仙乐

飘飘

罗斯特罗波维奇：
大提琴里的秘密变奏奏

◎ 贾晓伟

《贝多芬A大调第七交响曲》

德国著名音乐家贝多芬是维也纳古
典乐派代表人物之一，他的作品对世界音
乐的发展有着非常深远的影响，因此被称
为“乐圣”。贝多芬主要作品以九部交响曲
占首要地位，他一共创作了9首编号交响
曲。“A大调Op.92第七交响曲”于1812年
5 月完稿，是贝多芬“第二创作”的后期，
期间他耳聋加剧，爱情也以破裂告终，但
在这样的岁月，贝多芬却写出了如此乐观
热情地歌颂生活的作品，成为贝多芬标题
交响曲之外最著名的作品。作品于 1813
年于维也纳首演，由贝多芬亲自指挥。由
于耳聋，他时常出现不合节拍和可笑的手
势，但由于作品本身巨大的魅力，演出依
然获得接连不断的喝彩。A大调Op.92第
七交响曲的主题与第三交响曲相似，也是
描写英雄，但处理的方法却有所不同，它
不是用戏剧性的冲突和斗争来表现英雄
的形象，而是着重描写人民的凯旋与欢
乐。全曲贯穿着一种舞蹈特性，充满了生
机与活力。瓦格纳称之为“舞蹈的颂赞”。
此版本由指挥家小克莱伯执棒，热情如火
的节奏律动被小克莱伯演绎得淋漓尽致。


