像庖丁解牛，將小説拆解得清清楚楚——關於李浩的《匠人坊》

作者：張艷梅（山東理工大學文學與新聞傳播學院教授）

李浩的這部《匠人坊》（北京十月文藝出版社2020年7月出版），是對中國現當代經典作家作品的評點，也是李浩自己小説觀念、文學觀念和藝術觀念的重申。他做的是文本細讀，無論是對寫作者，還是普通讀者，都頗有啟發。《匠人坊》有趣好讀，既讓我們領略到文學之美和小説智慧，又充滿了李浩式的犀利與真誠。

《匠人坊》選擇了魯迅、沈從文、張愛玲、莫言、余華、史鐵生、白先勇、王小波、殘雪和東西等10位作家的短篇小説，具有相當的代表性和個人趣味。除沈從文和史鐵生外，其他幾位基本上屬於現代派或偏先鋒性作家；而沈從文和史鐵生，李浩選擇的解讀角度也不是常見的歷史感、抒情鄉土和浪漫主義，他強調的依然是“個人的繆斯獨特的面部表情”，是解剖、拆解和重組過程中獨特的審美體驗和文學理解。既知其妙處，懂其深意，不吝欣賞，也直言其憾。

《匠人坊》中提到，沈從文小説多是描述的，描述的狀態不呈現內心的掙扎，重柔美，小而溫暖。圖為沈從文先生生前在寫作。資料圖片

10篇小説，被李浩拆解成各種語言、人物、情節和意義碎片。他手裏的剔骨刀，提取血肉乾脆利落，最終呈現小説骨骼。李浩説，魯迅小説細節少，敘述多，共感力差；沈從文筆下泛著暖光，不夠深入，難以抵達人們沉默著的幽暗區域；殘雪安置她筆下的人物有時太過強勢，太過信手拈來。這些評價直截而篤定，建立在李浩明確的小説審美判斷力之上。他談到小説情節的推動力，包括故事、語言、情緒、思辨推動，對於每一種推動他都有別樣闡釋。他談到文學有兩種，勘世與創世，接近我們理解的現實主義與魔幻現實主義，但立足點與延展性不同，前者基於認知，後者長于想像，前者是復現的體驗缺如，後者是創造的審美溢出。

李浩認為，沈從文小説多是描述的，描述的狀態不呈現內心的掙扎，重柔美，小而溫暖，無法承擔“偉大的悲哀”這一評價，卻又對船上男人的悲哀有著深刻的理解。他喜歡張愛玲細碎又尖銳的觸覺，封鎖的時空，流動的氣息，兩個人的心理微瀾。李浩像説書人一樣，環環相扣，輕鬆解鎖，又像庖丁解牛，每一根血管和神經都被他分離得清清楚楚，纖毫畢現。説到余華《愛情故事》與海明威《白象似的群山》的互文式寫作，是致敬，也是拓展，還是一種隱形的較量，作家懷著寫作的雄心，重新講述一個故事，提供新的認知、新的經驗，找到新的敘事支點，給出撬動敘事的新鮮動力。場景、情境、畫面、鏡頭感，提取得輕重分明；心事重重的男孩，青梅竹馬的窺見，失魂落魄的現在，捕捉得遊刃有餘，“現在”被強化，故事被切分。李浩的復現，是余華對海明威復現的復現，像一幅油畫，每一次色彩疊加，都是對世界的重新理解和建構。

序言裏，李浩反復強調自己的匠人身份，略略帶著驕傲。他認為，文學，是生活的異形；寫作，是技術的訓練。李浩自信可以揭開小説的各種秘密，每一篇作品在他面前，就像放置在手術臺上，他不僅對其內部結構瞭如指掌，那些游動在小説肌理、肉眼不可見的微生物，在他閱讀經驗的顯微鏡下，同樣無處遁形。小説被他製作成了標本，那些我們注意到的地方，他從不同角度補了光；那些我們忽略的地方，他放大了給我們。指認那些被忽視的故事褶皺，是他的樂趣和小小的得意。即使有些判斷與寫作者初衷有違，他也不憚于堅持自己的偏見。反過來，那些積滿歷史灰塵的小説，在他滔滔不絕的講解中，恢復了溫度、濕度和亮度，他以古今中西的藝術經驗為土壤，為他喜歡的作品注入了新的靈魂。

面對一個事物，難免會有正見與偏見。見，是看到，也是看法。李浩不反對主題先行，但強調小説細節應該飽滿，而魯迅的敘事過於瘦骨嶙峋。小説是語言的連綴，語言連綴起來表現為意義的呈現過程，李浩一寸一寸拆解，讓所有詞語各歸其位，在他手裏，恰到好處的語言表達，是有光澤、有彈性、有韌性的。每一個詞語都與其他詞語相關聯，構成一個意義表達鏈條。語言組合與意義建構，都是創世，沒必要糾結故事性與思想性誰覆蓋誰。小説的本質是提供意義，完全無意義的故事，在小説裏並不存在，或者説不應該存在。

好的小説具有生長性。李浩帶著我們一段一段分解，再整合，嘗試不同的重組。打通意義的斷壁殘垣，詞語的支離破碎，變形、拆分、重建一個世界，不斷逼近小説的終極意義。不是知識的堆積，也不是空洞的指稱，推理演繹的過程充滿愉悅體驗和嚴肅理解，是對小説藝術可能抵達的極限的探索。李浩漫步于經典作家作品，穿枝拂葉，路徑交叉，隨時可以進入敘事內部和背後。他喜歡通過這樣的方式，闡釋自己，表達自己，仿佛借助他人屋舍，裝修自己喜歡的風格。這裡面有種遊戲的快樂，他在和作者捉迷藏，又不斷為讀者提供謎底，最終落點依然是文學的審美意義所在，就此而言，《匠人坊》堪稱精準的藝術導航。

與李浩交流，有精神的愉悅，心靈的共鳴，更多是智力上的博弈。知識、技術和思想，道與術渾然一體的美，李浩都不匱乏，但他熱衷於談論技術。而我知道，他和我一樣，對寫作者的思想立場和思想能力，有著更加固執的要求。這些年，我們就這樣，在喧囂時代的寂靜角落彼此眺望，在文學世界的盡頭相互溫暖。