

史诗式的小说《东方》

■胡世宗

愿军司令部有关领导,深入到阵地前沿。在汉江前线的日日夜夜,战斗激烈而又艰苦,魏巍看到战士们一个个嘴唇干裂,眼睛熬红,耳朵震聋,他们一口炒面一口雪,坚持战斗,想的是祖国人民的安居乐业,想的是解救战火中的朝鲜人民。一个思考很久的问题反复跳动在他的脑海里:谁是最可爱的人?他从朝鲜前线回到祖国首都北京,便被任命为解放军文艺出版社的副主编,他匆匆地报了到,在一间小平房里,点灯熬油地完成了《谁是最可爱的人》这篇作品。他以火焰般热烈、海洋般深沉的感情,讴歌了志愿军战士爱国主义、无产阶级国际主义和革命英雄主义的高贵品质。解放军文艺出版社社长朱之的看了后非常赞赏,由他转给了《人民日报》。《人民日报》在头版发表了这篇作品。

《谁是最可爱的人》感动了千千万万读者,魏巍的大名传遍了全国,他到处接受演讲邀请,向人们讲述最可爱的人的故事。这篇作品也传遍了整个朝鲜战场,战士们的心沸腾了。

朱德总司令看了魏巍的这篇作品后说,写得好,很好!毛泽东主席看过后,指示印发全军。在全国第二次文代会上,周恩来总理做报告时说:“我们就是要写工农兵中的优秀人物,写他们中间的理想人物。魏巍同志所写的《谁是最可爱的人》,就是这种类型的歌颂。它感动了千千万万读者,鼓舞了前方的战士。我们就是要刻画这些典型人物来推动社会前进。”

从1959年到1979年,在长达20年的时间里,魏巍写出了75万字三卷本的长篇小说《东方》,应该说,这是《谁是最可爱的人》的宏大续篇。1977年12月的一天,解放军文艺出版社张文苑副社长让我去魏巍家约写一篇评论文章,我在魏巍位于北京西山的家里见到桌上摆放的正是首版《东方》的校样。他说,与抗美援朝伟大战争相适应的应该是一部鸿篇巨制,仅仅写出《谁是最可爱的人》远远不够。写一部长篇的念头,在他1953年春天二次赴朝时就产生了。

他这次在朝鲜战地生活了九个月,回国后,又一头扎到长辛店二七机车车辆厂,在那个厂里代职一个车间的党支部书记。他清楚,写长篇必然要把前方后方广阔的生活包容进去。他和工人一起上下班,胳膊窝里夹着饭盒,与工人一起排队买饭,工余时间和工人们玩扑克、下象棋。老工人去世了,他去参加葬礼;小青年结婚了,他也赶去祝贺。在二七厂体验生活时,和作家钱小惠合作,把著名的二七大罢工的素材写成电影小说《红色的风暴》;接着又受革命烈士邓中夏夫人夏明重托,与钱小惠在南方采访半年,完成了一部《邓中夏传》。这时,魏巍仍未急着动笔写《东方》,他觉得,要想写出一部好的生活,必须深入研究这个时代,必须拓宽生活领域。

这样,在1953年秋冬,他和在农村土生土长的夫人刘秋华重返冀中大。魏巍细心,带回了一辆破自行车,为的是这村那村跑着方便。他原本就与这里的乡亲们熟悉,这次来就混得更亲热了。1958年,魏巍第三次入朝采访志愿军回国的情形,写出了《依依惜别情》这篇真挚动人、脍炙人口的文艺通讯。这一切都是他为写长篇《东方》所做的铺垫。

1959年2月,魏巍躲到河北邢台驻军的一个部队驻地正式开写《东方》。这年年底,魏巍受命撰写“华北战史”而不得中断已写出十章草稿的《东方》。这中间,他出访希腊,还受周恩来总理之命与巴金等人出访越南。1973年,魏巍第三次拿起笔写《东方》。他在广阔的视野里探索和表现我们的战士和我们的人民那伟大的心灵世界,从纵的方面写了朝鲜战争的全过程,从横的方面围绕朝鲜和祖国前后方两条线展开了波澜壮阔的历史画卷。前线主要落笔写一个团,更集中写一个连;后方主要写冀中平原的一个村庄——凤凰堡。

小说中的主人公及一些干部战士就是这里的人,这就使交错发展的故事线索和情节得到呼应和统一。他总是着眼战争的全局进行构思,在广阔的时代背

景上描绘战争,深刻揭示战争胜利的源泉。作品非常生动和精彩地塑造了志愿军英雄群像和其他各色人物,真实再现了“抗美援朝,保家卫国”的全部历史进程。反映了中国人民在崭新的五星红旗下,为保卫东方和平、保卫新生的共和国勇于奉献牺牲,支援朝鲜反侵略战争和向社会主义奋进的火热现实。魏巍曾解释使用简洁而雄壮的书名《东方》的含义:自从中国革命突破了帝国主义的东方战线之后,今日之东方已非昔日的东方了,人民在这里站起来了,他们显示了自己的力量,并还有未显示出的潜在力量,这个力量无穷之大。“东方”这个命名与史诗性的内容是相称的。

1978年9月,《东方》由人民文学出版社出版。我手上的三卷本《东方》,魏巍签赠落款的时间是“七八年十一月”。这部作品出版后引起了强烈的反响,许多买不到书的读者就天天听小说广播。丁玲说:“《东方》是一部史诗式的小说。”“表现了一个时代的最精粹、最本质的东西。”2008年,著名军旅作家、以长篇小说《第二个太阳》荣获第三届“茅盾文学奖”的刘白羽说:“《东方》为我国当代军事文学的创作打开了崭新的局面。”小说让人们看到这个九死一生、从苦难中站立起来的东方巨人那种力挽狂澜、勇担乾坤的大无畏气概,作者通过艺术的彩笔,让我们和我们的子孙后代都要铭记这一段不该忘却的历史。

魏巍在他有生之年从未停止过深入生活和求新求变的创作。他曾两次到红军长征路上采访,1988年写出长篇小说《地球的红飘带》,由人民文学出版社出版。在他77岁的1997年,描写抗战题材的小说《火凤凰》由人民文学出版社出版。

史诗般的长篇小说《东方》中涌动的澎湃的诗情和流淌出的燃烧的文字,将成为一笔韵味深邃的文化财富,激励着我军广大指战员为实现强军目标而奋勇前进。

或退役、或调动,查询难度极大。

在此期间,张云带着这本书,先后到过悉尼、维也纳、纽约等地,回国后又到过上海、北京、齐齐哈尔等城市,不管走到哪里,始终珍藏着这本书。

2018年秋天,战友们组建了一个微信群。远在西雅图的张云通过微信找到了我的联系方式。

张云告诉我,《地球的红飘带》有很多版本,但人民文学出版社第1版的版本已成绝版,有些网站的报价达到数千元。而且,这本书的扉页上还留有我亲笔写下的购书时间、地址。他觉得这是一本值得永远珍藏的佳作,不管何时何地,都应回到它的主人身边。

捧着这位重新回到身边的“老战友”,我感慨万千,进而潸然泪下。我的老部队地处闽浙赣三省交界处的山区,却有着深厚的读书传统。只是,当时交通不便,购书不易,购到适合官兵阅读的好书更是不易,这本《地球的红飘带》从我购买之日起,便开始了一场历时17年之久的长征。它被无数战友阅读过、讨论过,让无数战友受益,丰富了他们的思想与灵魂。悉心翻阅这位“老战友”,我惊奇地发现,遵义会议、四渡赤水、飞夺泸定桥等篇章的页码与其他篇章的页码在颜色上更深、更暗,纸张更为陈旧,被翻阅的痕迹更多、更频繁。这充分说明,战友们对长征途中的重要事件更为关注,一读再读,毫不厌烦。

毛泽东同志说:“长征是宣言书,长征是宣传队,长征是播种机。”这本《地球的红飘带》被无数人品读过,在它17年的飞翔途中,早已化作一粒闪光的种子,种在了无数人的心田里。

一本飞翔了17年的书

■江志强

书;分到连队之后,指导员也提起过这本书。此书是我国第一部描写红军二万五千里长征的长篇小说,从湘江之役写起,描绘了中央红军长征的完整过程。作家魏巍以诗人的激情和历史学家的严肃精神,真实地、艺术地再现了长征这一人类历史上的伟大壮举。于是,我果断买下了这本书。

回到位于浙西南山区的老部队,我一口气将这部作品读了三遍。战友们见我读得痴迷,纷纷向我借阅。我记得很清楚,第一个借阅本书的是机关分队管理员施日兴。随后,后勤班长张松、驾驶班长余桃等战友相继读了这本书。在三四个月的时间里,半数以上的机关官兵阅读了这本书。读过之后,大家普遍反映收获良多,对长征那段历史有了完整的学习和了解。很多基层中队指导员在给战士们讲述长征这段历史时,均以此书作为蓝本。在给部队驻地机关、院校、企事业单位进行爱国主义教育时,也参考这本书。

此后,我数次到杭州出差,辗转多家书店,欲再买几本《地球的红飘带》带回部队,送给战友阅读,却始终没找到。2003年11月底,我即将退役,这

书还在基层官兵中传阅。我很想把这本书带回老家作为永远的纪念,却又不好意思说出口,只得作罢。

离开部队16年来,我时常想起这本书,想起当年如饥似渴读书的往事,想起战友们争相阅读的盛景。这是我军旅生涯中一道极为美丽的飘带。每每想起,心头总会涌动着无穷的温暖和力量。

岂料,在我退役之后,与这本书有关的故事还在继续。

当时,这本书传到了绍兴籍战友张云手里。张云退伍之后,跟着人到意大利经商,这本书便跟着他“飞”到了意大利。在意大利期间,张云依然在工作之余反复阅读此书。

张云的侄子张利勇在伦敦求学,看到这本书后,爱不释手。于是,2006年秋天,这本书又跟随张利勇飞到了英国。

2010年,张云到美国西雅图发展。他没有忘记这本书,这本书又从英国飞到了美国。

从2010年至2018年,张云数次给当年的老战友打电话,千方百计打听我的联系方式。然而,铁打的营盘流水的兵,时隔多年,老部队的战友们或转业、

角度进行论证;“风范篇”主要展现中国共产党历史上一些优秀共产党员的风采;“史镜室”主要讲述中国历史上情操高尚、廉洁奉公、为国为民的优秀人物故事。各章节内容穿插大量中外典故、历史人物、党史故事等,简明扼要论证中国古代、近现代政治家们出色的治国方略与丰富的经验。通过正面典型的引导与反面典型的警示相统一,激发新时代党员干部自觉改进工作作风,坚定政治信仰,严明党的政治纪律和政治规矩,严肃党内政治生活。本书为党员干部提供了学习参考的理论和实践案例,以及具体工作的方式方法。

名家荐书

书海风景的最佳导游

王贤根新出版散文集《又是烟雨迷蒙时》(人民文学出版社),是他用心、用情、用力创作的结晶。写亲情乡情,可以触摸到他灵魂向爱恨交织的田园回归,寻找、发现少年时代生活中的乐趣、情趣,哪怕是一些碎片也让人感动;回望军营往事,看到作者用纯净激情难耐的语言,营造一种独特的氛围,在现实中把握永恒;漫游山水风光的散文,给读者反复述说的是,人生最曼妙的风景是内心的淡定与从容;回忆文学生涯中遇到的良师益友,留存的忠言越来越清晰,那份醇厚质朴的情感深深地打动了读者。

真情写作是王贤根散文的突出特点。他善于捕捉、运用生活中的细节,让其承载自己的感情。

我凝视散文集封面上“迷蒙”二字,回味,寻找其蕴含。

《寻找长城脚下的乡亲》《老兵》《雨中三湾》《回望将军》诸篇所展示的内容都是军事题材。确切地说,作者王贤根把战争中的人和事延续到了和平年代。为此,我联想到一个问题:战争的硝烟散去后还有没有英雄,作家如何书写英雄?

今天,昔日战火中壮烈牺牲的英雄极少见到,遇到的大多是平凡的人怀揣理想在创造新生活。即使昔日从战火中滚爬出来的英雄,也只能在日常生活中保持荣誉,怀揣新的抱负。王贤根正是通过笔下一个平凡人物的业绩告诉人们,英雄不单存在于军营,生活中的平凡人都会有信念、有使命感。作者置身于现实生活之中,生动而真实地记录、寻找英雄的生活信念、感情依托、精神向往,他凭着对生活的细致观察和冷静客观的叙述,详略得当的剪裁,用生动的真实细节成功写出了和平年代的英雄人物。

《寻找长城脚下的乡亲》里有一个让人过目难忘的情节,触发我几多感动和联想:长城脚下的大多数村民是民族英雄戚继光的戚家军后人,400余年来,一代代人保卫长城、守护长城。王贤根在“骑箭在长城上的敌楼”偶遇一个怀抱一束鲜花的高中女生。女孩专程从长城上买来鲜花要献给年迈的奶奶。奶奶告诉孙女,她们家族祖上是从浙江来守长城的。奶奶心甘情愿嫁到关外,因为这里离长城近,站在家门口就能看到高高长长上的城楼。王贤根得知情况后和少女约好一个星期后采访老奶奶。

当他如约给女孩打电话时,女孩在电话那头哭泣着告诉他,奶奶昨日去世了,当时身旁还放着那束野花。王贤根的失望、悔恨难以抑制,他写道:“为什么当时我不跟随着女孩去拜见这位几百年前守长城的后人呢?……或许老奶奶见到我这个故乡来客,苍老的眼神闪烁着惊喜,拉着我的手叙述祖上和她心中积郁已久的思念;或许她联想到古北口长城抗战的弥漫硝烟……遗憾,这一切都成为遗憾!我默默反省自己,如果我及时去拜见这位老奶奶,倘若她生命有转机,或延续,那不正是求之不得吗!”

读到这段文字时,我先是像走进幽暗又豁然明朗的感觉,随后是猛地浮起来的轻松。这也是一种美,另外一种美,迷蒙后的意味深长的美。王贤根沉到生活最底层——只身来到长城脚下,千载

发现意味深长的美

——读散文集《又是烟雨迷蒙时》

■王宗仁

难逢地寻到守长城的乡亲,眼看就要走进几百年前的岁月,谁料瞬间失掉了。他写下的追悔莫及的文字,沉甸甸地发自内心。我猜测,他在述写这个情节时的心态应该是欲挥笔洒墨,又惜墨如金。舍不去又得不到,我的心也随着他的笔沉浮。恐怕没有人不认为王贤根巧遇的这位抱着鲜花的女孩正是他此次寻访难得的一个收获,这束鲜花必将引领他走进更多守护长城的人家。

我想到了一个词:浅出。只有深入方可浅出。也就是说,作家把一切复杂——深入生活、吃苦受累,甚至生死考验都放在结论之前,留给自己,才能把简洁通晓的作品献给读者。一次遗憾也许就是一部精彩篇章的起点。王贤根创作的长篇报告文学《千古长城义兵》就是证明。美,往往并不复杂,作家创作出好作品靠的只能是实力。放下身子沉到沸腾生活最底层,不会矮了高度!

王贤根散文中这种迷蒙美其实也是一种本色美,平和而质朴,读起来通情达理、透彻、明快。这种真实的力量使他的散文发出富有柔美又有硬度的文学声音。

这部散文集的书名有“迷蒙”二字。如何诠释现实生活中懵懂而混沌的状态,大彻大悟大智慧,有时往往都在一閃念中,既浪漫又实际,既简洁又复杂,简单到一语可以点破,复杂到一生难以读懂。“迷蒙”是一种美,智慧之美。



视觉阅读·春到川西

刘凌志摄



长征 第4487期

《不忘初心再出发》 打牢信仰之基

■江西满

《常修共产党人的心学:不忘初心再出发》(红旗出版社)一书,从“不忘初心坚定信仰”“秉持初心为民谋福”“固化初心修德作为”“不改初心廉洁从政”“坚守初心不越底线”“践行初心敢于担当”“常

怀初心增强本领”七个方面,全面阐述不忘初心,牢记使命,进一步强化理想信念、牢固信仰之基。本书共分七章,每章设置三大板块:“导航台”“风范篇”“史镜室”。“导航台”主要针对本章主题从不同