綠水逶迤去，青山相向開。15年，“兩山論”深入人心，各地自覺踐行綠水青山就是金山銀山的理念，久久為功、善作善成，生態文明和美麗中國建設不斷取得新的成效。浙江安吉，風吹竹林聲又起；山西右玉，黃沙減退，綠意復現；貴州黔西，林子多了，地又肥了，老農民放下鋤頭開起了民宿……越來越多的地方不再為短期利益而犧牲生態環境，生態環境保護與發展的關係更加協調統一，一處處綠水青山正變成一座座金山銀山。
浙江安吉
風吹竹林聲又起
本報記者 竇瀚洋
“安吉人對竹子的感情可不一般吶！”説話間，身材瘦小的畢正華一手拿著劈篾刀，一手拿起竹條，刀往下推，竹條往上送，兩手齊動，一根竹篾便有了雛形。
這是浙江安吉縣杭垓鎮的一家竹工藝品廠，62歲的老篾匠畢正華説：“做了一輩子的篾匠，竹子就是我的念想。”
畢正華所在的天荒坪鎮西鶴村，四面環山，竹林環繞。一開窗漫山竹林入眼，風一起沙沙作響。這樣的景象，或許是不少城裏人的嚮往。
安吉現有近百萬畝竹林，延綿的竹海是當地最具代表性的風景。然而，從砍伐竹子到保護竹林，安吉人可是經歷了一番不易的探索。
在過去，竹子是村裏老一輩人主要的收入來源。説起竹子，畢正華道出了西鶴村人的困惑：賣原竹、削毛料、編竹篾……村民幹得雖辛苦，賺得卻不多。“一天能砍上萬斤毛竹，可算一算收入卻沒多少。”畢正華説。
怎麼讓滿山竹子變成口袋裏的“真金白銀”？西鶴村人想過不少法子。“上世紀90年代，竹炭是‘緊俏貨’，村裏陸續辦起幾個竹炭廠。我們砍竹子賣給他們，比直接賣竹子賺得多些。”畢正華回憶道。竹炭銷路越來越好，對竹子的需求日益增大，嘗到甜頭的村民紛紛加入砍竹賣竹的隊伍中。
錢袋子鼓了起來，但滿山蒼翠成了代價。竹炭廠上空總被濃煙籠罩，村子裏的藍天少了。路過竹炭廠，村民要捂住口鼻一路小跑，走得慢就會吃上一嘴灰。綿延的竹海被過度砍伐，水土流失嚴重。一場大雨就有可能帶來山洪，一到雨季，全村人無不提心吊膽。
眼看“甜頭”變“苦頭”，這可不是西鶴村人想要的結果。安吉縣自然資源和規劃局相關負責人告訴記者，上世紀末，安吉確立了“生態立縣”的方針，啟動一系列自然修復工作。
自2000年起，西鶴村陸續整改一批污染企業，積極配合縣裏推進生態公益林建設，實施封山育林，補植闊葉樹和竹子。村裏還將“禁止亂砍濫伐”寫進村規民約，制止亂砍樹木、濫挖竹筍等行為。
在精心養護下，西鶴村的竹林逐漸恢復了元氣。深知自己這輩子的艱辛，畢正華説啥也不想讓兒子王傑再跟竹子有關係。“砍竹子沒出息，我希望他能找份其他工作。別像我一樣，跟毛竹打一輩子交道！”他反復強調著。他沒想到的是，在兒子王傑手中，竹子裏生出了“金子”。
山西右玉
黃沙止步綠漸濃
本報記者 喬 棟
蒼頭河畔，清澈的河水穿過兩岸大片的楊樹林和草甸。不遠處，幾頭牛在岸邊悠閒地吃草。7月，白色的蕎麥花和漫山遍野的綠樹，裝點著右玉的田間地頭。如今的右玉，林木綠化率已達到56%。
可是曾經，這裡的林木綠化率不足0.3%。“那會兒一到冬春季節，有時候早晨連門都開不了。為啥？外面的風沙把門都堵住了！”王虎林介紹，右玉農村每家每戶的墻都不挨著，“中間要給風沙留出通道來”。
王虎林今年65歲，前幾年剛退休。他在右玉縣擔任過村支書、鄉鎮幹部，一輩子和種樹打交道。“在我們右玉，有一項幾十年來一直堅持的工作，就是種樹。”王虎林説。
右玉的綠化，從搞“會戰”開始，最有名的就是“三戰黃沙洼”。黃沙洼位於右玉古城，沙丘逐年移動，快把古城“吞掉”了。1956年開始，花了近10年功夫，右玉舉全縣之力，終於把“黃龍”遏住了。王虎林小時候，就參與了這場會戰的後半程。“我小的時候，一畝玉米地收成五六十斤，後來，樹多了，沙少了，糧食也漸漸夠吃了。”王虎林回憶道。
1976年，王虎林擔任了張化村的村支書，“那時候村裏植樹熱情很高。除了在本村種樹，還經常去支援附近鄉鎮，全靠步行，騾車拉著鐵鍬。兜裏揣著玉米麵窩窩頭，一小時走八九里地，走三四個鐘頭。”
上世紀80年代，植樹的條件稍微好了點。“村裏有幾臺三輪車，能拉工具和人。”當時，王虎林從村裏調到鄉鎮擔任會計，但種樹一點沒耽誤，“種100棵樹，不僅能折算成工分，還能獎勵一袋速食麵。”王虎林笑著説，那時速食麵可是稀罕物，只有坐月子的婦女們才能“享受”。
1983年底，右玉人工造林面積達到110.75萬畝，全縣林木綠化率達到37.5%。現在，“會戰式”綠化已不再需要，綠化主體也逐漸轉向更專業的市場化公司。但是，右玉人種樹的初心始終未變。右玉再也不是那個飽受風沙肆虐之苦的貧困縣——2018年，右玉縣順利通過驗收，實現脫貧摘帽。
王虎林的兒子王興文從小跟著父親上山種樹。小孩子貪玩，幫大人扛苗、抬水之後，王興文就在野生沙棘林裏摘幾串沙棘枝。他至今記得：沙棘果放在壓饸饹面的機器裏“榨汁”，再加上一點白糖，簡直就是幸福的味道。年少的他沒想到的是，多年以後，小小的沙棘果成了“金果果”。
貴州黔西
蔥鬱滿山稻花香
本報記者 程 煥
午後，綠蔭遮掩下的小山村一片清幽。古鳳岐拎起鎬頭和竹籃，打算趁著好天氣，進山採草藥。
77歲的古鳳岐，家住貴州黔西縣中建鄉營盤村，雖已是滿頭銀發，走起山路來依舊步態輕盈。“我小時候，林子比現在還茂密，樹底下到處是野生藥材。”古鳳岐説。
“如今山上鬱鬱蔥蔥，山下稻花飄香，山裏還有不少參天大樹，有的樹榦粗得五六個小孩都抱不住。”古鳳岐清晰地記得，上世紀50年代末後，接連的毀林開荒，導致植被銳減。地是多起來了，但風調雨順的年份少了，連藥材也不容易採了。大夥兒的光景日益艱難。
“基本要靠天吃飯，一畝地産300斤糧食就算不錯。”為了保證不斷頓，古鳳岐一家跟村裏人一樣，拿少量糧食摻著大把蔬菜一起煮，但吃再多也不耐餓。
“我算是看明白了，窮山惡水長不出金元寶。”1988年，作為家中長子，不忍心讓父親一個人苦苦支撐，16歲的古國昌便外出務工。廣種薄收、水旱災害頻發，吃盡了苦頭的營盤村老鄉們，漸漸認識到問題的根子出在林子上。
“一段時間不下雨，地裏就會開裂。連著下幾天雨，滑坡和洪水又會接踵而至。山上沒有樹，水土保不住。土給沖走了，還怎麼指望大豐收？”外出攬活時，古鳳岐觀察到：樹林長得好的地方，老百姓往往不愁吃喝，林子破壞嚴重的地方，種什麼都不行。
到1998年，營盤村的森林覆蓋率已經不足30%。後來，天然林保護和退耕還林工程開始實施，千瘡百孔的村子終於迎來了轉機。“老百姓都願意把地拿出來種樹，家家直接領糧食作補償。”中建鄉黨委宣傳委員、時任林業站站長李果介紹，通過林權制度改革，林地承包經營權和林木所有權界定到戶，群眾植樹造林的積極性更高了。
“林子多了，地又肥了，好日子就在眼前呢。”古鳳岐不甘落後，主動將兩畝坡地栽上樹。在村民的精心呵護下，營盤村如今已擁有9000多畝林地，森林覆蓋率83%。老鄉們蓋起了小樓房，水泥路也通到了各家門口。古國昌家靠開民宿過上了好日子。
圖片説明：
圖①：近日，中小學生在浙江安吉余村參加植物認知課等活動。
潘學康/攝
圖②：近日，貴州黔西，村民忙著採摘中藥材。
史開心/攝
圖③：生機盎然的山西右玉縣小南山森林公園（攝于2018年8月7日）。
新華社記者 曹陽/攝
圖④：貴州黔西境內的烏江源百里畫廊大峽谷。
羅大富/攝
數據來源：生態環境部、國家統計局
版式設計：蔡華偉
