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读书管见

序与跋

新书推荐□ 铁 凝

我很注重书的封面、装帧和做工，
在我的书成书之前，我便开始对装帧设
计进行挑剔了。然后是收到成包新书
后的挑拣——每个作家都要买些新书
送人的。

我常把我的新书分作三等，把那些
颜色印制饱满、纸面平展、书脊规矩的选
作一等；把那些颜色稍欠、纸面和书脊大
体还看得过去的选作二等；余下涉嫌着
残次的一律作为三等。于是将要被我赠
书的友人便也分开等级了。收到一等书
的是那些在我心目中也注重书籍装帧
者，二等书奉送的是那些对装帧的无所
谓者，三等书便不再主动送人了。只待
这一二等已送尽，仍有索书者时，我才将
这三等书取出。奉送后，常有一种亏心
的感觉，就像做了十分对不住人的事。
许久以后，想起来仍觉忐忑不安。

我这种对书的过分挑剔和注重，原
因大约始于两方面：一是我受过封面装
帧的惊吓，二是自幼美术对我的熏陶。

小学三年级时，长篇小说《欧阳海之
歌》正在风靡流行。我也购得一本，爱不
释手地读起来。读不过半本，却被我一
位生活老师没收了去，因为这本书使得
我不安心午睡了。我记得那位老师姓
兰，平日我们睡觉时她只靠住我们的门
织毛衣，兰老师自从得了我这本书，许多
天不织毛衣而改作读书了，她对《欧阳海
之歌》读得和我一样专心。我躺在床上
假寐，想着是书中的哪个情节正吸引着
她，那个情节本是吸引着我的。

大约兰老师尚未读完，这本书“犯了
案”，有内容方面的事，也有封面装帧方
面的事。这两者加起来一时间便成了轰
动一时的政治公案。欧阳海的牺牲是因
了力挽一匹横过铁道的惊马，后来马和
火车均得救了，战士欧阳海却被火车吞
没了，那书的封面画的便是这个情节。
我那本书由于先一步易人，倒不至于为
我和我家带来麻烦，但心中仍有余悸，梦
里也常见那封面变得狰狞起来。我发着
冷汗被惊醒，不敢再合眼。封面里有内
涵，封面里有学问，封面不可小看便是我
在这时悟出的。

我的第一本小说集《夜路》出版时，
我请我父亲为之设计了一个封面，我父
亲作为一个画家和舞台美术家，当时正
在中央戏剧学院任教。他不常作装帧设
计，只待自己高兴时。所谓美术对我的
熏陶，便是借助于父亲吧。

我父亲为我设计的《夜路》照理说我
是满意的，它由淡黄颜色作衬，用墨点点

缀成星空，一条视点很低的路平伸远
方。它概括了我心目中的乡村，也概括
了我那本小书的内涵。当时已成功地作
过几种封面的画家韩羽也不住点头称
道。面对《夜路》的封面，我在一阵高兴
之后，却产生了新的疑点，我开始怀疑封
面上那一片墨点星空：用墨来象征星星，
总有几分不光明吧。父亲反驳了我说，
照我的逻辑推理，黑白木刻、黑白照片都
不应该再有了。在黑白画家的笔下，世
间万物就两种颜色，不是黑便是白。

《夜路》由天津“百花”出版，直到“百
花”的书籍装帧家陈新来信也肯定了那
封面后，我才放下心来。后来便是我第
一次接到新书，和第一次对书的分等。
如果说当时我的分拣尚处于萌芽状态，
那么父亲的分拣则早就是蓄谋已久了。
他把书包打开左挑右挑，不客气地挑出
两本一等品，藏进自己的书柜作为样书
保存，再为我挑出一些，并一一指出余下
那些书的缺欠，我立刻变成一个“认书”
行家了。

后来我的第二本书《没有钮扣的红

衬衫》的设计也是请了父亲，他在那本书
上倾注的心血胜过第一本。但或许当时
的我太年轻了吧，出版社对那装帧的规
格一减再减。他们不仅去掉了环衬和折
口，最后连扉页的设计也取消了。只在
普通印书纸上戳一行黑铅字算作扉页，
封面的颜色也随意作了更改。这件事很
使父亲不高兴了一阵，致使我接到新书
后，他连样本也没有留。我还是认真地
分着等级，父亲在一旁说我是“骨头里挑
鸡蛋”。他决心要挽回这次的“影响”，主
动要为我设计第三本书《铁凝小说集》。

《铁凝小说集》的出版得助于花山出
版社的慷慨，让他不必考虑成本，使他一
举用了五个颜色，最后还力争把平装变
作软精装。正好这书的印刷厂就在我们
所住的城市，封面印制时，他每天都去工
厂和工人师傅一起调色，研究“压板”的
次序。这本书终于使他实现了自己的诺
言，父亲若是个书籍装帧家，也许该通过
这本书走红了。但我还是认出了这书在
做工上的不足，便是书脊的不规矩。过
多的浆糊把软精装用的白板纸浸黏得起

了许多坑洼。后来这本书被选送香港国
际书展，我还随着它参加了在奥斯陆举
行的第二届国际女作家书展。在奥斯陆
大学书的展厅里，我还是只盯住书脊上
那几个坑洼，想着那里有过多的浆糊，甚
至发言时都变得语无伦次起来。我多么
愿意它不带这坑洼，和我一起站在这大
厅里。是地球人创造了书，又是书带着
地球人去世界各地聚会，它原本要比人
堂皇得多才是。

我的第四本、第五本、第六本、第七
本书出版时，父亲没再参与它们的装帧
设计。一来他正专心于他的水粉画，二
来他总说：“照理，大夫是不能为自己的
亲人开药方的。”他还说这又好比种树，
有时你以为你种的是梨树，收获的却是
一筐干枣。显然他对前几次的遗憾还耿
耿于怀。

直到不久前我的第八本书《玫瑰门》
出版时，我问父亲还有没有兴趣设计，他
才又跃跃欲试了。我征求作家出版社的
意见，社方说，这本被收入该社当代小说
文库的书，有个统一格式，社方请的装帧
家也有固定人选。父亲才打消了此念。
我只请韩羽作了四帧插图，韩羽很高兴
地接受下来。他送来插图时还详尽地向
我交待了对这四帧插页的要求，后来这
本书没有如期出来，据该书责编对我说，
成书时插图没有印上底色，再送工厂改
印时耽误了一个月的时间。当我将此事
告诉韩羽时，他竟毫不客气地说，责编是
对的，就得这样坚持。《玫瑰门》的设计者
极认真，但我还是趁在作家出版社开该
书的讨论会之机，不忘从会场溜出来找
到美编去挑剔些什么。一位谦逊的美编
认真地听我“白话”，后来我发现我的种
种挑剔都被美编接受下来。

我用便车从作家出版社拉回了我购
得的《玫瑰门》，第一件事还是打开所有
的书包进行分拣。分拣着，又暗算着应
该分送的友人。我觉得应该最先选出一
本送给韩羽吧，我们同住一个城市，他又
是我请的插图作者。同我前几本书的做
工相比，《玫瑰门》应该是一等品居多的，
但我惟独选不出一本要送韩羽的书。韩
羽来了，我还是把一本精选出的书托给
他。他戴起我父亲的花镜左看右看，父
亲在一旁撺掇着净说这书的好话。韩羽
到底称赞了这本书，但我总觉得这称赞
是有保留的。

一个对书的横加挑剔者，是不会承
认天下竟还存有完美无瑕的书吧。也许
我总在挑拣的本不是书吧，那实在是一
种心理的挑拣，自己挑拣着自己的心
理。只因为书原本应该比人更堂皇。

书的等级

□ 王振羽

张謇是晚清到民国的重要历史人
物。多年前，在父亲的带领下，研读《翁
同龢日记》，在晚清的乱象纷纭中，感慨
形格势禁，痛惜时局崩坏，也很自然地注
意到了一江之隔的常熟状元与南通状元
之间的师生情深惺惺相惜。

多年来，多少次从虞山到狼山，行走
在琴川与江海，尤其在濠河两岸、大江北
侧的江海连接处，经常能感受到张謇的
存在。但张謇究竟是一位怎样的人？他
仅仅是一个实业家吗？他对当下的时代
意义究竟有哪些？罗一民先生刚刚出版
的《开路先锋张謇》可以大致回答大家的
疑问与好奇。

张謇一生经历丰富，饱经忧患，关于
其生平，有刘厚生写他的传记，有张孝若
关于他父亲的追述，有章开沅先生的文
字，还有卫春回等人的评传，而各种关于
张謇的论文，更是如汗牛充栋，令人目不
暇接。而卷帙浩繁的《张謇全集》，自然
是专业研究者才有耐心加以深入解读，
搜求爬梳。但罗一民笔下的张謇却删繁
就简，他从“了不起”的张謇切入，告诉大
家他所理解的张謇：是在晚清与民初舍
身喂虎一直追求强国梦想的张謇；在政
坛之上沉浮进退呼风唤雨的张謇；静守
一隅而又放眼四海大胆试验的张謇；驰

骋商海以德为先恪守义利的张謇。这样
的一个张謇是立体、鲜活而丰满的。

罗一民先生解读张謇，并不是干巴
巴地罗列传主的生平事迹，不分主次地
津津乐道他过五关斩六将。他选取张
謇在一生遭逢中的关键节点、重要人
物，如孙云锦、吴长庆、翁同龢、张之洞、
刘坤一、袁世凯、盛宣怀、赵凤昌……就
此展示出晚清与民初的时代风云、巨大
嬗变。

作者着眼于张謇的见识非凡，用心
于他的政坛机敏，更有他创办实业尝尽
酸辛不足为外人道的种种曲折。这中间

有作者主政南通经年的切身感受，更有
在中国实干兴邦的强烈共情。这样的解
读，不同于一般意义上的书斋研究，这其
中的共鸣共振，使得文字有了温度，人物
得以鲜活，历史现场的切近也就具体可
感了。

尤为值得一提的是，在《开路先锋张
謇》一书中，罗一民坦言他在主政南通期
间，对张謇的认识过程，诸多细节，令人感
慨无端。众所周知，中国历史悠久，文化灿
烂，各地都有或大或小的历史人物。如何
面对这些历史人物？既不要功利主义地加
以裁剪削足适履，又能够推陈出新阐发其
当下价值赋予其时代内涵；并不是随性而
为敷衍成文，而是很需要动一番脑筋下一
番苦功夫的。

浮于表面，世人多知张謇是晚清状
元、民国总长，兴办实业，产业报国。但
如何与现实相结合？如何使历史人物走
入当下？如何整合各种资源精心打造出
一张恒久的站得住的名片？罗一民注意
到了张謇去过东京，为吴长庆起草过《条
陈朝鲜事宜疏》，为张之洞起草过《代鄂
督条陈立国自强疏》，撰写过《壬午事略》
《善后六策》等；而1900年八国联军攻陷
北京后，刘坤一、张之洞倡导东南互保，
张謇是牵线人之一。1902年，张謇应两
江总督刘坤一电邀赴江宁讨论兴学之
事。1905年，张謇与马相伯在吴淞创办

复旦公学。1920年国立东南大学成立，
张謇也是主要创建人之一……

罗一民特别注意到了胡适对张謇
的评价：张季直先生在近代中国史上是
一个很伟大的失败的英雄……他独力
开辟了无数新路，做了30年的开路先
锋，养活了几百万人，造福于一方，而影
响及于全国。终于因为他开辟的路子
太多，担负的事业过于伟大，他不能不
抱着许多未完的志愿而死。而据说与
龚自珍有点关联来自常熟的钱昌照曾
有挽联与哀诗缅怀张謇：成败由天，毁
誉由人，一生经济文章，都从实地做起；
细行不矜，大德不渝，盖世功名事业，那
堪浊浪淘来。

几天前，罗一民先生回南通，曾到张
謇墓前，走过涵碧桥，瞩望张謇为墓门预
作的一副对联：即此粗完一生事，会须身
伴五山灵。驻足良久，不忍离去。据说，
张謇的随葬品不过是一顶礼帽、一副眼
镜、一把折扇，还有一对金属的小盒子，分
别装着一粒牙齿，一束胎发，如此而已。
原来，1966年8月24日，张謇墓及铜像被
砸毁，这些遗物才得以昭示天下人。

罗一民在秋冬时节大雪刚过不久，
站立在张謇墓前，向这位开路先锋默默
三鞠躬。如此对话寻觅，致敬感怀，让罗
一民不由得感叹：奇者张謇，能者张謇，
伟者张謇！

对话寻觅思张謇

□ 宋祖荫

每个人心中，总有一个属于自己熟悉的、难忘的、刻骨铭心的地方，那
就是他的故乡。对作家而言，也有一方心驰神往的“文学故乡”。

中国的文学故乡属于乡土文学，现当代再次兴起于上世纪80年代。
汪曾祺、迟子建、莫言、刘震云、贾平凹等一批文学大家成为中国乡土文学
的“标杆”。这些小说在题材上都是以小村庄寓意民族、国家的历史文化，
并通过人物的兴衰展示文化冲突中的宏阔社会历史图景。

缪泾，江南水乡福地的一条河。在水网交织、河流密布的江南，是再普
通、寻常不过的了。然而在《缪泾人》作者何庆华心目中，它是一个人生抗
争与命运奋斗的地方。

江南的故事，人生的传奇，在这个名叫缪泾的地方总能寻觅其留存的烙
印。对何庆华来说，缪泾有着文脉之根、精神之系。《缪泾人》是个中短篇合
集，7个既独立又承接的篇章内容，讲述了发生于时代与社会大背景下的沧
海一粟，揭示了那些人物命运的跌宕起伏和悲欢离合，这里的故事发源，都
是真实的写照；书中的人物塑造，都能找出其原型的模样。源自生活，哪怕
一个地名，一个厂名，读起来倍加亲切，就是一个寻常村落的家长里短。

在何庆华看来，当缪泾成为他心中的一个文化符号时，也成就其笔下
营建的那片乡愁之地，那片文学故乡。

用批判的眼光来审视现实，缪泾曾给她留下的孩童记忆，那是尘封的、
包裹着爱恨交织在一起。但是随着岁月的洗礼，将过去的恨逐渐遗忘，沉
淀下来对缪泾的念想除了爱，还是爱。于是她萌发了一个酝酿已久的念
想，以缪泾为自己心中的文学故乡，把一个江南小村落的时代嬗变写出来，
于是其父母、村干、乡邻、同学、同事都化为她笔端下的人物形象，栩栩如
生，跃然纸上。

开篇《马桶西施》，用马桶、西施两个文学意境的营造，既互不搭界，但
又掺和一起，组成了一个特殊时代下农村普通平民夫妻的畸形的爱。面对
生命的美好与人生的困境的顽强对峙，让人们感受到缪泾人的负重前行。

《虎姐》《小焉》两篇人物取名的题材小说格外亮眼。“虎姐”“小焉”两个人
物形象的塑造，就是当年时代发展与变迁的见证。在“虎姐”身上，伴随着城乡
二元结构的命运交响，家人为虎姐出钱买城市户口的举动，折射出上世纪八九
十年代进城农民的困境；小镇上的评弹演员“小焉”，旗袍高手萧师傅，都是传
统文化的苦行僧和守望者，经过一番颠沛流离，终于安家乡村小镇，作者赋予
传统文化以新的生命，让人们看到了乡村原野上的慰藉与亮色。

“没有心灵家园的人是没有根的，缪泾啊缪泾，我漂泊的一生永远烙
有你的胎记。”在作者心里，这里是她的心灵家园，也是她的文学故乡。

一个江南人的文学故乡

□ 吴 禾

先贤梁启超先生曾说：“中国历
史可读耶？……都计不下数万卷，幼
童习焉，白首而不能殚……中国历史
可不读耶？……非惟吾侪为人子孙
者所不忍，抑亦全人类所不许也。既
不可不读而又不可读，其必有若而人
焉，竭其心力以求善读之，然后出其
所读者以供人之读。”

浏览罢《太和殿》，我想，这就是
梁任公所说的，通过作者和编辑设计
者的深究和分解，把复杂枯燥的古建
筑方方面面的知识，“出其所读者以
供人之读”的著作了。正如编者所
言，作者周乾曾参与太和殿的大修，
对其建筑的秘密有精确的了解，从装
修、柱架、斗拱、屋顶、陈设、色彩、地
面和墙体、基础等九个方面，有条不
紊地详加讲解，把专业知识以通俗易懂的方式呈现给读者，正好比古代学
者自己先将古奥的典籍读透读懂，再写成易读之书供普通读者阅读。

关于故宫的书已经出了很多，再出新书，就要有新东西或新角度。这本
《太和殿》新就新在讲求细节和内容透彻，既要做到宏观上完整，又要局部突出
知识点和欣赏性、趣味性；既要文字简洁明了，又要图片精美、准确，图文并茂，
使读者真正看懂中国古建筑的特点，欣赏到古建筑之美。可以看出，作者和编
者有一番雄心：铆足了劲要把本书做成相关图书中顶尖的，而且不但要读者读
懂太和殿，还希求读者通过区区太和殿一座建筑，懂得中国全部古建筑的特点
和意义，即编者所说的“读懂一殿知万殿”。

有心人还可看出，书中采取的拆解式编排，把太和殿的“零配件”逐一
讲述，使编辑难度加大了很多，编者笑称：“几乎是重修了一遍太和殿！”前
后用时一年半。其难点就是各局部内容的分层级组合、内在逻辑性和节奏
感。阅读此书，犹如一幅画卷逐步展开，起伏有序，繁而不乱。单章内容最
多分到五个层级，每个层级的字体、字号、格式等都有明显的不同，但整体
还很协调、美观。

本书通过剪裁和抠图，突出想突出的，去掉干扰因素，让读者阅读时感
受很新鲜，很强烈，也很过瘾。在版面设计方面，本书不是单页呈现，而是
将打开的书左右两页合为一个画面对待，视觉上更有冲击力，图片之间的
穿插和呼应也更充分。总之，这样一本“出其所读者以供人之读”的书，是
编者当追求、读者所乐见的，值得好好推荐。

读懂一殿知万殿
书海泛舟
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●学习贯彻党的十九届六中全会精神
深刻影响世界历史进程的重大理论创新和实践创新 ……………………… 方世南
从三个维度深刻理解马克思主义中国化新的飞跃 …………………………… 蒋宏宾
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以高水平开放服务新发展格局构建 …………………………………………… 张育林
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汽车芯片产业风险的破解 …………………………………………………… 李永明 等

“用电限额管理”影响分析 …………………………………………… 丁 宏 马海韵
●党建视野
增强拒腐免疫力 淬炼过硬打铁人 …………………………………………… 李文宏
做敢于斗争善于斗争的表率 ………………………………………………… 章树军

磨砺学习研究鲜明品格 ……………………………………………… 武 湖 黄炎揆
“党建+”引领经济社会高质量发展 …………………………………………… 孟 婷
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开发区高质量发展的苏州路径 ………………………………………………… 朱 琳
扬州运河文旅融合发展之路 ………………………………………………… 周 娟
人工智能产业高质量发展的栖霞实践 …………………………… 蒋殿浦 郑琼洁
●社会建设
持续打造“援法议事”品牌 ……………………………………………………… 马太建
依托上海大都市圈 重构苏南产业新布局 ……………………… 李程骅 房冠辛
文字类时事新闻的司法认定 ………………………………………………… 陆嘉蕙
●基层探索
深化年轻干部培养选拔机制改革 …………………………………………… 谭永恒
国企基层党建高质量发展探索 ………………………………………………… 张东旭
聚力打造乡村振兴时代范式 ……………………………………… 徐贵耀 唐 城
一体推进“三不”体制机制 ……………………………………………………… 徐 进
●文史长廊
《孝友堂家规》《家训》文献管窥 ……………………………………… 王 丽 黄吉宏
刘半农先生与歌谣学 …………………………………………………………… 葛恒刚
●环球经纬
岸田内阁与日本政治走向 ……………………………………………………… 谢 韫
塔利班重新执政前景 …………………………………………………………… 李青燕

遗失声明
遗失 苏启渔运08015渔业船舶国籍证
书，编号：（苏）船登（籍）（2020）FZ-
200018号，有效期至2025-3-24。渔业
船舶所有权证书，编号：（苏）船登（权）
（2020）FZ-200016号。渔业船舶检验证
书，编号：3302000190731，渔业捕捞许可
证，编号:（苏通）船捕（2020）FZ-200006
号，有效期至2023-4-2。声明作废。
遗失 苏启渔运08017渔业船舶国籍证
书，编号：（苏）船登（籍）（2020）FZ-
200017号，有效期至2025-3-24。渔业
船舶所有权证书，编号：（苏）船登（权）
（2020）FZ-200015号。渔业船舶检验证
书，编号：3302250183339，渔业捕捞许可
证，编号:（苏通）船捕（2020）FZ-200007
号，有效期至2023-4-2。声明作废。
遗失 泰州市高永化工开发有限公司公章一
枚，公章编号3212030910047，声明作废。
遗失 秦跃绪三级轮机长职务证书，证书编
号:320721197612052519，声明作废。

尊敬的用户：因电信技术进步、合
作商等原因，宽带游戏加速、iTV_体育
彩票开奖频道、安全管家、翼云游、
17909IP直通车、17909IP预置、200IP
预置、16300注册、小号业务、环保E通
组合产品、烟草e通、渔信E通服务、天
极速4G、智慧养老-老人服务组合产
品、VoLTE多媒体彩铃、通信助理终端
版、家庭医生终端版、iTV爱电视周刊
（彩信版）、《新华社手机报》（彩信版）3
元/月、江苏iTV爱电视周刊（彩信版）、
《新闻早晚报》（彩信版）3元/月、天翼视
讯实惠包、企业智能名片、信安助手服
务、协同通信、协同通信基础功能等业
务将于2022年1月30日起停止为您提
供服务，具体可详询10000。由此给您
带来的不便，敬请谅解。

中国电信股份有限公司江苏分公司

公 告 解除合同暨没收履约

保证金通知函

瞿国方、李中统、朱长庆、马丽英、谢
美仙、黄崇统、夏梅花、胡爱丽 商户：

你们各方与我司分别签订的
《商位有偿使用协议书》（立约地：
丹阳国际眼镜城）已到期，我司决
定于协议到期日收回商位使用权并
解除协议。鉴于你方在使用期内存
在转让、转租商位使用权的违约行
为，根据 《商位有偿使用协议书》
第5.4条之规定，我司决定没收你方
的履约保证金。

特此通知！
江苏丹阳眼镜市场发展有限公司

2021年12月20日


