

讲诚信代代相传

“拉钩上吊一百年不许变”大手拉小手让诚信传承下去



□ 铁凝

我很注重书的封面、装帧和做工,在我的书成书之前,我便开始对装帧设计进行挑剔了。然后是收到成包新书后的挑选——每个作家都要买些新书送人的。

我把我的新书分作三等,把那些颜色印制饱满、纸面平整、书脊规矩的选作一等;把那些颜色稍欠、纸面和书脊大体还看得过去的选作二等;余下涉嫌着残次的一律作为三等。于是将要被我赠书的友人便也分开等级了。收到一等书的是那些在我心目中注重书籍装帧者,二等书奉送的是那些对装帧的无所谓者,三等书便不再主动送人了。只待这一二等已送尽,仍有索书者时,我才将这三等书取出。奉送后,常有一种亏心的感觉,就像做了十分对不起人的事。许久以后,想起来仍觉忐忑不安。

我这种对书的过分挑剔和注重,原因大约始于两方面:一是我受过封面装帧的惊吓,二是自幼美术对我的熏陶。

小学三年级时,长篇小说《欧阳海之歌》正在风靡流行。我也购得一本,爱不释手地读起来。读不过半本,却被我一位生活老师没收了去,因为这本书使得我不安心午睡了。我记得那位老师姓兰,平日我们睡觉时她只靠住我们的门织毛衣,兰老师自从得了我这本书,许多天不织毛衣而改作读书了,她对《欧阳海之歌》读得和我一样专心。我躺在床上假寐,想着书中的哪个情节正吸引着她,那个情节是吸引着我的。

大约兰老师尚未读完,这本书“犯了案”,有内容方面的事,也有封面装帧方面的事。这两者加起来一时间便成了轰动一时的政治公案。欧阳海的牺牲是因为力挽一匹横过铁道的惊马,后来马和火车均得救了,战士欧阳海却被火车吞没了,那书的封面画的便是这个情节。我那本书由于先一步易人,倒不至于为我和我家带来麻烦,但心中仍有余悸,梦里也常见那封面变得狰狞起来。我发着冷汗被惊醒,不敢再合眼。封面里有内涵,封面里有学问,封面不可小看便是在这时悟出的。

我的第一本小小说《夜路》出版时,我请我父亲为之设计了一个封面。我父亲作为一个画家和舞台美术家,当时正在中央戏剧学院任教。他不常作装帧设计,只待自己高兴时。所谓美术对我的熏陶,便是借助于父亲吧。

我父亲为我设计的《夜路》照理说我是满意的,它由淡黄颜色作衬,用墨点点

书的等级

读书管见



缀成星空,一条视线很低的路伸向远方。它概括了我心目中的乡村,也概括了我那本小书的内涵。当时已成功地将几种封面的画家韩羽也不住点头称道。面对《夜路》的封面,我在一阵高兴之后,却产生了新的疑点,我开始怀疑封面上那片墨点星空:用墨来象征星星,总有几分不光明吧。父亲反驳了我说,照我的逻辑推理,黑白木刻、黑白照片都不应该再有了。在黑白画家的笔下,世间万物就两种颜色,不是黑便是白。

《夜路》由天津“百花”出版,直到“百花”的书籍装帧家陈新来信也肯定了那封面后,我才放下心来。后来便是我第一次接到新书,和第一次对书的分等。如果说当时我的分拣尚处于萌芽状态,那么父亲的分拣则早就是蓄谋已久了。他把书包打左挑右挑,不客气地挑出两本一等品,藏进自己的书柜作为样书保存,再为我挑出一些,并一一指出余下那些书的缺欠,我立刻变成一个“认书”行家了。

后来的第二本书《没有钮扣的红

衬衫》的设计也是请了父亲,他在那本书上倾注的心血胜过第一本。但或许当时的我太年轻了吧,出版社对那装帧的规格一减再减。他们不仅去掉了环衬和折口,最后连扉页的设计也取消了。只在普通印书纸上戳一行黑铅字算作扉页,封面的颜色也随意作了更改。这件事很使父亲不高兴了一阵,致使我接到新书后,他连样本也没有留。我还是认真地分着等级,父亲在一旁说我是“骨头里挑鸡蛋”。他决心要挽回这次的“影响”,主动要我为设计第三本书《铁凝小说集》。

《铁凝小说集》的出版得益于花山出版社的慷慨,让他不必考虑成本,使他一并举用了五个颜色,最后还力争把平装变作软精装。正好这书的印刷厂就在我们所在的城市,封面印制时,他每天都去工厂和工人师傅一起调色,研究“压板”的次序。这本书终于使他实现了自己的诺言,父亲若是个书籍装帧家,也许该通过这本书走红。但我还是认出了这本书在做工上的不足,便是书脊的不规矩。过多的浆糊把软精装用的白报纸黏得起

了许多坑洼。后来这本书被选送香港国际书展,我还随着它参加了在奥斯陆举行的第二届国际女作家书展。在奥斯陆大学书的展厅里,我还是只盯住书脊上那几个坑洼,想着那里有过的浆糊,甚至发言时都变得语无伦次起来。我多么愿意它不带这坑洼,和我一起站在这大厅里。是地球人创造了书,又是书带着地球人去世界各地聚会,它原本要比人堂皇得多才是。

我的第四本、第五本、第六本、第七本书出版时,父亲没再参与它们的装帧设计。一来他正专心于他的水粉画,二来他总说:“照理,大夫是不能为自己的亲人开药方的。”他还说这又好比种树,有时你以为你种的是梨树,收获的却是一筐干枣。显然他对前几次的遗憾还耿耿于怀。

直到不久前的第八本书《玫瑰门》出版时,我向父亲还有没有兴趣设计,他才又跃跃欲试了。我征求作家出版社的意见,社方说,这本被收入该社当代小说文库的书,有个统一格式,社方请的装帧家也有固定人选。父亲才打消了此念。我只请韩羽作了四幅插图,韩羽很高兴地接受下来。他送来插图时还详尽地向我交待了对这四幅插图的要求,后来这本书没有如期出来,据该书责编对我说,成书时插图没有印上底色,再送工厂改印时就误了一个月的时间。当我将此事告诉韩羽时,他竟毫不客气地说,编是对的,就得这样坚持。《玫瑰门》的设计者很认真,但我还是趁在作家出版社开书的讨论会之机,不忘从会场溜出来找到责编去挑剔些什么。一位谦逊的责编认真地听我“白话”,后来我发现我的种种挑剔都被责编接受下来。

我用便车从作家出版社拉回了我购得的《玫瑰门》,第一件事还是打开所有的书包进行分拣。分拣着,又暗算着应该分送的人。我觉得应该先选出一本送给韩羽吧,我们同住一个城市,他又是我请的插图作者。同我前几本书的做工相比,《玫瑰门》应该是一等品居多的,但我惟独选不出一本要送韩羽的书。韩羽来了,我还是把一本精选出的书托给他。他戴起我父亲的花镜左看右看,父亲在一旁揶揄着净说这书的好话。韩羽到底称赞了这本书,但我总觉得这称赞是有保留的。

一个对书的横加挑剔者,是不会承认天下竟还有完美无瑕的书吧。也许我总在挑剔的这本不是书吧,那实在是一种心理的挑拣,自己挑拣着自己的心理。正因为书原本应该比人更堂皇。

新书推荐

一个江南人的文学故乡

□ 宋祖荫

每个人心中,总有一个属于自己熟悉的、难忘的、刻骨铭心的地方,那就是他的故乡。对作家而言,也有一方心驰神往的“文学故乡”。

中国的文学故乡属于乡土文学,现当代再次兴起于上世纪80年代。汪曾祺、迟子建、莫言、刘震云、贾平凹等一批文学大家成为中国乡土文学的“标杆”。这些小说在题材上都是以小村庄寓意民族、国家的历史文化,并通过人物的兴衰展示文化冲突中的宏观社会历史图景。

缪涇,江南水乡福地的一条河。在水网交织、河流密布的江南,是再普通、寻常不过的了。然而在《缪涇人》作者何庆华心目中,它是一个人生抗争与命运奋斗的地方。

江南的故事,人生的传奇,在这个名叫缪涇的地方总能寻觅其留存的烙印。对何庆华来说,缪涇有着文脉之根、精神之系。《缪涇人》是个中短篇小说集,7个既独立又承接的篇章内容,讲述了发生于时代与社会大背景下的沧海一粟,揭示了那些人物命运的跌宕起伏和悲欢离合,这里的故事来源,都是真实的写照;书中的人物塑造,都能找出其原型的模样。源自生活,哪怕一个地名,一个厂名,读起来倍加亲切,就是一个寻常村落的家长里短。

在何庆华看来,当缪涇成为他心中的一个文化符号时,也成就其笔下营建的那片乡愁之地,那片文学故乡。

用批判的眼光来审视现实,缪涇曾给她留下的孩童记忆,那是尘封的、包裹着爱恨交织在一起。但是随着岁月的洗礼,将过去的恨逐渐遗忘,沉淀下来对缪涇的念想除了爱,还是爱。于是她萌发了一个酝酿已久的念想,以缪涇为自己心中的文学故乡,把一个江南小村落的时代嬗变写出来,于是其父母、村干、乡邻、同学、同事都化为她笔下的人物形象,栩栩如生,跃然纸上。

开篇《马桶西施》,用马桶、西施两个文学意境的营造,既互不搭界,但又掺和在一起,组成了一个特殊时代下农村普通平民夫妻的畸形之爱。面对生命的美好与人生的困境的顽强对峙,让人们感受到缪涇人的负重前行。

《虎姐》《小焉》两篇人物取名的题材小说格外亮眼。“虎姐”“小焉”两个人物形象的塑造,就是当年时代发展与变迁的见证。在“虎姐”身上,伴随着城乡二元结构的命运交响,家人为虎姐出钱买城市户口的举动,折射出上世纪八九十年代进城农民的困境;小镇上的评弹演员“小焉”,旗袍高手萧师傅,都是传统文化的苦行僧和守望者,经过一番颠沛流离,终于安家乡村小镇,作者赋予传统文化以新的生命,让人们看到了乡村原野上的慰藉与亮色。

“没有心灵家园的人是没有根的,缪涇啊缪涇,我漂泊的一生永远烙有你的胎记。”在作者心里,这里是她的心灵家园,也是她的文学故乡。

书海泛舟

读懂一殿知万殿

□ 吴禾

先贤梁启超先生曾说:“中国历史可读吗?……都计不下数万卷,幼童习焉,白首而不能殚……中国历史不可不读吗?……非惟吾侪为人子孙者所不忍,抑亦全人类所不许也。既不可不读而又不可读,其必有若而人焉,竭其心力以求善读之,然后出其所谓者以供人之读。”

浏览罢《太和殿》,我想,这就是梁任公所说的,通过作者和编辑设计者的深究和分解,把复杂枯燥的古建筑方方面面的知识,“出其所以供人之读”的著作了。正如编者所言,作者周乾曾参与太和殿的大修,对其建筑的秘密有精确的了解,从装修、柱架、斗拱、屋顶、陈设、色彩、地面和墙体、基础等九个方面,有条不紊地详加讲解,把专业知识以通俗易懂的方式呈现给读者,正好比古代学者自己先将古典的典籍读透读懂,再写成易读之书供普通读者阅读。

关于故宫的书已经出了很多,再出新书,就要有新东西或新角度。这本《太和殿》就新在讲述细节和内容透彻,既要做到宏观上完整,又要局部突出知识点和欣赏性、趣味性;既要文字简洁明了,又要图片精美、准确,图文并茂,使读者真正看懂中国古建筑的特点,欣赏到古建筑之美。可以看出,作者和编者有一番雄心和胆识:不仅要让读者读懂太和殿,还希望读者通过太和殿一座建筑,懂得中国全部古建筑的特点和意义,即编者所说的“读懂一殿知万殿”。

有心人还可看出,书中采取的拆解式编排,把太和殿的“零配件”逐一讲述,使编辑难度加大了很多,编者笑称:“几乎是重修了一遍太和殿!”前后用时一年半。其难点就是各局部内容的分层次组合,内在逻辑性和节奏感。阅读此书,犹如一幅画卷逐步展开,起伏有序,繁而不乱。单章内容最多分到五个层级,每个层级的字体、字号、格式等都有明显的不同,但整体还很协调、美观。

本书通过剪裁和抠图,突出想突出的,去掉干扰因素,让读者阅读时感受很新鲜,很强烈,也很过瘾。在版面设计方面,本书不是单页呈现,而是将打开的书左右页合为一个画面对待,视觉上更有冲击力,图片之间的穿插和呼应也更充分。总之,这样一本“出其所以供人之读”的书,是编者当追求、读者所乐见的,值得好好推荐。



序与跋

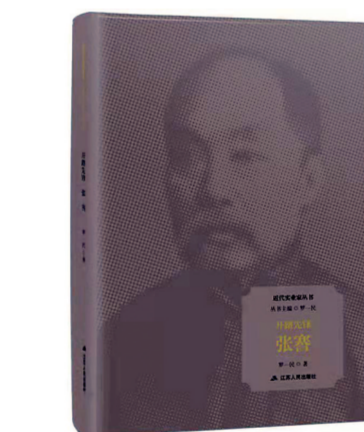
□ 王振羽

张謇是晚清到民国的重要历史人物。多年前,在父亲的带领下,研读《翁同龢日记》,在晚清的乱象纷华中,感慨形势势禁,痛惜时局崩坏,也很自然地注意到了一江之隔的常熟状元与南通状元之间的师生情深惺惺相惜。

多年来,多少次从虞山到狼山,行走在琴川与江海,尤其在濠河两岸、大江北侧的江海连接处,经常能感受到张謇的存在。但张謇究竟是一位怎样的人?他仅仅是一个实业家吗?他对当下的时代意义究竟有哪些?罗一民笔下刚刚出版的《开路先锋张謇》可以大致回答大家的疑问与好奇。

张謇一生经历丰富,饱经忧患,关于其生平,有刘厚生写他的传记,有张孝若关于他父亲的追述,有章开沅先生的文字,还有卫春回等人的评传,而各种关于张謇的论文,更是如汗牛充栋,令人目不暇接。而卷帙浩繁的《张謇全集》,自然是专业研究者才有耐心加以深入解读,搜求爬梳。但罗一民笔下的张謇却删繁就简,他从“了不起”的张謇切入,告诉大家他所理解的张謇:是在晚清与民初舍身喂虎一直追求国家梦想的张謇;在政坛之上沉浮进退呼风唤雨的张謇;静守一隅而又放眼四海大胆试验的张謇;驰骋

对话寻觅思张謇



骋商海以德为先恪守义利的张謇。这样一个张謇是立体、鲜活而丰满的。

罗一民先生解读张謇,并不是干巴巴地罗列传主的生平事迹,不分主次地津津乐道他过五关斩六将。他选取张謇在一生遭逢中的关键节点、重要人物,如孙云锦、吴长庆、翁同龢、张之洞、刘坤一、袁世凯、盛宣怀、赵凤昌……就此展示出晚清与民初的时代风云、巨大嬗变。

作者着眼于张謇的见识非凡,用心于他的政坛机敏,更有他创办实业尝尽辛酸不足为外人道的种种曲折。这中间

有作者主政南通经年的切身感受,更有在中国实干兴邦的强烈共情。这样的解读,不同于一般意义上的书斋研究,这其中的共鸣共振,使得文字有了温度,人物得以鲜活,历史现场的切近也就具体可感了。

尤为值得一提的是,在《开路先锋张謇》一书中,罗一民坦言他在主政南通期间,对张謇的认识过程,诸多细节,令人感慨无端。众所周知,中国历史悠久,文化灿烂,各地都有或大或小的历史人物。如何面对这些历史人物?既不要功利主义地加以裁剪削足适履,又能够推陈出新发其当下价值赋予其时代内涵;并不是随性而为敷衍成文,而是很需要动一番脑筋下一番苦功夫的。

浮于表面,世人多知张謇是晚清状元、民国总长,兴办实业,产业报国。但如何与现实相结合?如何让历史人物走入当下?如何整合各种资源精心打造出一张恒久的站得住的名片?罗一民注意到了张謇去过东京,为吴长庆起草过《条陈朝鲜事宜疏》,为张之洞起草过《代鄂督条陈立国自强疏》,撰写过《壬午事略》《善后六策》等;而1900年八国联军攻陷北京后,刘坤一、张之洞倡导东南互保,张謇是牵线人之一。1902年,张謇应两江总督刘坤一电邀赴江宁讨论兴学之事。1905年,张謇与马相伯在吴淞创办

复旦公学。1920年国立东南大学成立,张謇也是主要创建人之一……

罗一民特别注意到了胡适对张謇的评价:张謇直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄……他独力开辟了无数新路,做了30年的开路先锋,养活了几百万人,造福于一方,而影响及于全国。终于因为他开辟的路子太多,担负的事业过于伟大,他不能不抱着许多未完的志愿而死。而据说与袁自珍有点关联来自常熟的钱昌照曾有挽联与哀诗缅怀张謇:成败由天,毁誉由人,一生经济文章,都从实地做起;知行不矜,大德不渝,盖世功名事业,那堪浪浪淘来。

几天前,罗一民先生回南通,曾到张謇墓前,走过涵碧桥,眺望张謇为墓门所作的一副对联:即此粗完一生事,会须身伴五山灵。驻足良久,不忍离去。据说,张謇的随葬品不过是一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇,还有一对金属的小盒子,分别装着一粒牙齿,一束胎发,如此而已。原来,1966年8月24日,张謇墓及铜像被砸毁,这些遗物才得以昭示天下人。

罗一民在秋冬时节大雪刚过不久,站立在张謇墓前,向这位开路先锋默献三鞠躬。如此对话寻觅,致敬感怀,让罗一民不由得感叹:奇者张謇,能者张謇,伟者张謇!

公告

尊敬的用户:因电信技术进步、合作商等原因,宽带游戏加速、ITV-体育彩票开奖频道、安全管家、翼云游、17909IP直通车、17909IP预置、200IP预置、16300注册、小号业务、环保E通组合产品、烟草e通、通信E通服务、天极速4G、智慧养老-老人服务组合产品、VoLTE多媒体彩铃、通信助理终端版、家庭医生终端版、ITV爱电电视周刊(彩信版)、《新华社手机报》(彩信版)3元/月、江苏ITV爱电电视周刊(彩信版)、《新闻早晚报》(彩信版)3元/月、天翼视讯实惠包、企业智能名片、信安助手服务等,将于2022年1月30日停止为您提供服务,具体可详询10000。由此给您带来的不便,敬请谅解。
中国电信股份有限公司江苏分公司

解除合同暨没收履约保证金通知函

瞿国方、李中统、朱长庆、马丽英、谢美仙、黄崇统、夏梅花、胡爱丽 商户:你们各方与我司分别签订的《商位有偿使用协议书》(立约地:丹阳国际眼镜城)已到期,我司决定于协议到期日收回商位使用权并解除协议。鉴于你方在使用期内存在转让、转租商位使用权的违约行为,根据《商位有偿使用协议书》第5.4条之规定,我司决定没收你方的履约保证金。
特此通知!
江苏丹阳眼镜市场发展有限公司
2021年12月20日

遗失声明

遗失 苏启启渔运08015渔业船舶国籍证书,编号:(苏)船登(籍)(2020)FZ-200018号,有效期至2025-3-24。渔业船舶所有权证书,编号:(苏)船登(权)(2020)FZ-200016号。渔业船舶检验证书,编号:3302000190731,渔业船舶许可证,编号:(苏通)船捕(2020)FZ-200006号,有效期至2023-4-2。声明作废。
遗失 苏启启渔运08017渔业船舶国籍证书,编号:(苏)船登(籍)(2020)FZ-200017号,有效期至2025-3-24。渔业船舶所有权证书,编号:(苏)船登(权)(2020)FZ-200015号。渔业船舶检验证书,编号:3302250183339,渔业船舶许可证,编号:(苏通)船捕(2020)FZ-200007号,有效期至2023-4-2。声明作废。
遗失 泰州至高水化工开发有限公司公章一枚,公章编号3212030910047,声明作废。
遗失 秦致铭三级轮机长职务证书,证书编号:320721197612052519,声明作废。

学习贯彻党的十九届六中全会精神	方世南
深刻影响世界历史进程的重大理论和实践创新	蒋宏义
从三个维度深刻理解马克思主义中国化新的飞跃	
发展要论	
为江苏制造提供强大技能人才支撑	顾潮
以高水平开放服务新发展格局构建	张育林
下活乡村旅游特色发展一盘棋	王生
研究报告	
汽车芯片产业风险的破解	李永明等
“用电限额管理”影响分析	丁宏 马海韵
党建视野	
增强拒腐免疫力 淬炼过硬打铁人	李文宏
做敢于斗争善于斗争的表率	章树军
磨研学习研究鲜明品格	武湖 黄奕松 孟婷
“党建+”引领经济社会高质量发展	
经济广角	
开发区高质量发展的苏州路径	朱琳
扬州运河文旅融合发展之路	周胡
人工智能产业高质量发展的栖霞实践	蒋殿浦
社会治理	
持续打造“援法议事”品牌	马太建
依托上海大都市圈 重构苏南产业新布局	方冠军
文字类时事新闻的司法认定	李程野
基层探索	
深化年轻干部培养选拔机制改革	谭永恒
国企基层党建高质量发展探索	张东旭
聚力打造乡村振兴时代范式	徐贵耀
一体推进“三不”体制机制	徐进
文史长廊	
《孝友堂家规》(家训)文献管窥	王丽
刘半农先生与歌谣学	黄吉宏
环球经纬	
岸田内阁与日本政治走向	谢煜
塔利班重新执政前景	李青燕