

# 讲诚信代代相传

“拉钩上吊一百年不许变”大手拉小手让诚信传承下去

## 出租司机

□ 张立雄

在我所移居的城市里开出租车已十几年了,时有乘客问我:你喜欢开出租车吗?我回答:至少不讨厌它。

说来有点宿命。我在上海读大学时,校园里流行毛姆的两本小说,一是《月亮和六便士》,一是《刀锋》。后者的译者周煦良先生在序里介绍,主人公拉里以语言学家维特根斯坦为原型。维氏出身于赫赫有名的欧洲家族,捐掉大部分遗产,忘身于探索世界的真理。《刀锋》主人公拉里也是出身良好,二战中目睹战友的死亡,使他对生命有了新的追求,一番求真知后,散尽家财,当了一个出租车司机。有次在宿舍谈起这本书,一位同学突然指着我说:你就是那个拉里。

我当时听了蛮得意的,我的确一直期望过一种不确定的生活来确定生命的意义,哪知一语成谶。当我经历了一次小变故,面临重新择业时,第一时间就跳出了这个念头:学拉里,做一个出租车司机。

使我在这个行业坚持做下去的,则是开出租车的特殊性。只要车轮转动,你就开始了命运无常的未知之旅。下一个路口是否会遇到一个乘客?他是谁?将你带向何方?每一米行驶都带着未知,每一个拐弯都像一次选择,而每一位乘客都是另一个世界。

在一个封闭、移动的空间里,和一个你从未见过、极可能再也不会见的陌生人相处,是一种奇妙的体验,有时是相互“对峙”,有时是畅意交流,有时又同命相怜。比如,汽车在黑夜中行

驶,一个乘客坐在你边上,不说话,你就会感到一种压力。如果相谈甚欢,你会觉得他或她只是镜像中的你而已。

我由此感到,人际关系的本质是交流。开/乘出租车的好处是可以建立起一个临时的虚拟的共同体:因为是虚拟的,大家可以求同存异;因为是临时的,大家可以无所顾忌、畅所欲言。在这个空间里,我们的理想可以即时实现,如友善、理解、相敬如宾。

开出租车久了,我还学会了享受“即时”的幸福,或者说“知足常乐”。父母给我起名“立雄”,取意“立志、树雄心”,我年轻时也一度只知道仰望星空,反而忽略了日常的亲情和生活的滋味。现在开起了出租车,行业限制了你的想象力,但获得惊喜的可能性反而大大提高了。

比如接到了一个回程客,不过多赚几十元钱,但那种幸福感是几十元钱买不到的。又如夜晚的郊外行驶,一路畅通无阻,心情像李白结束流放回归故乡:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声不住啼,轻舟已过万重山。”——自己仿佛是世界上幸福的人了。虽然我的幸福和李白相比,有宏大、渺小之分,但对当事人来说,幸福感又怎能定量分析?

所以我就一直这么开着、“志短”着,也常常惊喜着。特别是开晚班出租车,因在移动的夜色中行进,往往生发出独特的感悟,我也会接着记录那些有趣的经历及应景应情的情感。

## 深蓝色的梦

□ 王方

小时候妈妈给我做过两件海军的水兵服,那是我喜欢的衣服。蓝色的大翻领上,两条白色线条,V型领口处还有仿照海魂衫图案做的一块装饰,在满大街都是蓝灰黑外套的时代,这件白色的水兵服简直太耀眼了!

那时,只要收音机里一放慷慨激昂的音乐,我就背着一把小木枪,站到小板凳上,神情严肃地“守卫祖国海疆”。就连我最喜欢的铅笔盒,上面的图案也是端着冲锋枪的解放军战士沐浴月光,站在礁石上,神色凛然,目光坚定。自从有了水兵服,我就把自己从守卫海岛的边防民兵“升级”为海军战士了。

我上初中以后,每个月都拿着零花钱去报刊亭买《航空知识》和《舰船知识》,我的军事知识基本上都是那时积累起来的。我出生在青藏高原,亿万年前这里是浩瀚的海底,但在现实空间里,它几乎是离海岸线最远的内陆。距离我们最近的海军有关的事物,是青海湖的鱼雷试验基地,好像叫151厂,大三那年我和同学去已经废弃的151厂,看见湖面上保留着一个试验用的发射平台,岸上还有一艘退役的鱼雷快艇。我们像小孩一样爬上快艇,想象着乘它劈波斩浪,驰骋在碧海之上。

其实我们这一代人对海军的认识都是从电影开始的。1969年上映的电影

《海鹰》,讲的就是刚刚诞生的人民海军用鱼雷艇,采用伏击战术,击败国民党海军的故事。影片中,战士们随着战沉的鱼雷艇漂流到一个荒岛上,与同样落水幸存的国民党水兵狭路相逢,最终战胜敌人。这部电影是根据人民海军的真实战例改编,男主角王心刚是当时的帅哥,英武之气远在今日“鲜肉”之上。

另一部印象深刻的海战影片就是《南海风云》了,这是根据1973年的“西沙之战”改编的。影片由当年的另一个大帅哥唐国强主演,他饰演一位从西沙海岛渔民之子成长起来的海军舰长。真实的西沙之战,是中国人民海军与南越海军在西沙永兴岛附近爆发的一场激烈海战,中国人民海军以4艘猎潜艇与南越海军的4艘驱逐舰展开激战,最终击沉南越10号驱逐舰。给我留下深刻印象的,一个是《南海风云》中,唐国强指挥的猎潜艇在打光了炮弹、舰体受伤的情况下,采用深水炸弹齐射的“饱和式攻击”方式,击沉了敌舰;另一个也是“非常规战法”,我军的快艇冲到敌舰侧舷边,抵近敌舰炮火的死角,接着用冲锋枪、手榴弹和敌人展开“肉搏”,这个战斗的场景后来被艺术家画成了油画,广为流传。

之所以有这样的“非常规战法”,是因为当时中国海军的猎潜艇,吨位小、速度快、机动灵活,在双方的对峙过程中,一下冲到了敌舰的鼻子底下,当时艇上正好有准备送到永兴岛给守岛民兵用的手榴弹,战士们就顺手抄家伙,扔到敌舰上去,炸了个人仰马翻。

虽然中国人民海军用小艇击败了大舰,创造了一场海战奇迹,但人民海军对先进战舰的渴求一直十分强烈。小时候,我常看到一张毛主席的题词:“为了反对帝国主义的侵略,我们一定要建立强大的海军。”

1975年上映的电影《第二个春天》,讲的就是中国科研人员打破外国科技封锁、建造自己的导弹快艇的故事,这也是我印象里唯一一部反映海军舰艇研制的电影。片子里有一个年轻的火炮手,在演习时火炮炸膛,重伤牺牲,牺牲前沉痛地说:“咱们一定要有自己的军舰。”电影里,我们终于试验成功了中国的自己的导弹快艇,后来才知道这在当时还只是一个梦想,电影里用的是根据国外新型导弹快艇做的模型。

其时我们已经有了中国自行设计建造的第一代导弹驱逐舰——051型驱逐舰,也称“旅大”级驱逐舰。1980年,由051型驱逐舰担任指挥舰,首次进入太平洋执行我国洲际导弹试射的追踪测量任务,我的老领导就曾经作为“远

望”号上的一员,参与了这次任务。

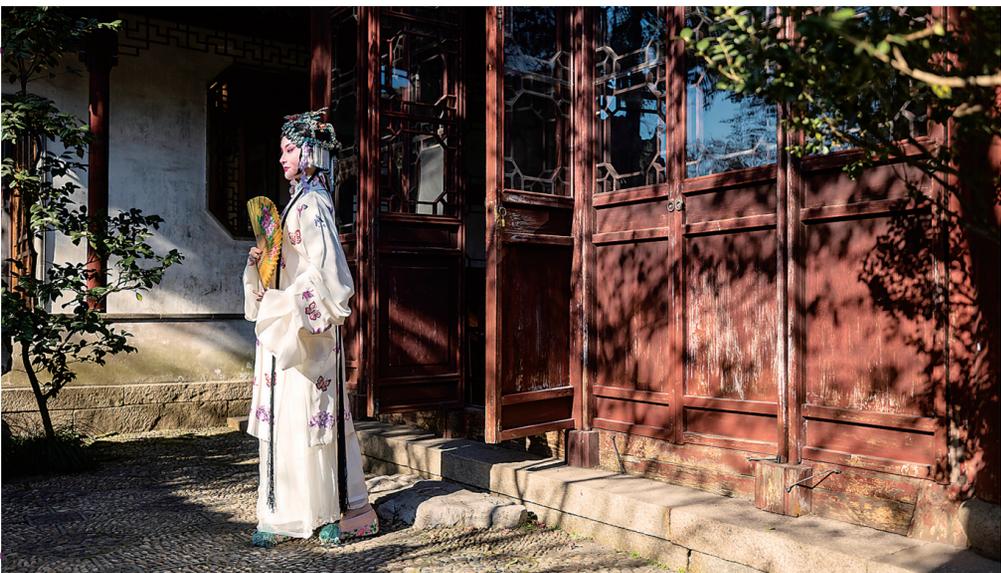
051型驱逐舰中有一艘舷号131的南京舰。多年以前,我所任教的南京艺术学院位于舟山群岛的某海军驱逐舰支队慰问演出,即将退役的南京舰就停靠在码头边。登上军舰我才知道,舰上的生活条件非常艰苦,战士们要在简陋的环境里,在浩瀚的大洋上颠簸几个月,这样的生活对普通人来说不可想象。南京舰旁边的是当时中国最新型的054型导弹护卫舰,装备了垂直导弹发射系统和近防速射火力系统,是新兴的“海上骄子”,我们的慰问演出就在它停靠的码头上进行,军舰就是最好的舞台背景。

2012年9月25日,中国人民海军的第一艘航空母舰“辽宁舰”加入现役,后来我们南艺传媒学院的一个女生到海军服役,成为登上“辽宁舰”的一位女兵,成了我们传媒学院的骄傲。

小时候,我有过一件海军的水兵服,后来,我当记者时采访过海军,我还曾带着学生去舟山慰问,我的学生成了一名头枕着波涛的水兵……我与大海的情缘如此奇妙。我仍时时想起多年前做过的那个深蓝色的梦:今日的“世界屋脊”之下,那远古的海底里,巨大的座头鲸和鱼群从我的头顶游过,阳光穿透海水照射下来,风吹起了我水兵服的衣领和军帽上的飘带……

## 游园

林 珉 摄



## 飞盐卧糟

□ 吴翼民

年关将近。辛苦了一年,总得犒劳犒劳自己,烹调出一年里最精致丰盛的味道,“年菜”便隆重登场了。除了大年三十的年夜饭,腊月里年初的餐桌上也都得有花团锦簇般的丰饶。诚然,如今日子好了,天天过年似的,从前因寻常日子的寡淡,更凸显出了年味的浓郁、年菜的丰盛。

老派的江南人家备年菜很是讲究,也颇有特色,我归结为四个字“飞盐卧糟”。有人好奇:盐和糟皆是调味食品,怎么一个会“飞”,一个会“卧”?又怎么跟年菜关联在了一起?

“飞盐”并非我杜撰,袁枚《随园食单》里就确凿有“飞盐”二字:“越鸡煮熟,飞盐略擦,布包入糟坛,三日可用。”也就是说,越地食鸡,通常把鸡煮熟后,先来个“飞盐略擦”,“飞盐”就是快速擦盐,暴腌可以令滚烫的鸡迅速吸收盐分,然后卧入置有香糟的坛子,令其吸

收糟香,这款菜就是绍兴名肴“糟鸡”。须知绍兴是中国一大酒都,绍兴黄酒名满天下,用酿酒的副产品酒糟制作美味的糟鸡,实乃绍兴菜肴的特色。

读之,我忽有所悟:苏州人做的年菜“糟鸡”“糟肉”不就是这么来的么?吴越地域相连,文化相融(习俗相通,口味竟也这般相像)。

实践中,我也惯用“飞盐”之技——将鸡、肉、排骨、猪肚、猪肝之类焯水洗净,投葱姜等佐料,放炉灶或电锅煮熟开,再撇去少许浮沫,放料酒,约两小时左右,煮熟透,以筷子一插即进为度,煮熟后捞出装入坛子,立即擦适度的盐,也就是“飞盐”,令其迅速吸收入味,等其冷却,再来个“卧糟”(我发明的词汇),将香糟用黄酒拌匀,装入干净的纱布袋,覆卧于熟鸡熟肉之上,适当浇上点冷却高汤,撒少许鸡精,而后将坛子严实盖好,放在通风阴凉处,一般两三天即可开缸取食。这时卧着的香糟宰宰了整个坛子,这些菜肴心甘情愿让酒糟熏染得晕头转向,醉态可掬。开盖时,一股糟香扑鼻而来,诱人至极。

苏州人把这样的坛子叫做糟缸,传统的苏州人家都有。之所以在过年前几天“飞盐卧糟”,既是储备年味之需,客观上也是因为腊月天寒,在没有冰箱的岁月里,放上十天半月也没有问题。等到了年关,随吃随取,随取随吃,做成拼盘,颇见“卖相”,人客往都拿得出手。

与这样的糟缸并列着,传统苏州人家还有一只素糟缸,糟的是黄豆芽。主妇们把黄豆芽、油豆腐、百叶结炒熟后冷却,同样卧于糟布袋,隔日便糟香扑鼻。吃腻了荤菜,糟黄豆芽也是非常爽口受用的。

除了“飞盐卧糟”,以及热炒、汤煲,江南人的年夜饭餐桌上还有“三件子”。哪“三件子”?——鸡一鸭一蹄

膀,火腿火火慢煲方得真味。只得“三件子”砂锅登场,这一顿年夜饭便趋向高潮。我记得老家吃年夜饭时,“三件子”登场,必引来一片欢呼,那“巨无霸”须二人端着方可上桌,打开锅盖,异香扑鼻,舀一勺汤水,无比鲜香,一年中的酸甜苦辣尽被滋润化解。

以“飞盐卧糟”和“三件子”领衔的年菜一直延续到元宵佳节,凡亲朋好友前来走动,请客吃饭,都会像往常一样摆出个模样。过了正月半,家家户户便“清理门户”,把糟缸里的黄色全部吃尽,余下的糟卤便用来滚豆腐汤吃,大蒜叶一撒,满屋子的香味。吃过这碗糟卤滚豆腐汤,看过元宵夜灯会,听过元宵夜炮竹,我等孩子便明白,寒假过去了,要背书包上学堂啦。



## 母亲的棋局

□ 刘万祥

父亲去世10年后,在我的软硬兼施下,母亲终于同意来城里与我同住。这一年,母亲70岁,我40岁。70岁的母亲瘦瘦的,原本一米五的身高,被岁月又缩减了几厘米,看起来更加瘦小。

我们借了一辆车回去接她。她早整理好了行李,行李中有两袋面,是她用家里的麦子专门为我们磨的,这种面有麦香。车的后备箱太小,母亲却坚持要把面带上。一定要带,她说。我愣了一下,看着她,忽然明白了什么。果然,软软的面里有一小团硬硬的东西,里面是母亲给我们的钱。

把钱放在粮食里,是母亲惯用的做法。十几年前,我刚刚结婚,在城里租了很小的房子住,正是生活最拮据的时候。那年冬天,母亲托人捎来半袋小米,妻子将小米倒入米桶时,发现里面藏着500块钱,还有一张小字条:给老儿子买个衣柜。她是如何从几亩田里攒出这笔钱的,我不得而知。那天晚上,我拿着10元一张厚厚的沓钱,哭了。

面被带回来后,我把钱取出来交还母亲。母亲说,这是我给童童买车的钱。母亲说,这是我的孙子。母亲坚持要给我,我拗不过她。母亲住下来后,每天清晨,早早地起来做饭,小米粥、小包子、鸡蛋饼,变着花样儿。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗。有了母亲的家,多了种说不出的安逸。

母亲来后的第3个月,有人敲门,是住在对面的女人,端着一大盆洗干净的红枣。女人腼腆道,送给大娘尝尝。我诧异不已。当初搬过来时,因为装修走线的问题,我们俩她家闹了点小矛盾,住了3年多,没有任何往来。她接着说,大娘做的点心,孩子可喜欢吃呢。我才恍然明白过来,是母亲。母亲并不知道我们有点过节,当然即使

知道了,她还是会那么做,所以她先敲了人家的门,给人家送去小点心,还有自己包的粽子、新鲜大蒜苗……

温暖的日子里,我很想带母亲到处走走。有个周末,我决定带她去动物园。母亲欣喜:还没见过大象呢。动物园离家几站路,我灵机一动,妈,我骑车带你去。我推出车子,小心地将她抱到后座,一只胳膊刚好揽住她。心里一疼,她竟然那么轻。

骑到路口,是红灯,还未停稳,警察从人流中穿过来:骑车不许带人你不知道吗?说完,低头便开罚单。我连忙解释,我母亲晕车,年纪大了又不能走远路,我想骑车载她去动物园看看。

警察愣了一下,才看清我带的是一位老人。还不等他说什么,母亲责备我,你怎么不告诉我城里骑车不许带人呢?然后坚持要下来。警察伸手一把搀住母亲:大娘,城里只是不让骑车带孩子,您坐好。他转身让前面的人给我腾出道,招手示意我通过。我缓缓穿过宽阔的路口,载着母亲在众人的目光里骄傲前行。

母亲在跟着我生活的第3年里查出扩张性心脏病。在世的最后一段时间,我陪在她身边。药物只是用来止痛,却抵挡不了扩张了的心脏造成呼吸困难。她的身体飞快地憔悴下去,渐渐吃不下饭,喝水都会吐,却很少流露痛苦的神情,只要醒着,脸上便漾着微微的笑容。

那天,母亲对我说,你爸他想我了。妈,可是我舍不得。我握着她的手。儿呀,这次,你得舍得。她微微笑起来,轻轻拍着我的手。

母亲走的那天,送葬的队伍浩浩荡荡,是农村罕见的大场面。母亲这一生,育有二子四女,都是最普通的老百姓,母亲本人,更是平凡如草芥,没读过书,没见过大世面。她只是有一颗爱人的心,她人生最后的大场面,便是用她一生的善意赢得的。

## 公告

下列机构经中国银行保险监督管理委员会扬州监管分局批准予以撤销,并注销《经营保险业务许可证》,现予以公告

**光大永明人寿保险有限公司**  
扬州中心支公司江都营销服务部  
机构编码:000036321012001  
许可证流水号:0250916  
业务范围:一、对营销员开展日常培训及管理;二、收取营销员代收的保险费/投保单等单证;三、分发保险公司签发的保险单/保险收据等单证;四、接受客户的咨询、投诉;五、经公司核保,营销服务部可以打印保单;六、经公司授权,营销服务部从事寿险所有险种的查勘理赔。  
成立日期:2010年10月14日  
机构住所:江苏省扬州市江都区仙女镇新都路185号龙腾科技大厦4楼402、403、404  
批文号:扬银保监复【2021】170号  
发证机关:中国银行保险监督管理委员会扬州监管分局  
撤销日期:2021年12月16日

**光大永明人寿保险有限公司**  
扬州中心支公司邗扬营销服务部  
机构编码:000036321003001  
许可证流水号:0207363  
业务范围:一、对营销员开展日常培训及管理;二、收取营销员代收的保险费/投保单等单证;三、分发保险公司签发的保险单/保险收据等单证;四、接受客户的咨询、投诉;五、经公司核保,营销服务部可以打印保单;六、经公司授权,营销服务部从事寿险所有险种的查勘理赔。  
成立日期:2010年12月30日  
机构住所:扬州市邗江区江阳中路433号金天城大厦23层2301  
批文号:扬银保监复【2021】171号  
发证机关:中国银行保险监督管理委员会江苏监管局  
撤销日期:2021年12月16日

**光大永明人寿保险有限公司**  
扬州中心支公司润扬营销服务部  
机构编码:000036321003002  
许可证流水号:0207409  
业务范围:一、对营销员开展日常培训及管理;二、收取营销员代收的保险费/投保单等单证;三、分发保险公司签发的保险单/保险收据等单证;四、接受客户的咨询、投诉;五、经公司核保,营销服务部可以打印保单;六、经公司授权,营销服务部从事寿险所有险种的查勘理赔。  
成立日期:2011年09月05日  
机构住所:扬州市邗江区江阳中路433号金天城大厦23层2302  
批文号:扬银保监复【2021】171号  
发证机关:中国银行保险监督管理委员会江苏监管局  
撤销日期:2021年12月16日

## 公告

下列机构经中国银行保险监督管理委员会江苏监管局批准予以撤销,并注销《经营保险业务许可证》,现予以公告

**中国人寿保险股份有限公司**  
盱眙支公司明祖陵营销服务部  
机构编码:L10016XUY24  
许可证流水号:0037782  
业务范围:对营销员开展培训及日常管理;收取营销员代理的保险费、投保单等单证;分发保险公司签发的保险单、保险收据等相关单证;接受客户的咨询、投诉;经公司核保,营销服务部可以打印保单;经公司授权,营销服务部可以从事所有险种的查勘理赔。  
成立日期:2005年09月16日  
机构住所:淮安市盱眙县明祖陵街道  
批文号:苏银保监复【2019】557号  
发证机关:中国银行保险监督管理委员会江苏监管局  
撤销日期:2019年10月22日

## 公告

下列机构经中国银行保险监督管理委员会常州监管分局批准予以撤销,并注销《经营保险业务许可证》,现予以公告

**中国人寿保险股份有限公司**  
常州市分公司第六营销服务部  
机构编码:000005320405001  
许可证流水号:0232123  
业务范围:1、对营销员开展培训及日常管理;2、收取营销员代收的保险费、投保单等单证;3、分发保险公司签发的保险单、保险收据等相关单证;4、接受客户的咨询和投诉。  
成立日期:2002年08月07日  
机构住所:常州市天宁区通江南路256-21号1-2楼  
批文号:常银保监复【2021】168号  
发证机关:中国银行保险监督管理委员会江苏监管局  
撤销日期:2021年11月03日