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我到后洪村找一个叫杭玉霜的人。以前
到过她家，记得门前有条河，河边有棵老桑
树，屋后有片藕田。荷花开时，杭玉霜会拿出
纸和笔来作画，我手机里有她两幅荷花图。
这是个有趣的老人。我以为凭记忆能摸到她
家，结果这次到了万石镇后洪村，就是找不
到。有个村民说：你去问问谢玉西，他也许会
认识你要找的人。

谢玉西？是不是种芹菜很出名，上过“中
国好人榜”的那个？

是的。
到哪里去找他？
你车子往前开五六百米，他肯定在田里。
居然能遇见谢玉西，他可是乡村名人

哪。我乐了，赶紧发动车子往前奔。
老远，就见田里站着一个老农，肩背上架

着一只喷雾器，腰间束块塑料纸，看样子是在
治虫。我大声招呼：请问，谢玉西在哪里？

风传过来老农的声音：我就是。
细细打量对方，瘦高个，灰白头发，裤脚

管卷到大腿上，两只脚踩在烂泥里。
这就是“中国好人”谢玉西？我有点诧异。
现在宜兴本地有好多人不愿种田，把地

租给安徽、江西、四川人种，自己从事其他经
营。谢玉西既然是水芹“土专家”，我以为他
出名后，就指点指点别人，或者当当经纪人，
不会亲自种田了，没想到他两脚踩在泥地里，
十足一个老农民。

听我说要找杭玉霜，他想了想说：后洪行

政村现在范围很大，由四个大村合并而成，你
讲不出她是哪个自然村的人，找寻就有了难
度。我帮你打电话问问村书记。

这时，我忽然改变了主意，把寻找杭玉霜
的事暂时放一放，想与谢玉西聊一聊。因为
世上好人千千万，但能称得上“中国好人”的
农民不多。

谢玉西劳作了一阵，正要上田歇息，他从
烂泥里拔出脚来，跨上田埂。埂边堆着一捆
捆水芹种苗，他说正准备将种苗栽种，现在种
下去，元旦过后就可以供应市场。

听说我原来在宜兴日报社工作过，他感
念道：我们后洪村以前很穷，报社与我们村结
对扶贫了好几年。当年你们认的穷亲戚，现
在总算日子好过了，我们的水芹打出了品牌。

“穷亲戚”三个字，冒着乡土气，带着人情
味，一下子拉近了彼此的关系。我与他站在
田埂上，竟像老亲眷一样，说起了家常话。

他问：报社原来的社长程伟退二线了
吧？他在我们万石镇当过领导，后来我们村
与报社结对，所以格外亲。

我点头道：是的是的，两家很亲。
说话间，我记起了一些细节。两家三轮

结对，长达九年时间，报社的党员与村里的贫
困户一对一牵手。春节前，程伟带大家下乡
走亲戚，送钱送物。他是个书法家，过年时村
里的贫困户还会拿到他写的春联呢。

我特别记得有一年春天，后洪村的书记
带着十多个贫困户到我们报社来，参加新一
轮扶贫签约仪式，这些村民都是老实巴交的
人，多数是本人或家里人生了大病，日子过得
比较艰难。那时候，后洪村种水芹已有些规
模，但还没形成产业。直到后来，村里杀出来
一匹黑马，这个人就是谢玉西，他打破芹菜单
季生产的格局，实现四季栽培，带来产量、品
质的提升。现在全村一百多家农户种植，面
积近二千亩，年产值超亿元。后洪村终于摘
掉了扶贫村的帽子，而谢玉西也因为帮助农
民致富，荣登“中国好人榜”。

我今天在田间巧遇他，面对一个脚踏实地
的庄稼汉，深深被打动。六十六岁的人，种着
六亩地。今年整个夏季酷热而又漫长，一个月

里老天没正儿八经下过雨。据气象台消息，这
是1961年以来最热的夏季，气温连日冲破40
摄氏度，烤得大地干裂，草木耷拉。而在这后
洪村，却见成片鲜活的、翠生生的芹菜，我叹
道：这要花多少功夫才葆有这派生机哦。

谢玉西笑道：高温天气，全靠管理得法。
这季夏芹，村民们卖得好，贩子到田头来批
发，价格十元一公斤呢。种得好的人家，亩收
入一年可有三万元。现在村里年纪大的妇
女，帮人家田里拔芹菜，一小时赚十三四元。

他坚持自己种植，每天五点钟起床，吃过
早饭，趁暑气没杀上来前下田，正午时分太阳
毒辣，只能避开它，等傍晚落日后再出来做，
总要做到晚上七八点钟才歇手。

我问他为什么还要这么辛苦？他说：习
惯了，自己种植，更晓得苗情、虫情，可以给农
户一些建议。

他是现实生活中的好人，会吃苦肯帮
忙。村里有一百多人种芹菜，有什么技术上
的问题，他帮解答。他说“巴结大家好”。

“巴结”两字包含着诚意，谦卑，质朴接
地气。

我注视着他的模样，忽然觉得他像极了
一种植物——杆棵。这种植物着土而生，依
时而长，过去乡间多见，现在比较稀少。民间
谚语“杆棵掮枪，黄秧正当，杆棵扛旗，黄秧插
齐”。杆棵是风向标，是旗帜。

而谢玉西站立田野上，正活脱脱像一面
旗帜。

遇 见 谢 玉 西
□ 乐 心

大约十年前吧，王干要在《北京晚报》开
美食专栏，找了几个熟人在饭馆小聚，也算
是搞个小小的启动仪式。到如今，那家饭店
早已改换门庭，王干先生的美食文章却越写
越多，还编成了本集子。看来，美食方面的
精神产品，其生命力未必逊于物质产品。

王干的这本《里下河食单》，大体可分为
三部分内容：故乡滋味，他乡美食，还有就是
人生食态。在谈及故乡食物的文章中，《里
下河食单》最为用心，用情也最深切，看后让
人联想起汪曾祺的《故乡的食物》《故乡的野
菜》《端午的鸭蛋》等回忆家乡美食的作品。

王干的老家在兴化，在里下河地区，高
（邮）宝（应）兴（化）的关系更密切，风物习俗
也更相近；王干又是高邮女婿，在高邮生活
工作过挺长时间；他二十多岁便和汪曾祺有
了交往，写过不少评论老头儿作品的文章，
颇有心得；更重要的是，王干和汪曾祺一样，
是个“吃货”，对于家乡的美食记得清楚，还
能说出不少道道。

《里下河食单》的内容，比起汪曾祺的文
章要丰富，表现手法也更加多样。

王干在文章中曾经说过，汪曾祺先生写
了一篇《咸菜茨菇汤》，让人不是垂涎，而是乡
愁泛起。最后一句：我想念家乡的雪，才是这

篇文章打动人的文眼。这是文学评论家的眼
光，也是王干的追求。《里下河食单》中也常有
这样的“文眼”，看似闲笔但意蕴丰富。

比如他在《咸肉河蚌煲》中写到，他的伯
父家境较好，1975年春节，伯父官复原职，
又当上粮站的主任，招待王干全家吃好的。

“那一天做了咸肉河蚌煲，才上桌时，我震惊
了，古色古香的瓷煲里，乳白色的汤漂着几
片白里透红的咸肉片，河蚌的肉也泛着咖啡
色的光泽，几叶青菜映衬其间，伯父让我们
先喝汤，汤是鲜的，带着淡淡的咸味，再吃
肉，肉是香的，浓郁的腊香里，又透着河蚌特
有的泥土的芬芳。”这并不算完，文章最后部
分说：“父亲吃过咸肉河蚌煲后，连连称赞，

‘真好喝，第一次喝到这么好的汤’，伯父打
断他，‘你记性这么差，小时候经常喝的呀，
家里经常做啊’，父亲说，‘记不得了，记不得
了。’祖母在一边擦眼泪，一边给我加汤，‘多
喝点，你小时候没吃过’。”

这最后一段对话看似平常，但蕴含的滋
味比起咸肉河蚌汤，更丰富，因为王干把许
多相关信息藏在了不同地方。他在别的文
章中透露，自己祖上算是殷实人家，祖父在
泰州开有粮行，祖母还代表全家参加了李明
扬的五十大寿庆典（泰州二李是近代史上的
有名人物）。就是这样的人家的第三代，王
干居然到了15岁才第一次喝到咸肉河蚌
汤，可见家道中落。老人用“多喝点，你小时
候没吃过”这样的家常话，表达对孙辈的疼
爱。在平平常常的述说中，让读者用经历和
知识去慢慢发掘体会，这是王干一些美食文
章的特色。

翻看王干的《里下河食单》，不禁让人想
起京剧《锁麟囊》。薛湘灵送人的锁麟囊中，
装着各种宝物，王干的这本书，也是宝物杂
陈，名类繁多。有纯粹谈食物的，有素描食
客的，有论述食场规矩的，有考证菜肴起源
的，还有的专门分析《红楼梦》中的食事，而

且说得有鼻子有眼，让人折服。比如他说，
薛宝钗不动声色地介绍自家“冷香丸”的繁
缛制作过程，就是想从侧面告诉贾府的高阶
仆人，我们薛家是见过世面的，是精通低调
奢华的，以免和母亲搬入贾府后受到这些势
利眼的欺负。

我们家老头儿对《红楼梦》也熟，谈到其
中的吃吃喝喝常有“高论”。例如，他认为刘
姥姥进大观园吃的“茄鲞”，纯粹是曹雪芹跟
读者开的玩笑，一个茄子根本犯不上这么
瞎折腾。“茄鲞”对应的是北京土话“且
想”，“且”的意思是漫长的时间，因
此“茄鲞”就是说你根本吃不着，慢
慢想去吧！不过，汪曾祺从未就
此写过文章，大概觉得证据不充
分。看来，在《红楼梦》上做文
章，确实是大胆假设易，小心求
证难。王干有多年写文学评
论的底子，难也就不难了。

我和王干相识数十年，
喝酒过百斤，他还给我出的小
书写过序，就收在这本《里下
河食单》里。王干出书，一般
自己作序，现在王干让我作序，
也算“礼尚往来”吧。

王干的“锁麟囊”
□ 汪 朗

再一次打开《诗经》时，我十分惊讶在以往岁月里对它
里面那么多蓬蓬勃勃的植物竟然视而不见。

单《国风》一百六十篇，涉及到的植物就达百余种，“诗
经”时代的诗人们大多从植物开始他们的抒情：“采采卷耳，
不盈顷筐，嗟我怀人，置彼周行。”“南有樛木，葛藟累之，乐
只君子，福履绥之。”“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其
室家。”我宁愿认为，没有植物就没有“诗经”时代诗人们的
歌唱。

遥想“诗经”时代，水草丰茂，树绿花红，植物构成了人
们的日常生活，“人面桃花相映红”绝不是一种联想，而是两
者近在咫尺的真实风景，那种人与植物的关系是我们所不
能理解的。《东门之枌》写了一位怀春少女放下手中的纺织
活儿，来到南原的榆树下，与一位男青年翩翩起舞终得所爱
的故事。诗的第三节写到：“榖旦于逝，越以鬷迈。视尔如
荍，贻我握椒。”这样的场面真让我意外，我们会把姑娘比作
红葵花（荍）吗？我们的情人会以赠我们一把花椒（椒）来表
达情意吗？

这大概不仅仅是民俗学意义上的隔膜，而是作为整
体意义的“诗经”时代的植物、尤其是植物与人的关系已
离我们十分遥远，不可再及。在反复咏诵《诗经》的日子
里，我悲哀地发现《诗经》里的植物我大都无法指认，连想
象力也无济于事，蕨、朴樕、萚、葑、苓、茹、枢、栩、杜、防、
苌楚……谁能准确而有自信地告诉我这些植物到底是什
么呢？它们当中哪些正生活在我们身边呢？可惜后世的
注家纵然旁征博引，也大都闪烁其辞，似是而非，只能约
略而言之。

在“诗经”的时代，几乎没有什么植物不可以进入诗歌、
不可以抒情，像麦、稻、禾、茅、栗、漆、荼、艾、蒲、棘、桐、梓、
榛、藻等，后来的诗人已很少提及了，后代的诗人们的植物
拥有量每况愈下，他们拥挤在梅、兰、松、竹、菊等几种有限
的植物里，而且，经过他们反复地描摹和咏唱，这些植物早
已不复是植物，而只是一种想象性的存在，一种人文意指的
借代罢了。

关键在于“诗经”的年代，人与植物、与自然的同一，他
们就生活在植物之中，他们如鱼儿一般在植物的海洋里穿
游不息，他们耕作于植物之中，结庐于植物之间。而后代的
诗人们却因为雕栏玉砌和金丝玉帛隔断了与大自然的联
系，植物作为意象的存在只能是某种臆想，偶尔的徜徉山水
也因为长久的疏离只能与植物怅然相望而不能欣然和答。
作为补偿，诗人们通过移植的方式，使一部分植物来到楼阁
庭院，它们只能生长在后花园，只能在杯土之中，而且，这样
的植物只能是很少一部分，因而除了梅兰竹菊，确实不能让
才子们再吟绘什么了。

其实，我们是不配嘲笑“诗经”以后的才子们的，他们
还可以拥有自己的庭院，拥有自己的后花园，甚至拥有自
己的山庄，而我们却被一步步赶至四壁水泥的高层建筑
之中，只有在节假日，才能挤到公园，越过摩肩接踵的人
群，向点缀在假山乱石之间的植物投去匆匆的一瞥，或者
从花店中购得一枝两枝插在瓶中，或者干脆置办一些或
塑或绢的模型聊以自欺。有关植物的词汇正在从我们的
言谈中消失，而诗歌中，就更难找到植物的姿影了。

合上《诗经》，我想，我们会有重返植物世界的那一
天么？

远去的植物
□ 汪 政

在苏州，吃面前需要“对密码”。苏州面馆中，那些令人
眼花缭乱的“切口”，暗合了人们对一碗面的精致需求。也
许，米其林标准在这历史悠久、韵味无穷的“通关密码”前也
会自叹不如。

如果你生活在18世纪的姑苏城，你可能会这样度过
休假的一天：一早去熟悉的那家面馆吃一碗头汤面，上午
在茶馆喝茶，下午泡个澡，晚上在观前街或者石路看一场
昆曲。

说到昆曲，其与一碗面的精妙还真有不少共通之处。
食不厌精，脍不厌细，昆曲繁复华丽的游戏规则，有点像做
一碗面条。昆曲中，一个字可以拆成字头、字腹、字尾，各个
阶段如何发音，各有标准。一碗面条也是如此，首先细化成
浇头、面条、面汤，然后浇头中又细分，如焖肉浇头，分为五
花、硬膘；爆鱼浇头，分为鱼头、肚裆、甩水等。

话说你来到那一家前面是石板街、后面是小河的面馆，
堂倌将你领到沿河长窗那里的老位子，尽管纤尘不染，他手
中的毛巾还是以迅雷不及掩耳之势在你即将要坐的桌椅
上，做了一个拂尘的动作，宽大的衣袖随之飘舞起来，那一
瞬间，有点像昆曲中的水袖翻飞。

你坐下后，堂倌开始秀他优美的大嗓门:“老吃客来
哉！宽汤重青双浇，面要硬面，肉要硬膘，鱼要甩水！”一连
串的话语好似帮会的切口，店里济济一堂的吃客还没明白
怎么回事的时候，后厨灶台上的下面师傅，已经收到这个特
殊的“摩尔斯电码”了。只见他会心一笑，忙碌一番，一碗符
合客人要求的面就变魔术似地端到客人面前了。

有一块刻于清朝光绪年间的石碑，至今留存。当时苏
州城里面馆众多，成立了面业公所，规定每家面馆捐出每个
月营业额的千分之一作为面业公所的活动经费，当时就有
88家面馆店名刻在了石碑上。可以想见，那时候的苏州人
是多么喜欢吃面啊！

响堂，意思是就像唱歌那样说出客人的个性化需
求，在第一时间通知后厨，让灶台上的师傅及时根据客
人的要求制作，不用堂倌跑前跑后传递信息。故意通
过类似切口的隐晦语言说出客人的要求，在我看来，
并非故弄玄虚，而是出于在大庭广众之下既要传递
信息，又要保护客人隐私的需要。如果直白地说，客
人想吃一块大肥肉，一个鱼尾巴，会显得有点搞笑，
而且会让客人尴尬。在开面馆的过程中，细心的面
馆老板慢慢悟到了客人的想法，于是，一种在传递
信息和保护隐私中取得平衡的面馆响堂语言诞生
了：吃面的时候汤要多，就叫宽汤；汤要少，就叫紧
汤；浇头不要和面放在一起，用另外的小碟子装，就
叫过桥；大蒜叶多放点，就叫重青，不放叫免青，等等，
就好像给客人的需求加密传输似的。

这一番音乐般的面馆响堂，使得这座城市更加活色
生香了。

一碗面的密码
□ 刘建春
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夏天，中国水稻研究所的钱前副所长，
带着几位科学家来到我们的水稻田。在稻
友葱花的牵线搭桥下，中国水稻研究所与我
们一个小小的五联村，结成了对子。

钱老师自己也是一位水稻科学家。前
不久，我读到一篇论文，就是钱前团队的研
究成果，发在了国际一流的学术刊物上。他
们鉴定了一个水稻突变体，这个突变体跟水
稻的花有关——我们在古诗里读到过，“稻
花香里说丰年”，其实每一朵水稻的花都会
结出一粒稻谷。想想看，手中的一碗饭，有
多少朵稻花？

一株水稻，每个穗上有多少朵稻花，就决
定了每穗能结出多少果实。正常的水稻，每
个小穗由两对颖片、一朵可育小花构成。这
些术语，是不是太专业了？好吧，简单说，钱
老师的团队，就在那朵小花之外，发现突变体
的小穗还能在护颖内发育出另一朵完整的小
花，并且结出正常的种子。可以说，这个研究
为水稻高产分子设计育种奠定了基础。

我父亲虽然几十年都在种着水稻，却并

不懂得水稻背后的科学奥秘。他也不知道，
有那么多顶尖的科学家，都在为着一口粮食
孜孜不倦地工作。专门从事水稻育种研究
的沈希宏，那次也一起来到稻田。他不仅把
自己研究出来的新品种，放进我们的三亩水
田试种，还捐了水稻的书——五联村的“稻
田图书室”就是由中国水稻研究所捐助的，
以水稻文化相关的主题图书为主。

村干部说，我们五联村，就是想朝着水稻
文化村的路子走。村里建起了一座水稻文化
展览馆，袁隆平先生还为展馆题了字：“耕读
传家”。以后，稻田也要变成风景，让村庄变
得更美；还要让水稻，变成村民的主要产业。

说到水稻产业，话题更多了，也聊到了
种子。大家都说，水稻产业的提升，首要在

于一粒好种子。现在农民种得多的杂交水
稻，无法自己留种子，育种工作都交给种业
公司。中国大地上，原本有各种各样的地方
小品种、土品种水稻，因为产量不高，现在都
没人种，逐渐地消失了。

父亲说，以前，我们有各种各样的土品
种。比如说黄瓜，外皮真是黄的，咬一口，味
道浓郁。辣椒也是，虽然个子不大，吃起来不
仅辣，而且很鲜美。还有桃子、李子，也是土
品种，现在都不见了。黄瓜、辣椒都是每年春
天进城买的小苗回来移栽，黄瓜都成了青色
的；辣椒个子虽大，味道却很平淡；桃子李子，
也都是嫁接了新品种。水稻更是如此，听老
人说，从前有红米、黄米，都是一代代自家留
种，流传下来，现在肯定已经找不到了。

现在唯有一种糯米，依然还是我们自家
留种的。这个糯米，适宜本地人口味，端午用
来裹粽子，冬至用来打麻糍，立夏拌上蚕豆，
用来焖糯米饭，都很好吃。但因为每家每户
种的面积不多，都自行留取一点种子。每年
深秋，糯稻成熟时，挑长势最好、谷穗最沉的
几蔸稻禾，从半截处用镰刀割下，扎成一把，
挂在屋檐竹竿上晾干。第二年再播种下去。
一年一年，光阴流转，这些糯谷种子，真不知
道是从哪一代的祖宗手中流传下来的。吃着
这些谷子，种着这些稻秧，子传子，再传孙，生
生不息，这样绵延不断地传承下来。

听了父亲说的，钱老师和几位科学家都
大感兴趣，说这个太难得了。这是最朴素的
良种选育之法，也是民间农民的智慧。他们
让我父亲赶紧舀出小半碗糯谷出来，看看粒
型，看看米粒，还说要带回研究所，作为宝贵
的种质资源留存起来。

他们走了，我重新回到田埂上，看着眼
前的稻田，越发觉得亲切。我想，在这片小
小的土地上，有多少祖先曾从这里走过？

生生不息
□ 周华诚


