



# 走进光影深处 汲取奋进力量

## 编者按

钢铁一样的意志,溢满人间的大爱,生死一线的营救,跨越国界的守护……今年的国庆档电影,是节日的献礼,也是盛世的协奏。电影与时代同行,媒体与人民共鸣,本期“紫金文艺评论”特约请省内著名文艺评论家直击国庆档影片,与广大观众一起走进光影深处、汲取奋进力量。

紫金文艺评论



## 《万里归途》：中国外交官的“辛巴达历险记”

□ 陈捷

作为撤侨题材,在展现高燃的爱国主义情怀和大片既视感上,《万里归途》与《战狼2》《红海行动》等前作有相近之处,但总体而言,它们是气质并不一样的作品。尽管影片在宁夏小镇1:1还原了一个战火中的非洲城市,还原出绵延不绝的建筑、街道、遍布荒野的难民营,但影片真正意图展现的并非一场真实的战争。《万里归途》中,历史被推至远景,个人被凸显,一个叫做宗大伟的中国外交官立在了银幕中央。

一个手无寸铁的外交部一秘秘书,在影片所建构的十五天时空里,每天都在异国的战乱中经历生死时速,自保尚且困难,他将如何带领同胞脱离险境、走向归途?

影片解决这个悬念的方式,是采用“神话”叙事,即将故事与神话原型关联起来,在人物设定、叙事节奏和风格,以及主题的世界性上寻求呼应。《万里归途》在叙事上最值得重视之处,正在于此。

在关于宗大伟的故事讲述到第六个夜晚时,努米亚政府军全面失守,宗大伟与大使馆彻底失联,在沦陷的莱普提斯,塞布拉塔城中,雨水和雾气笼罩着暗夜。就在这个夜晚,宗大伟在废墟中捡到了一本残缺不全的《一千零一夜》,《航海家辛巴达》正是《一千零一夜》中最著名故事之一。自此以后,宗大伟的故事就伴随着法提玛诵读辛巴达故事的声音展开。

“从前,有一个航海家叫辛巴达,有一天他变卖了所有的房产和田地,开始了他的海上冒险。”从人物设定上看,宗大伟和辛巴达一样,都是一个屡战屡败屡死,九死一生的人,作为懂阿语的外交官,他多年来历经战乱、地震、瘟疫,却依然一次又一次踏上冒险之旅。

从叙事的节奏来看,辛巴达的故事分成七段,讲述了他的七次神异的远航,每当他结束一次死里逃生的航行,他很快就会主动投入下一次。宗大伟也如此。黑夜来临,太阳升起,在十五个日夜交替的讲述中,他一次次摆脱危险,又一次次将自己重新置入危险境地:本以为完成任务后不必出机场即可回国,结果让位给台湾同胞,自己滞留大使馆;本以为第二天可以回国,结果章宁意外中流弹身亡,他只能代替章宁出发解救因边境的中国侨民;经过一番和边境官哈桑的斗智斗勇终于取得了出境通行证,却发现章宁的妻子白嫫还被困在塞布拉塔;终于找到了白嫫和她的女儿法提玛,却又不得不去寻找脱队的同伴;终于,徒步穿过茫茫沙漠,安全抵达迪拉特,拥抱了边境官哈桑,彼此嘱咐好好活着,结果转眼间哈桑的身体被高高挂起,他不得不再度面对叛军首领穆塔夫,玩起俄罗斯轮盘赌的游戏……

“人们紧紧搀扶着,凝望漆黑的海面,有人在哭泣,但没有人被大海吞噬。”

伴随着法提玛的朗读声,辛巴达所经历的神奇旅程缓缓展开。在这种声画关系中,辛巴达的磨难和宗大伟的磨难合二为一,努米亚共和国就像是一个童话中的历险世界,影片中的人们也同样点起篝火,燃起炊烟,在茫茫无边的沙漠中,细小的人们连成一线,他们紧紧搀扶着,凝望着远方的地平线。

“忽然,一个大浪涌来拍打着船身,海上的城市也消失了,大船失去平衡,冲着礁石而去,辛巴达的同伴们都葬身海底。辛巴达把死去的同伴全部埋葬,只剩下他一人。他面向故乡的方向,挖了一个大坑。”

法提玛读到这里担心地问妈妈:“辛巴达要死了吗?”而此刻宗大伟正面临着和穆塔夫的对决。很多人对影片中两度出现的俄罗斯轮盘赌不解,不知为何要用如此大篇幅固化化的场面和一个“魅影”模样的反派来冲淡影片的真实感。当宗大伟艰难地对穆塔夫吐出那四个字“我跟你玩”之后,是死一般的寂静,乌云掠过太阳,告诉我们,一个关于英雄成长的神话叙事又开始了。

“辛巴达在海上漂浮了好多个日夜,终于回到了他的家乡。”《一千零一夜》里,航海家辛巴达把七次出海的故事都讲完之后,笑着对听众里的另一位辛巴达说:“陆地上的辛巴达先生,我人生中七次出海的传奇经历都讲完了,现在你该清楚我今日如此幸福的生活也是来之不易啊!”辛巴达的故事里有宏大的战争场面、神奇的魔法世界、独特的异域风情、险象环生的情节冲突,是一个普通人成长为英雄,又还原为普通人的故事,是一个普通人在历经波折劫难之后,终于明白了平安和平凡的不易,明白了故乡,是最终也是唯一的目的。

《万里归途》讲述的正是“辛巴达”故事。宗大伟把那本残缺不全的《一千零一夜》送给法提玛,事实上他的故事也正如《一千零一夜》里的那些童话,讲述着人类对于和平的渴望、对于家的向往。他对边境官哈桑说:“我们都是从(非洲)那片大陆走向世界的。”他的故事也将从大陆走向世界,在万里黄沙、漫漫征程中,将一段中国的“辛巴达历险记”讲给世界听。

影片的最后,宗大伟终于在漫天飞雪中回到依然沉浸在新年气氛中的家乡。他下了出租车,缓缓走在灯火通明、人潮汹涌的街道上,恍如隔世。他面色凝重,神情中有一丝紧张,突然响起的鞭炮声吓到他,那一瞬间似乎又把他拉回战场。他梦游般地走上楼梯,在家门口停住,屋内欢声笑语,温暖如春,妻子抱着刚出生的女儿,勾勒出人间最美的图景。

这一幕催人泪下。这个“辛巴达”终于回到了故乡,又变回一个普通人。

“这多好。”

万里归途的终极意义,不是为了战胜什么、彰显什么,而是为了珍惜今天的来之不易。

(作者为江苏省电影家协会副主席、南京艺术学院影视学院院长)



## 《搜救》：爱的执念是最耀眼的光

□ 刘永超

《搜救》的故事结构真是简单,简单得你看到开头冰天雪地的失踪,便一定会猜到绝地逢生的拯救;简单得让甄子丹的咏春功夫毫无用武之地,他只能靠无措但坚定的言行表达父亲的内心波澜。这不是一部拳拳入眼的动作戏,也不是一部丝丝入扣的悬疑片,“搜救”的字面意义便是故事的全部概括。但简单并不意味着肤浅,大行至朴,没有什么比分分钟秒秒的生死时速更令人揪心,没有什么比血浓于水的骨肉亲情更让人动容。关于生命的坚忍,关于爱的执念,影片中情感的潜流流淌奔涌不息,唤起人们的心灵回响。

事实上,叙事者本拥有太多的可能让这个故事变得跌宕起伏。在警方帮助阿德夫展开漫山遍野搜救的主线之外,叙事者也尝试过“节外生枝”,拉开故事的框架与想象空间。比如,网络世界沸沸扬扬的议论与介入,让事件的真相变得难以辨识;比如,拐卖孩子的犯罪团伙设下的圈套,让主人公深陷其中;比如,孩子成长过程中的家庭矛盾,隐隐埋下了事故的诱因;比如,警方三十年前一场留下遗憾的救援,与当下的行动遥相呼应。但叙事者显然是克制的,他让所有旁逸斜出的故事线戛然而止。在完成关于网络暴力、代际冲突、社会犯罪等现实主题指

涉之后,与着力塑造警方一心为民无私奉献的集体形象并行,影片把大部分舞台留给了父亲——那个聚光灯下孤独而又倔强的身影。

因为如此,《搜救》摆脱了对戏剧性的刻意追求,让父亲的爱成为影片绝对的叙事重心。这一次,甄子丹必须“远离甄子丹”,从前的他能够技惊四座、以一当十,可以彰显功夫、扬我国威;但现在,他饰演的父亲所有的行动逻辑都只被爱的执念强力推动着,爱的执念单纯而又猛烈,裹挟主人公一往无前。即便茫然失措也要驱车奔驰,即便大雪封山也要逆向攀登,即便众人牺牲也要孤身坚持,从功夫戏回到内心戏,甄子丹也就回到了那个与主人公阿德夫共情的最本真的父亲。

爱的执念并非无往而不胜,救援行动在茫茫天地间显得异常艰难。一方面体现在时间角度,“黄金救援48小时”的临界法则压力下,从“失踪1小时”“失踪9小时”到“失踪49小时”的计时器迅速流转。线性的时间链条构成了任务型叙事的节奏障碍,与时间赛跑能够赋予影片更多的速度表达可能。但意味深长的是,影片并未因此放任镜头的追逐,反倒是每每在快步前进时忽然放慢叙事的节奏,温情的闪回通常在此时介入,两个人的婚礼,四口之家的日常,塑料袋里的金鱼……点点滴滴回忆中的光,摇曳着、闪烁着,越是温暖,越是冰冷,就愈发凸显人

们在时间之流中的无奈与悲凉。即便是冰湖上的最后一分钟营救,也没有峰回路转的大显身手。父亲慢慢地沉,孩子慢慢地浮,好像是命运的巧合,生命在阴阳两隔之际完成伟大的接力。

另一方面是空间向度的反差。《搜救》中的林海雪原在镜头的移转中依然是摄人心魄的美。美的山野辽远、明净而又神秘,吸引着男孩要到天池去寻找怪兽的身影,但之于紧张的营救而言则可能是吞噬一切的危险。影片中最重要视觉戏份是突如其来的雪崩,当几十个警察与民间救援队员组成的队伍安营扎寨,颇有信心地准备下一步行动时,刹那间风云突变,大地发出颤音,倾泻而下的积雪迅速掩埋了几乎所有队员。老警察白所牺牲和很多队员的负伤令人心痛,但此时大自然威力与人类渺小的鲜明对比也令人震撼。困境、险境、绝境,这些极端情境连绵不断地出现,意义并不只是让“搜救”变得举步维艰,而是构成了人与自然关系的另一个沉重的哲学隐喻。

但影片依旧有着大片亮度。越是柔弱越是刚强,越是瞬间越是永恒,爱的执念无法用时空的度量衡来计算。如此,《搜救》的故事便超越了“搜救”本身,汇入到那个永恒的关于爱的母题言说之中。

(作者为南京师范大学新闻与传播学院教授、广播电视系主任)



## 《钢铁意志》：再现钢铁工人的高光时刻

□ 张永祚

国庆档大片《钢铁意志》将新中国钢铁工人炼钢的动人情景搬上了银幕。1948年,国民党残部计划炸毁鞍钢厂区,危机时刻,解放军连长赵铁池带领战士直冲腹地,殊死搏斗,摧毁了敌人的阴谋。从战斗英雄变成炼钢厂厂长后,他又继续组织全厂工人克服重重困难,为新中国钢铁事业发展作出贡献。

影片主要包括两部分:保护鞍钢,复工复产。前者消灭国民党残余,后者解决炼钢问题;前者是引子戏,后者才是重头戏。“炼钢”是影片的基本线索,也构成了影片的核心隐喻。千锤百炼,百炼成钢,这是故事;千磨百折,玉汝于成,这是人物。影片塑造了赵铁池、孙雪飞、程时勋、孟泰等有理想、有个性、有血有肉、有声有色的钢铁工人群像,他们用赤胆忠心诠释了生命的意义,用赴汤蹈火展现了生命的价值,用鲜血汗水书写了生命的辉煌。

这其中最有代表性的就是赵铁池。他的最大特点是不信邪、不服输、不动摇。为了研究低硅铁,他整天奋战在炉前,对科学技术的痴迷超过了专家。二号炉壁突然爆炸,十二万分的紧急,他不顾自身安危,一马当先,冲到炉前排除险情。因为建设鞍钢,他脱下了军装;因为抗美援朝,他继续留在鞍钢;因为钢铁事业,他又奔

走他乡。他就像一座巍巍的高炉,燃不灭的是革命信仰,淬不尽的是钢铁意志,最终融化成洪流滚滚的赤子之心。

遥想当年,新中国百废待兴,东北鞍钢只留下千疮百孔的烂摊子,生产能力几乎为零。新中国建设需要钢铁,抗美援朝需要钢铁。中国人民志愿军基本上是靠步兵和少量炮兵作战,武器装备相当落后,面对的是地面部队全部机械化、掌握制空权和制海权、使用先进武器的“联合国军”。影片通过志愿军连长郑重被炸死以及志愿军战士宋刚被炸死等悲剧情节,表现出了这种悲壮的惨烈。这些说明,我国钢铁事业的发展已经到了迫在眉睫的时刻。

当听到美帝国主义在朝鲜战场上狂妄滥炸时,程时勋愤怒地吼道:“他们在用钢铁欺负我们,练好钢,他们打过来多少炮弹,就加倍打回去,彻底打垮它。”中国钢铁工人说到做到,一块块优质钢用在志愿军的坦克和炮弹上,狠狠地教训了美帝国主义侵略者,他们为中国战斗机制造的副油箱拉杆,也帮助志愿军飞行员打下了美国的王牌飞行员。这些情节虽然没有直接呈现在银幕上,却变成了银幕外不可或缺的叙事链接。

电影作为一种视听语言,有自己独特的字词语章和语形语态的变化方式。比如,磨刀工人三次吆喝白,三次提到酸白菜,三次唱响歌曲

《咱们工人有力量》等,都是通过有意识的重复,彰显同中有异和异中有同。影片特别注重场面调度,景别选择、情景关系、拍摄角度、光影配合、色彩运用、声音结合等,创造出一个个激动人心、感动人心、温暖人心的高光时刻。无论是发动群众捐献钢料的大场面,还是在课堂上辨认“水”的化学符号的小镜头,亦或是群情激昂誓师炼钢,钢花飞溅火花绽放的恢弘场景,编导都全力以赴地调动各种视听要素,呈现出该有的样子,把“山重水复疑无路”到“柳暗花明又一村”的转折升华,表现得淋漓尽致。

电影大师普多夫金说:“电影艺术的基础是蒙太奇”。蒙太奇不仅是艺术技巧,更是艺术思维。《钢铁意志》中,打仗和炼钢确实是两种不同的工作任务,但它们的共同连接点是强烈的爱国主义情感,前者是为了了解放全中国,后者是为了建设新中国。影片自始至终洋溢着这种爱国主义情感,不仅内化为中国钢铁工人的精神标识,也深深激荡在我们的血脉之中。影片表现的是“过去完成时”,在观众心目中却充满着“现在进行时”的生机活力。中国钢铁工人深怀爱国之心,坚定报国之志,他们钢水般炽热、钢板般坚韧、钢铁般强劲的意志,鼓舞着更多人不忘初心,牢记使命,乘风破浪,砥砺前行。

(作者为文艺评论家、南京艺术学院特聘客座教授)



## 《平凡英雄》：为了那只小胳膊的重生

□ 熊忠辉

1400公里,8个小时,从乡村到和田市区医院,从和田到乌鲁木齐,从乌鲁木齐机场到医院,《平凡英雄》用三个大段落的叙事,在时空限制中紧凑推进情节发展,演绎了惊心动魄的救人接力大战。

这是真实的故事,导演陈国辉一直心怀感动。与力挽狂澜的英雄主义不同,《平凡英雄》呈现的是拯救个体生命的意义和普通人的不凡之举。

影片在旖旎的新疆风光中展开叙事。断臂惨剧发生,妈妈、哥哥和断臂的弟弟小麦,陷入了巨大的慌张、无助之中。医生要求立即决定“保命,还是保胳膊”,而此时母亲已陷入昏迷,21岁的哥哥艰难地作出“保胳膊”的决定。在随后的救援中,哥哥积极配合,心思细腻地照顾弟弟,当获得别人的帮助时,还不忘礼貌地用当地的习俗表示感谢。

《平凡英雄》把一群看似没有关联的普通人,通过接力救助关联到一起。哥哥为了最快到达和田医院,把车开进了步行街,热闹非凡的步行街上,摆摊设点的,载歌载舞的,阻挡了汽车前行。焦躁的哥哥拼命鸣笛催促,惹恼了一个推车的大爷,但当大爷看到车里情形时,立即拿出

小喇叭指挥人们让道。这时影片给出了一个远景的长镜头,画面之中,本来拥挤不堪的步行街,仿佛被一股魔力操纵,人们迅速散开,把物品搬到两侧,不到一分钟就让出了一条路,大爷站在路中间挥手指挥小车启动,自然地完成了难度不小的现场秩序整顿。

当小麦被护送到和田机场,航班已经驶离跑道。和田机场运行指挥中心接到情况后立即联系机组,协商要求其从跑道返回,机组立即联系航空公司获得延迟起飞的批准。和田机场迅速联系乌鲁木齐机场,协商延迟关闭机场,乌鲁木齐机场回答:“一条人命,怎么能不等呢?”“不管多晚飞过来,我们都等”。林永健扮演的机场经理唐伟说:“生命是第一位的,立下的所有规矩,在生命面前都是可以打破的。”

然而航班满员,需要协调三个人退机。乘务长周燕与乘客协调,合唱团阿姨虽担心赶不上明天的演出,依然作出退机的决定。夜深了,航班上的人们纷纷打盹。这时,乘务长发现小麦睡着了,而这睡得很可能意味着一睡不醒。乘务长立即打开了动画片,合唱团用当地语言演奏起《我们的祖国是花园》,乘客们自觉加入了合唱,终于把小麦唤醒了。

作为主角的医生林立,几乎以医院为家。

当其他医生提醒林立还有两分钟,孩子的生命就会出现危险、应该终止手术时,林立冷静严肃地说:“医生的两分钟,他的一辈子。让我再试试。”

医生刘锐虽是配角,却是一个不可或缺的重要角色。饰演者张一山在接受采访时表示,他最喜欢的戏,是在飞机上帮小麦做气胸手术一幕。当乘务长周燕播报寻求医生帮助时,曾遭遇手术失败而决定放弃医生职业的林锐内心很挣扎,此时镜头在小麦脸部、刘锐手部特写处多次快速切换,表现了刘锐在痛苦、畏惧以及救人天职呼唤中的激烈斗争。最终,刘锐站了出来,在穿过气流层和颠簸不已的飞机上,镇静地实施了气胸手术,表现出了合格医生的职业素养和沉稳气质。下了飞机,刘锐在车里给老师发送语音时说:我要是回医院,您还会不会要我……镜头这时给出刘锐泪流满面的脸部特写。

观众也在不知不觉中紧跟情节、攥紧拳头,完成了千里救助的故事体验。在无需仰望的角度,普通观众与平凡英雄们进行了一次关于人性、真情、大爱的对话,这种由此生出的体验和思考,已经超出了影视作品生产本身。

(作者为南京大学媒介经济与管理研究所研究员、江苏省传媒艺术研究会常务理事)

