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作家阿成在一篇小说里说：
“坐公共汽车去扫墓是最好的……
颠簸的途中会有一个缅怀的过程，
这很难得，也十分重要。须知，一
年里这样的经历，这样有质量的日
子并不多。”他用到了一个词：“质
量”。有质量的日子应该是什么样
子的呢？

记得小时候，每逢祖母的忌
日，父亲总会亲自上灶，做几道拿
手菜给我们吃，而其中有一道菜是
做给祖母的，我们不能动筷。那道
菜是地三鲜，父亲很仔细地给土豆
和茄子削皮、过油，葱姜蒜一样不
少，做好后盛盘端放到祖母的遗像
前。我们不免诧异地问父亲：“做
那么认真仔细干吗？奶奶又吃不
到嘴里去。”父亲说：“虔诚，不只是
做做样子的。”

父亲让我懂得了，日子需要仪
式感，庄严而肃穆，因为我们捧着
的每只碗里都供着一尊菩萨，在护
佑我们。

人在小的时候总梦想着长大
后做大事，可是真正长大后，却又
开始渴望变小。人生所谓大事，是
由一件件小事堆积而成的。

电视剧《人世间》里有一幕场
景让我印象深刻：周父退休后从
外地赶回来，已经好几年没见到
老伴的周母，得知丈夫不用再下
乡，喜笑颜开。睡觉前，她还在兴
奋地跟老伴聊天：“给你说个好玩
的事呗。春燕她妈跟我说呀，她
家电视很少开，为啥呢，她要把电
视节目都攒着，跟她老头儿一块
看。那我也攒了好多年的话，要
跟你说呢。”

不知从何时起，人们热衷于玩
起了数字爱情游戏，比如“5.20”

“1314”……每每到了这些日子，
朋友圈里就热闹非凡，各种表白层
出不穷，令人眼花缭乱。有时候，

人往往是缺少爱，才刻意制造所谓
的爱的狂欢。母亲节的时候，我就
劝一些人先打电话问候一下母亲，
再发朋友圈。或许发朋友圈的本
意是传播一种孝道，但也要先孝顺
了才有意义。

有爱的日子，一切由心，一派
祥和，其乐融融。不缺少爱的人，
每个日子里的一缕饭香，甚至一
丝风，一缕阳光，都可以是礼物。
一块砖挨着另一块砖，不说话，但
彼此依靠，垒成一堵墙，砌出一个
房，挡住呼啸的风，圈住幸福的
人，守住踏踏实实的日子。偶尔
的争执、怨怼都无关大局，就像妻
子切的冬瓜，不管是厚是薄，烹调
出的都是尘世的好味道。经营日
子是一门大学问。有的家庭用几
根面条就能撑起热腾腾的日子；
有的家庭一堆存款，反而把日子
折腾得七颠八倒。有些人把日子
过成了锅巴，有些人把日子过成
了诗歌。要掌握好火候，要营养
搭配，荤中有素，素中有荤，日子
才有滋味。

你看，垃圾堆旁的花儿也能开
得娇艳；你看，人间烟火升腾出来
的雾霭缭绕，总是给人氤氲而又无
限向往的浪漫深情；你看，你在白
天做饭洗衣收拾家务，我看着一条
刚刚闭眼睛的鱼；在夜里你用文字
去表达早上切破了的手指，我讲述
中午那条鱼咽掉最后一口气泡时
的挣扎……想想这样的日子，活着
的，动荡的，坚定不移向前奔跑着
的日子。

“幸福的日子，要点灯来看，要
用两只手，抱在胸前。”如今，我们
老了，幸福的日子，需要戴着花镜，
去仔细地看。

有 质 量 的 日 子 大 抵 如 此
吧。我想，它至少应该是不缺爱
的日子。

有质量的日子
□ 朱成玉

到了金秋，闪烁着江苏省“味稻小镇”
和“汤包名镇”两束光环的故乡，就会迎来
两个忙时：稻子收割与汤包上市。前者只
关乎胃，后者还涉及面子，因为到曲霞品
赏蟹黄汤包，是亲友团聚的尊崇礼遇。这
就难怪节假日上午十点左右的光景，不少
酒店门外的泊位仍然满满当当、酒店之内
的台位还是座无虚席，早饭似乎连着中
餐。一声“上汤包啰”的吆喝从后厨飘出，
服务员手到嘴到，一边麻利地将蒸熟的汤
包抓摆到碟子中、挨个分发；一边念叨着
汤包的吃法：“轻轻提，慢慢移；先开窗，后
喝汤；不小心，会烫伤。”充满仪式感的叮
嘱，既包含生活的经验：吃喝快不得，要保
持行为上的得体、优雅，又提醒食客对传
承百年的美食须表示敬畏。

与工业化、现代化大潮席卷下的“千
镇一面”相比，故乡的面貌大抵维持着四
十年前的原样，执着而不卑微。也许生来
就是美人坯子，用不着随大流，不知哪位
高人从“曲水”和“霞幕圩”两个村名中各
择一字，“曲霞”便成了奇妙绝对、天开图
画：低处曲水流淌，高处云霞复幕，水天相
接处，还有佳丽临波梳妆。街上多是两三
层的老式住宅和一些民国时代的低矮商
铺，毫不遮掩残堞倾圮的沧桑和葛藤蔓延
的荒芜。这是长期被烟火熏染、江河洗
濯，岁月难以剥落的真实容颜，它沉淀着
一种力量，叫“还在”。早些年，曲霞也曾
赶过乡镇工业的新潮风头，伴随着琼瑶电

视剧《在水一方》的风靡，大街小巷处处流
淌同名歌曲，同时人们记住了一则插播广
告“要买好水带，请到曲霞来”，不过这种
让全镇百姓扬眉吐气的“面子”只是昙花
一现，人们期待着经得起时间打磨的形象
持久定格于心、扬名于外。

天意人会，现今客人对于曲霞的第
一印象正是从“面”开始。霞幕圩大桥，
是由县城进入镇区的必经要口。桥下并
不宽敞的河道，长满了水葫芦，也挤满了
厚毡覆盖的货船，它们从沿江和里下河
送来了优质小麦，又把各种面粉运转到
各大城市。因为挨着河岸就是在老粮站
地基上建起的面粉厂，“雪霞面粉”和“包
子粉行业领导者”的广告白字，高悬厂房
之上，被蓝天一衬托，被路侧的成熟香橼
一点缀，就像羽光闪烁的鸽子，把享誉全
国的名声不经意抬到了天上：超级小麦
粉、面条专用粉、油条王粉、馒头专用粉、
超级雪花粉……“下里巴人”创造了系列
化的“阳春白雪”，连国民网红“巴比”点
心选用的原料也是这里的面粉。

过了桥、进了街，隔三岔五闯入眼帘的
便是蟹黄汤包店了：曲霞大酒店汤包、德泉
汤包、李记汤包、建霞汤包、仲记汤包、亮亮
汤包、殷记汤包……这些店的招牌并不显
眼耀目，或以家族字号或用本地地名命名，
好像一种集体宣言：我们手艺祖传，不正宗
便有辱家族声望；我们制作地道，不本分便
有损曲霞人脸面。“殷记汤包”到了我的同

辈邻居殷和明手上，已是第四代，他特地申
请了“非物质文化遗产传人”的资格；曲霞
大酒店的店主朱承祥是我的小学同学，带
着儿子，拉了舅子、舅奶奶一起打拼，平日
默默无闻，偏偏在中央电视台《消费主张·
年夜饭》栏目上露了脸。

“德泉”汤包是全镇恢复祖传手艺较早
的，20世纪90年代初就打出男户主的名
号。女人早些年在集体办的饭店卖筹子，
白白净净像朵花。别人喊她“于其”（同
音），以为是真名，多年以后才听说其中的
故事：夫妻结婚后，就盘算着条件适宜，开
爿蟹黄汤包店，把上辈人的看家本领传下
来。可是好长时间女人未曾怀孕，这愿望
也渐渐暗淡下去。几年后，女人骤然发福
起来，她并不在意地自嘲像个包子，后来去
医院一检查，发现真是怀上了而且是男
孩。家人自然高看一眼，不再叫女人的原
名而改称“遇奇”：遇上奇迹了。男人去世
后一直由女人带着儿子、儿媳支撑整个店
面，人称“汤包西施”。直到八十大几，“遇
奇”意外受了伤，索性彻底退出“江湖”，说
是怕自己的老迈伤了后人的面子。

别以为曲霞蟹黄汤包只是小吃早点，
它所蕴含的生态哲学和生活美学同样值
得细品慢赏。在没上蒸笼之前，面坯只有
小小的拳头那么大，但攥紧的馅料却浓缩
了海、陆、空的全域世界：来自地上的猪皮
（冻胶）、空中的鸽子（高汤）、水中的螃蟹
（膏脂），三者殊途归一。先在25℃以下

的温度中凝结起来，再在高温蒸汽下熔化
开来。一冷一热之间就孕育出鲜活的生
命，蒸好的汤包透过薄薄的面皮，可见田
黄玉质般颗粒饱满的蟹黄，在三十多套皱
褶汇合处洇晕开来的蟹油，像应时盛开的
白瓣黄蕊秋菊。即便是稍稍的挪动，也会
引发汤汁轻轻荡漾，那是一片池塘的荡
漾，也是生命之源江湖河海的荡漾……

可再怎么荡漾，曲霞汤包从未突破街
区的边界，在镇外几乎看不到一家连锁
店。过时不食与越界不食，也许正是地方
特产的另一种自信。热气腾腾的汤包，只
有在当地饭店与笑意盈盈的人面对面，才
能释放唇齿相依、亲如初恋的热情。

真正进入蟹黄汤包旺季时，饭店的忙
碌要超过同时节的稻子抢收。仗着邻里
熟识的关系，我向一汤包店老板发出预约
微信，让他提前留个台位，可半天没收到
回复。赶到店里时才发现，这个老板和伙
计一样正在后厨忙得抬不起头，赶着和
馅、捏包子呢。“不是我不给面子，实在太
忙了，顾不上看手机。来者都是客，哪个
都怠慢不得。”他说的“怠慢不得”，其实是
一份诚信公约。我不止一次看到他在微
信群里发布的身份证招领启事，一些食客
顾嘴不顾“身”，心满意足之后把皮包落下
是常事。店里定下规矩：客人的失物，想
天法都要归还，否则主客双方都会丢面
子。一个镇的面子，本来就是无数个人面
子的放大。

曲霞的“面子”
□ 汪向荣

乡下插队落户的岁月真是难
以忘怀的苦乐年华，种田的苦和收
获的乐反差极大。

且说种水稻吧，从插秧、耘耥
到收割、脱粒，每个环节都艰辛至
极——半夜三更，晕头蒙眼一头
拱到泥巴里，上有飞虫侵扰，下有
蚂蟥袭击，一碗冷饭一撮咸菜加
一壶汤罐水就对付了一天的饮
食，腰是直勿起来了，一个个宛若
弯虾，人晒得像油煎猢狲，身上的
皮是蜕了一层又一层，辣豁豁地
灼痛……劳作着、煎熬着，终于闻
到了稻田的清芬，听到了稻谷灌
浆的声息，看到了稻穗垂首和稻
海起伏成浪，而后就是收割打场，
电动脱粒机一片欢快歌唱、稻谷
迸飞热烈的舞蹈，那歌那舞是粜
新谷的前奏。

村巷和场坪开始欢呼：“粜
新谷啦！粜新谷啦!”粜新谷，不
仅意味着一年忙到头，囤里有
粮、手里有钱，再说实在点，粜新
谷本就是最美的差事哩。生产
队不成文的规矩，谁揽到了粜新
谷的差事，那一天谁就可以放开
肚皮吃新米饭。这可是个大美
差啊，可着劲儿吃到肚皮滚圆，
裤带崩断，这可是雪白晶亮的新
米饭哪。

我们知青是揽到粜新谷的常
客，一个秋季有好几回哩，摇着满
载着稻谷的船儿，沿途看天青水
蓝、桥弓岸直，与田间劳作的乡亲
们打招呼，分享丰收的喜悦，与平
时摇船积肥完全两种心境，迢迢的
路程也觉得近了许多，一路摇到镇
上，向粮站赶去。

那时我们粜新谷的
小镇即是而今名声

大噪的千灯古
镇。此镇古朴
而繁盛，被我
们 唤 作“ 娘
家”，凡去上
海积肥，归来
必在“娘家”
盘桓休整。
老乡们的规
矩，每个人衣
兜 必 须 全 掏
空，在镇上的饭
店撮上一顿，然
后回到村里。那

么来千灯粜谷，撮一顿也是必须
的。

大粮仓前已然谷山人海哩。
收谷者——验货人、称谷人、会计
员各守其职，吆喝声、算盘声交汇
一片。自然，交粮的农民更多，获
得检验合格者，忙着一箩箩将谷
子掮入仓库，仓库敞开着，已经越
堆越高，架起了高高的跳板，人走
其上，委实不易。没有检验过关
的稻谷须耐心等待过关，全仗粮
站工作人员高抬贵手啦，但总有
挑剔：秕谷草屑泥粒忒多啦、干燥
度不达标啦，于是就地加工改进，
摊开晒太阳，各割据一方场地，翻
着耙着，用仓库提供的除杂吹风
器猛吹，总要捱过几个时辰方始
被认可。

过关后便是进仓。稻谷进仓
需要力度，并且是巧力，——掮着
一箩百来斤的稻谷要走上高高的
跳板，并且将谷子倾倒入库，得一
气呵成。这些巧力知青也是练成
了的，一点勿输老农。老农力气
胜于知青，有一点勿及知青：知青
会哼哼歌子，充作劳动号子之用，
一下减轻了强度，偶或有女检验
员甩来个笑脸，知青的歌子便愈
发动听，干活就显得愈发利索轻
松。当然是轻松而非“轻骨头”，
因为“轻骨头”的后果就是掉下跳
板，闪了腰事小，被陷埋进谷堆要
出人命的呀。

交粮入库一个上午可以完
成，然后就是吃饭，这才是主要任
务。大摇大摆进饭店去方显气
派，预先带好的一袋敦实的新米
往柜台上一夯，服务员心领神会，
明白饭和菜都照此排头啦，米饭
之余就是大鱼和大肉、包括酒
水。此时我等就挑个临街的座席
坐妥，俯看街上熙熙攘攘的行人，
闻着厨房飘出的袅袅香味，食欲
大为亢进，等不及菜肴上全，上一
盘便风卷残云来个汁水不留，顾
不得女服务员抿嘴偷笑，直吃得
饱嗝连连，大半年的辛劳全部得
到了释放和补偿。

饭毕就是逛商场，老乡们总想
得给家里人也买些东西吧，尽管钱
包里仅叮当几个铜钱，也不能亏了
婆娘和孩子嘛，针头线脑啦，糖果
蜜饯啦，花光了再说，因为新谷粜
光了，分红的日子快了。

粜新谷
□ 吴翼民

前些日子，八十一岁的冯亦同先生
选了一个专做粤菜的小馆子，很正规地
请我和另一位老友聚叙。他点的几道菜
和点心，不光口味好，造型也别致。印象
最深的是做成天鹅状的榴莲酥，装在一
只精致鸟笼里提上桌来，美到不忍下
箸。回想了一下，这些年里冯先生做东
请过几次饭，所选的饭馆都挺有特色，且
就餐的环境都特别温馨。细细体会，发
现这是一个对美有着特殊敏感的人。他
讲究一种格调，对很细微的部分也有内
心的要求。有一个词用在他身上再恰当
不过：风雅。是的，冯先生传递给人的正
是这么一种美，一种内心深处自然而然
绽放出来的芬芳。

我突然就想到了他曾经为南京的雨
花石写过几百首诗的事。那些雨花石精
品固然很美，有的浑然天成的图案也确
可让人产生不同的联想，但它们终究只
是石头，而冯先生却能通过一双慧眼，观
察，体悟，进而锻打出巧夺天工又饶富寓
意的诗句，让冷冰冰的石头成为鲜活灵
动的生命。这样的事一般人做不来，当
然也不至于有太多人乐意去做。这其实
是一种爱（近乎痴迷的爱）、一种常人难
以企及的毅力，和对世间万物所持的清
新脱俗而又澄澈宁静的一份心境。说到
底，这便是一种风雅，一种透着高贵典雅
之气的风雅。

这几年，南京的中学生之间有一本
书很火，老师和同学都在读，书名叫作
《南京诗歌地图》。作为六朝古都、十代
首府的金陵，素有“诗国”盛誉；历代骚

人墨客吟咏金陵的名篇佳作难以计
数。怎样择其精要，为广大青少年读者
编选出一部既体现经典性、代表性又突
出多样性和创新性特点的诗词选本，这
是一个沙里淘金、可称作千难万难的硬
活。正是底蕴深厚的冯先生把这活给
接了。那一年他去新西兰看望在那儿
就读的外孙女，背着几大包的行囊，里
面装的全是为编著这部书而收集的各
种资料。经过长达半年反反复复的比
较和筛选，他最后选定了上自六朝下迄
民国（1949年截止）80余位作者的近百
篇作品，然后由他以严谨而充满诗意的
文字，写出每一篇的作者简介、词语注
释和品读赏析。这本书在2019年3月
由南京出版社推出首版后，已加印过多
次，受到国内诗词爱好者和青少年朋友
的广泛欢迎，被认为是在“诗”与“史”的
关联上既具有独创性又具有实用性的
一个诗歌选本，让人十分真切地获得了

“不朽的名篇就在眼前，千秋英杰同你
对话”的美感与乐趣。

冯先生在这部书的后记里谦逊而
又明了地谈了他编著的宗旨：“南京历
代经典诗词无比丰富又博大精深，我
们的‘诗歌地图’仅仅是一次大胆的尝
试和有限的‘索引’，旨在推广经典诗
词的阅读与欣赏，配合校园诗教和语
文学习，关乎民众素质与人文修养的
提升。”从他的这段话里我依旧想到了
上面提及的那个词：这是一个年逾八
旬的风雅之人干了一件可以流传后世
的风雅之事。

风雅人，风雅事
□ 王慧骐

中国人尤其会欣赏声音之美。宋人
以为清雅者，有“松声、涧声、山禽声、夜虫
声、鹤声、琴声、棋子落声、雨滴阶声、雪
洒窗声、煎茶声”。这里面，更有四时之变
化、情境之不同。清人有言：“春听鸟声，
夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。白昼听
棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听
欸乃声，方不虚此生耳。”一年四季、白天
黑夜、山间水泽，都给人安排得妥妥当当，
娱乐耳目、怡情养神。

听鸟、听风、听乐器一类的雅事，东
西皆有，而听虫则似乎是中国人专属的
快乐——国人对于蝈蝈、蛐蛐的热爱，不
必赘言，南京七桥瓮湿地公园附近的花
鸟市场，里面有专门卖鸣虫的铺子。听
虫的嗜癖后来日本人学了去，小泉八云
谈日本文化，就觉得这个爱好尤其独特，
认为这是西人所不能欣赏的东西。

不过，风雅之声中，鸟声、虫声、棋声
等，因四时变化、居住环境而难得。“欸乃”
声则需要有人来摇橹，更不易听到了。只
有风声来得最为容易。

所谓风，只是一笼而统之的叫法，细
细分来又有很多种：按温度有春风料峭，
如东坡词“料峭春风吹酒醒”，又有夏之和
风煦煦，冬之寒风凛冽。按声响，则有谷
风习习，飘风发发，北风猎猎。还有东风
之“飒飒”，如李商隐诗：“飒飒东风细雨
来，芙蓉塘外有轻雷。”西风之“萧萧”，如
王冕诗：“茅去屋见底，风声尚萧萧。”从前
往后，风力在增加，声响也在逐渐变大。

不难看出（听出），飒飒、萧萧、习习乃
是专门摹状风声的词：除了指示风的季节

性表征，也可暗示风吹叶片的大小之别，
如：“萧萧菰叶风声细，嫋嫋苹花雨点稀”
（陆游《盆池》）；“古松百尺始生叶，飒飒风
声天上来”(张祜《题胜上人山房》）。风声
作响，让人如闻其声、如临其境：吟一句

“风萧萧兮易水寒”，胸中可以迅速燃起一
团火，怂人也可以一下子进入英雄的角色
中去。

这是直接写风的，属于摹写听觉体验的
摹声格。不过，“杨柳依依、雨雪霏霏、那雪
下得正紧”等，实际上也是写风的一种，乃是
描状间接的效果。或可不单写风声，风声却
声声入耳，如蒋捷词《声声慢·秋声》有：

“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋
声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十
五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇
玉佩，檐底铃声。

彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳
声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁
到晓，碎哝哝、多少蛩声。诉未了，把一
半、分与雁声。”

这里面满耳都是天籁，诸多声响编排
在一起，此起彼伏，十面埋伏，虫声、雨声、
铃声等等，不是丝竹，却胜丝竹，好似一场
交响乐会。诸多声响，端赖秋风相送，“凄
凉一片秋声”，却让人觉得无比热闹。

风声看不见，摸不着，拦不住，捉不
了，如何写得可感乃至可触，生动传神
地捕捉在文字里，当然需要动一番心
思。伟大的诗人总是可以发现诗意，将
看似最枯燥沉闷的生活之炭，以精细的
观察和绵密的想象挤压成诗的钻石。这
是诗人的不朽之处。

诗歌里的风声
□ 孙红卫
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