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江南市井风俗图中，民间锔匠是一
个亲切的存在。还记得年少时猜过的谜
语吗？一粒大麦两只脚，饶你一世猜不
着。这个谜语给现在的孩子去猜，估计
想破脑袋都猜不出来，谜底是锔钉。因
为他们没有见过锔瓷。锔瓷，这门古老
的民间手艺，在时光流年中几近湮灭，幸
好，在古镇周铁，还能见到。

（一）

横塘河畔，周铁镇千年古银杏树边，
有一个叫紫怡居的锔匠铺，门面不大，只
一间平房。铺子内，一个大的“锔”字写
在门帘对开处的缝隙间，正好与左上方

“修复美学”四个字相呼应。铺子外墙上
有一幅手绘图，画的是一位老锔匠，背景
是古银杏树。很多人说，这画上的老锔
匠是小锔匠的师傅。小锔匠王耀辉很和
气，笑眯眯地说：我师傅是当地最有名的
一位老锔匠，今年89岁啦。

老锔匠叫钱洪苟，模样瘦刮刮，个子
不高。从前他挑着担子，走村串巷，一声
短一声长地吆喝着：修锅搭碗，要修锅搭
碗否——他的担子，一头是带抽屉的小
木柜，内装金刚钻、小锤子、小钳子等工
具，担子后面是一个小风箱。那时候，老
百姓家里普遍穷，碗、缸、锅破了，舍不得
扔掉，修修补补继续用。老锔匠将担子
歇在避风处，拿出一张马扎，坐定后，膝
盖上放一块厚布。接下活，他先将破碎
的瓷器拼好，用细绳绑住，双腿夹着。铅
笔在破损处画上记号，然后拿出一张竹
弓。弓上缠绕一个金刚钻,两手来回拉
动弦弓，对着破口边沿钻眼。随后将锔
钉嵌入，小锤子敲打拱牢，涂上自制的油
灰。器具修好，用起来滴水不漏。锔碗
补钉，一个搭钉收一分钱，一只碗假使有
六个搭钉，就是六分钱。老锔匠早出晚
归，一天赚七八块、十来块钱，开心得不
得了。他没有儿子，养了六个千金，一家

人全靠他做手艺吃饭。后来，修锅搭碗
补缸的生意冷了下来，为养家糊口，他转
行爆炒米。一只手拉风箱，一只手摇动
着铁家伙，响勒啊，砰的一声，白烟雾中
米花香弥漫了街巷。

（二）

当地有好多锔匠像钱洪苟一样改
行，工具收拾起来，担子劈了当柴火烧。
他们断定这门手艺从此没有人再愿学，
学了也没用场。然而，世上的事千回百
转，柳暗花明又一村。有一天，一个年轻
人找到钱洪苟，说要跟他学锔瓷。老锔
匠上下打量了对方一番，劈口就说：“我
二三十年不做这个活了，你想找饭碗，最
好寻找来钱快的行当。”

几句话就把对方打发走，但年轻人
并不气馁，过几天又去，诚心诚意地说：

“我在部队当兵时，看到驻地附近有锔瓷
的人，看着看着就喜欢上了这门手艺。
退伍回家后，我到处打听锔匠，遗憾的
是，有好几个老锔匠离世了，好容易寻到
您。我不单是寻行当谋生，主要是有兴
趣学。”

唉！这门手艺眼见就要失传，很可
惜。如果能传下去，当然是最好不过的
事了。老锔匠叹了口气，最终被年轻人
的诚意打动，答应收徒弟。他把搁起来
的工具拿出来，教年轻人基本的锔瓷技
巧。时间是：2001年5月。

（三）

这个年轻人就是现在的小锔匠王
耀辉，拜师时23岁。一脚踏进门槛，浸
润进去，他对这门手艺有了全新的认
识。简单的传承，是跟师傅一样，修补
碗、缸，在破损处打补丁。但这样的传
承没有生命力，因为时代不同了，再惜
物的人家也不会将摔破的碗留着修补，
再穷的人家日常用水也不会用水缸。

从前的锔匠和今天的锔匠，在锔的物件
和锔的意义上，显然有很大的区别。跟
师傅学会基本技巧后，必须寻找新的支
点。王耀辉仿佛听到时光深处传来的
叮笃叮笃声。

锔瓷技艺，最早可以在《清明上河
图》中找到踪影。而关于锔瓷的传说，
王耀辉最感兴趣的是，清末有个叫李广
德的锔匠，手艺非常高超。凡是陶瓷器
皿，破碎了只要不缺，经他巧手一锔，不
但无损于器皿的美观，还能增加它的艺
术身价，成为一件艺术珍品。传说，有
人为收藏他锔过的器物，竟不惜将新买
的宜兴紫砂壶装满黄豆，加水重压，让
黄豆发涨后把壶撑破，然后请李广德用
白锔子去点缀破纹，在壶上镶嵌金丝蛤
蟆、古铜钱、二龙戏珠、刘海戏金蟾、狮
子滚绣球等花样。拥有一件他锔过或
镶嵌过的器皿，人们无不视为珍宝。这
个故事让王耀辉很迷恋。他决心把锔
瓷上升为修复美学，这需要匠心，更需
要耐得住寂寞冷清。

锔匠铺不是热门的店，有时几天接
不到一个活，他不急不躁。有人辗转找
到他，他接下活，安然笃定。他的操作台
上，几十件不同样的工具；钉和钉脚的尺
寸、角度，取决于物件的大小和胎壁厚
薄，由匠人临场发挥。有个杭州客户寻
到紫怡居，将包里的紫砂壶碎片拿出，反
复说，这把紫砂壶很珍贵，是一个非常重
要的人赠送的礼物。壶已用了好多年，
养出了包浆，有了生命的气息。因不小
心摔破，他心疼得要命。小锔匠接下活
儿，将碎片放桌上，小心拼接。瓷片是平
面的，原物件是立体的，还原修复要有想
象力。拼接、定位、钻孔、上锔钉、补缝、
打磨。根据裂纹的走向，他打了三十六
只铜锔钉，其中锔出一朵梅花钉。几天
后，主人将修好的茶壶捧在手里，端详了
一番，喜出望外，连声说好！好！这一个

好字，让王耀辉非常有成就感。
送到锔匠铺的器物，不是有裂纹，

就是破碎的。好锔匠得有好心态，正视
残缺、化解残缺。器具如此，生活又何
尝不是这样呢？有一天，紫怡居来了一
位无锡客户，她有一只手镯是结婚时的
定情物，后来老公患病离世，当她想念
爱人时，抚摸着这只手镯，仿佛爱人还
在身边。可是有一次，手镯摘下来不小
心摔裂成四段。女人捧着碎片，如捧着
破碎的心。接下这件活，王耀辉用银做
花片，加以纹饰包嵌，修复好的手镯漂
亮又结实。

（四）

千年银杏树，绿了，黄了，一年又一
年，小锔匠转眼成了中年人。人们发
觉，四十几岁的王耀辉，一点不见老，与
同龄人相比，他身上少了浮躁，多了从
容和静气。精细的手作，需要内心的平
静。这是一门孤独的手艺，浮躁不得。
他的紫怡居工坊静得很，小锤子的笃笃
声清晰，有外地游客来古镇，会探头张
望一下，看到他专注的神情，好奇地进
来观看。他抬起头，友善地朝人家笑
笑，如果对方恰好对锔瓷有些了解，他
很乐意与人家聊聊。

上世纪七十年代末老锔匠纷纷改
行，师傅到他这一辈，中间已断了一
代。如果他不学这门手艺，地方上锔
瓷技艺也许就失传了。现在他要让更
多的人知道这门工艺，通过网络传播
锔瓷技艺，拍视频、发抖音，让人直观
地感知，锔瓷是一门修复美学。令人
欣喜的是，锔瓷这行业经过长时间的沉
寂后开始回暖，已有院校与他联系，商
议开设校外课堂。不久前，他捧回了宜
兴市级非物质文化遗产的牌子。他觉
得，这块牌子不属于他个人，属于古镇
二代锔匠的守望。

古镇锔匠
□ 乐 心 “韭菜饼”，顾名思义就是用韭菜和面粉做成的饼。把洗净的韭菜切成

细末和面粉调成糊状，稍加调料，下锅摊开，烘煎而成。那拌和着浓浓的小
麦面粉，刚出锅的“韭菜饼”，充溢着一股特有的香味，是极具吸引力的美食。

我对“韭菜饼”情有独钟，不光是因为它独有的香味和可口的味道，更有
一种难以忘怀的记忆和情愫。

那是我们下放茅山第二年的夏季。麦收以后，知青补贴口粮终止了，要等
到秋收以后再分配口粮，其间有三四个月，青黄不接，意味着我们要挨饿了。

记得断粮的那天傍晚收工后，我们四个知青回到住处，准备像平时一
样做晚饭，可早饭就是刮尽米缸底做的稀粥，中午各人吃的是找了几块平时
剩下的山芋干皮，到晚上我们是真正的断粮没吃的了。一天农田劳动下来
早就饿得肚子咕咕咕乱叫，口吐黄水，不得已各自只好先猛灌了几碗缸里的
冷水。

我们几个望着空空的米缸，唉声叹气默默坐在床头。陆同学想去村上
跟社员借点粮。我说：“借了今天，明天怎么办呢？”看我好像满不在乎的样
子，他问我：“你不怕挨饿吗？眼前的事情怎么办呢？”当我瞥见堆放在墙角
畚箕里的麦穗，我眼前一亮，心里有底了。

我立马告诉大家：今天我们有吃的啦！大家都朝我围拢过来。我说：
“大家分分工，一人去村上借老乡家的大石磨，一人负责烧火，另外一人去菜
地割点韭菜。”

石磨借来架好了，大家问我：“粮食在哪？”我指着墙角畚箕里的麦穗头：
把它磨出来就可渡过这次难关。说干就干，陆同学和我负责磨麦子，先得把
麦穗磨碎，去掉壳，再用细筛子筛出麦穗皮，然后再进行麦子的磨粉工序。
一面磨着，同学们还在议论：“这不是人吃的粮食，是队里收麦时扬弃下来的
麦穗头子，是分给每家喂鸡、喂小鹅用的。”确实，这种麦穗头子，籽粒是没有
完整饱满的，都是瘪谷。平时，只能被作为鸡、鸭、鹅的饲料。我说，眼前只
能权把这种作为饲料的麦穗头作为我们的口粮了。

村民们见我们自力更生忙乎着，都跑来关心。有的还在一旁指点我们
该如何加料，如何省力推磨……等围观的人越来越多时，我们的石磨磨粉也
完成啦。

经过几道细筛，剩下的就是我们所需要的麦粉了。筛眼很细，筛出的麦
粉看起来还真像回事，手摸上去感觉细细的，和平时的面粉差不多。实际上
磨出来的麦粉里面包含了许多瘪谷的皮、谷嘴子和其它杂质，但已顾不得那
么多了。赶紧用刚磨出来的麦粉和点水，加上切成短短的韭菜和盐，调在一
起，把它贴在大铁锅的四边锅壁上，这样饼在锅沿一边烤、一边蒸，一点也不
会烧焦。我们早就断了食油，可这韭菜饼，没有加食油也照样做出来了。

忙活这么一阵子，肚子也早就饿得贴在背上了。等到开锅了，香气扑鼻
诱人，我们四个人都等不及了，手抓嘴啃，狼吞虎咽。那真正的是“饥不择
食”，顾不得那饼里的“嚓啦”杂质，顾不得那饼粗糙难咽。几块下去，才放慢
吃相，一边吃，一边互相说笑着。那“韭菜饼”虽粗糙难咽，几乎就是用的饲料
粉做成的，可是自己动手做的，又在饥肠辘辘时，吃起来依然那么香甜可口。

记得那天，我们大队的党支部书记向道银，正好有事来村里。他是个瘦
小老头子，讲一口河南话，看到我们在吃刚做好的饼，好奇地问：“那是什么
东西？”我赶紧抓了一块给他尝尝，告诉他这是我们自己磨粉，刚做成的“韭
菜饼”！他咬了两口，皱着眉头说：“毛乎乎的，又没油，活像个猫屎。”村民告
诉他：“知青断粮了，找了做鸡饲料的麦穗自己动手磨粉做的‘韭菜饼’。”他
叹了口气：“没想到你们几个城里来的娃，自己动手做这种饼吃，你们比我们
农村的孩子还能吃苦。”

他当时就把生产队长叫来了，说明无论如何得解决好几个知青的困
难。过后很长一段时间里，向书记逢会必谈，逢人必讲我们几个知青是如何
自己动手克服困难的。

光阴似箭，每当回忆起在茅山时的经历，总会想起那难以忘怀的“韭菜饼”。

韭菜饼
□ 盛耀忠

小镇的街道上，除却逢年过节，素日通常是冷清安静的。突然有一天，
在暮晚时分，街道上凭空多了些布棚子，棚子摆成一长溜儿，里面灯光璀璨，
人影憧憧，有音乐四处流淌，远远看去，似真似幻，颇像海市蜃楼。小镇人抱
着看个真切的急迫心，三步并作两步走近去，是一些外乡人在摆摊，真不知
道他们是何时悄然来到小镇，并在冷清的街道上安营扎寨？

这些外乡人也许可以称为“流动的摊贩”，但我嫌这称呼轻慢。每一个
凭着双手认真生活的人，都值得敬重。我在心里尊他们为“走市客”。看到
他们，我会想起多年前看过的一篇文章《麦客》。麦客，即在夏收时节相帮着
乡民割麦的另一群乡民。他们是过客，到了异乡就三五成群地聚拢在乡镇
里阴凉一些的地方，等着被雇用。总而言之，是一群到异乡讨生活的人。

彼时，村庄上我的父辈们，都去异乡做过“麦客”。麦子熟时那几日，父
母亲就像打仗一样，日做夜也做，一刻不停歇。父亲等家里的麦子上了晒谷
场后，便把翻晒之类的收尾农活留给母亲，他和村庄上身体健壮、臂膀有力
的叔伯们去邻村异乡做“麦客”，赚得辛苦钱，给孩子做秋季学费或者存起来
砌房子。村庄上人家的日子，在父辈们的吃辛历苦中，越来越好。

在走市客那儿，已经看不到当年麦客的艰辛和凄苦。他们进入小镇的
工具一目了然——大卡车。一辆辆卡车像忠心的家犬，一字排开，乖乖地伏
在路边，守护着不远处的主人。大卡车的主人们正神气活现地忙着做生意。

街南街北，走市客们把店铺对峙而摆。北面迎头的店是木砧板店，可看
清年轮印记的结实木段，被切成了厚薄不等的木砧板，待价而沽，等着小镇
的主妇们慧眼识珠。一路逛过去，有裤子店、毛线衣店、床上用品店、塑料制
品店……北面扫尾的店是花卉店，种在瓷花盆里的花儿争奇斗艳，绿叶郁郁
葱葱，新鲜得好像还长在土地里，仿佛从来没有离开故土迁徙跋涉过，让人
不得不惊叹，佩服长途搬运它们的主人的精心。

街南打头的店是一家手机用品店，店主是两位青年，一男一女，穿着时
尚的情侣装，头发挑染了前卫的酒红色。手机用品店旁边是一家儿童服饰
店，店里有各种各样造型可爱的衣服。店主人是位眉清目秀的青年女子，她
在店前摆了张活动桌，摆下三五个冷热菜，两瓶啤酒。我在她店里一圈没逛
完，抬眼去看，活动桌前已坐上三名男子，两个女子，当街吃喝起来，如在家
中般泰然自若。我感叹他们天地为席，当街饮酒的豪气，也感慨他们作为走
市客的人生。

陪在身旁的先生说，走市客们悠闲神态的背后，其实也藏着生活的重
负。他们大多有经商的才能，然而在各自的城市却没能拥有用来做生意的

固定商品房。先生突然提起我们的一位初中同学：“你还记得他吗？瘦
高个，能说会道！”我想起他，彼年，我们是一个村庄的人，同样出生于

农家的我们，父辈们当年都做过“麦客”。虽然一直在努力，但他的
农民父亲没有能力为他在小城里买上一间商品房。喜欢做生意
的他，就靠自己。他和妻子买了卡车走南闯北，走乡串镇去做生
意，他曾告诉我先生，钱是挣得到的，只是苦了孩子，常年见不到
爸妈！等挣个几年，就去小城郊区买上一个小小的店铺，守着老
人和孩子过安稳的日子。

听了同学走市客的故事，我对那些来我们小镇的异乡人更
心怀敬意。我仔细辨认着昏暗路灯下，卡车上的汽车牌照，有的
写着“豫”，有的写着“鲁”，还有的写着“皖”……是来自五湖四海
的人们。

看着他们或忙碌或寂静的身影，我心上波澜横生，不论岁月怎
样变迁，在时代的巨轮上，接力着生命的一茬又一茬的人们，从来没

有放弃任何一种可以让自己活得更好的方式。

走市客
□ 颜巧霞

老黄大名黄志冲，原是一家刊物的
编辑。人很瘦小，个头在一米六五左右，
除了夏天，鸭舌帽常年不离头。他的两
眼炯炯有神，是个一天两包烟的老烟
枪。还有来自滨海县的程玉松、东台县
的关宁，我们四人是在1989年11月29
日同一天来到省里报到的。

老黄为人耿直，思想很有深度。
我和程玉松，还有他，三个人同住一个
房间。到了晚上，各讲各的好玩的故
事，你讲完了，他讲，他讲完了，我讲，
接龙讲。讲到关键的地方，讲的人自
个儿先是声嘶力竭地笑，然后两腿在
被窝里敲击床铺。其他两人似乎也从
故事里发现了隐藏的哲理或玄妙的意
义，发出咯咯咯鬼精鬼精的笑。讲着
笑着，笑着讲着，不知什么时候，宿舍
里突然安静下来，直至某个人鼾声的
波浪微微泛起。

那个年代，正是卡拉OK和交谊舞
兴起的起点。到了晚上没事的时候，三
个单身汉在宿舍开舞会，没有女舞伴也
没有音乐伴奏的舞会。三个人轮流着上
场抱着对方都是骨头的身子跳，嘴里喊
着一二三、一二三，咚锵锵、咚锵锵，下面
的脚步跟着口令迈起来。这是中三的之
字步，身子斜过来再斜过去，斜过来再斜

过去，跳着跳着把对方视为描着口红裙
子曳地的女郎，激情澎湃，汗水在眉间滚
落。如果嘴里念叨着一二三四、一二三
四，这是跳慢四。重重的脚步在水泥地
上来回地蹭、刮、拖、拉、扫、拽。我们楼
下不是住户，否则是受不了的。

对舞蹈，三个人都是大姑娘坐轿子
——头一回。以前是一点也不开窍的。
我们之所以如此勤奋，是为了一旦集体
有此类活动，上台能够走两步，不至于冷
落了自己。

除了跳，还有唱。那个年代，你随便
走在大院，或者走在大街小巷，猛不丁有
个骑车的小伙或者姑娘，哼着歌，摇头晃
脑地倏然通过。《在那桃花盛开的地方》
《我是一只小小鸟》《一无所有》《鼓浪屿
之波》……不管原先是男生唱的还是女
生主唱的，我们都唱。三个人当中，黄志
冲的嗓音最好，因为抽烟，他出口有一种
浑厚深沉的烟酒嗓子的韵味，节奏把握
得也恰到好处，豪迈的气概、英雄般的激
情、美妙的旋律透过窗户在大院的夜空
久久回荡。

有一次下乡调研乡镇企业，我们三
个同分一组。在回南京的路上，三个人
在小车里放开嗓子吼唱，唱了一首又一
首，近乎口干舌燥。南通的口音，滨海的

口音，泰兴的口音，三地口音在每一首歌
里杂糅融合和爆发，遗憾的是驾驶员没
有吹口哨，也不知他会不会吹，否则，手
中的方向盘悠然转动，窗外美丽的江苏
大地和电线杆刷刷刷地往身后抛去，这
像不像某个电影里的镜头？

开头说过老黄为人耿直，某天下午，
他告诉我们，他的初恋就在南京，而且约
定今天晚上在夫子庙见面。我问，这是
什么时候的初恋？他说，是1978年读大
学的时候。屈指一算，已十多年没有谋
面矣。我说，那快快去。老程说，既然多
年未见，这次相见，总要倒饬倒饬的。我
说，必须的，老黄。老黄当然是满含着期
待，午休过后，他把自己的皮鞋擦得锃
亮，那时的天已经凉了，他把旅行包里的
灰色围巾拿出来，对着镜子，郑重地围拢
在自己筋络触目的脖子上。印象中老黄
那天穿的中山装，不是西装。鸭舌帽照
戴不误。下午，我和老程上班，他则兴冲
冲地见面去了。

到了晚上10点钟，我们加班回到
宿舍，房间黑灯瞎火的，老黄还没有回
来。打开日光灯，咦，老黄床前摆着一
双泛着光的皮鞋，但床上不见老黄其
人。我和老程开玩笑，黄志冲见到曾
经的恋人估计是激动极了，去秦淮河

边散步了！
散步个啥！老子回来了！
黄志冲突然从被窝里跃起来，面对

我们摇头叹息，唉，不谈了，不谈了。然
后目光像熄灭的烟火，暗了下去。

我和老程大感意外，说，老黄你慢慢
讲。

老黄说，到了茶馆，两人从见面那一
刻，就像久别重逢又像陌生人一样，她的
头发也没有以前那般黑而秀丽了。

我们都不说话。
老黄又说，也才10多年，她怎么就

变成这样了呢？
我说，你在对方心目当中，恐怕也

是大变，现在是个瘦小干枯的老头
子了。

他说，是的，印象是彼此之间
的。由于与预期相差太大，所以
我们都不敢相信自己的眼睛。
这是另一种意义上灵魂深处自
然而然的反应。

老程问，你们总得互通近
况吧？

老黄说，说也说了，但话不
多，倒有些拘谨了！喝了两杯
茶，早早地告辞了。那一夜，没
有鼾声。

三个单身汉
□ 周 旭
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