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人生虽然短促，但是人能学，人能自我完善，人的可贵在人自身。【一周微言】

□ 本报记者 冯圆芳

黄龙岘乡村的这群艺术家们没有想到，神
奇的命运最终让他们在乡村重逢。因为生活
的变故，更因为主动改变生活的决心，他们不
约而同来到了距离南京市区30公里之外的江
宁黄龙岘。自此，“连接”成为生活的主题词：
与大地连接，与形形色色的新旧村民连接，也
与乡村振兴、艺术乡建的时代蓝图连接。

“‘艺’在甲骨文中本来就是一个人小心
翼翼地捧着一棵树苗。”《离嚣》艺术展的前言
中，策展人郁文写道，“自然强大的疗愈力赋
能艺术家们的工作，他们的作品呈现在我们
面前的时候也带来了久违的惊喜和感动。”近
日在南京展出的《离嚣》展中，集中展陈了六
名艺术家迁移乡村后的代表作品，成为一扇
观照黄龙岘当代艺术家聚落的有效窗口。展
览 地 点 特 意 选 在 新 街 口 ，一 间 名 叫 X
SPACE的艺术空间——在多重空间、多元人
群的连接之所，人们看到艺术如何“破题”乡村
振兴，也读出了新时代乡村孕育的无限潜能。

他们为何来到乡村

为什么来到乡村？
条桌那头，70后艺术家杨就沉吟思索。她

扎着马尾，穿一条宽松的麻布裙，表情专注而
沉静。

离开城市，直接原因是疫情。当时杨就在
江宁百家湖租了一栋别墅，楼上自住，楼下做
民宿和艺术体验。她把店铺挂在爱彼迎上，吸
引了从世界各地到南京旅游的背包客。遇到
来住宿的客人，杨就会问：需要来个艺术体验
吗？很多人都睁大眼睛，然后说：Yes!

“我钱挣得也容易，他们花得也开心，晚上
我们还经常一起喝茶聊天。那时候，我们店的
排名评分可高了。”说到这儿，杨就抬高了声
调，语气中带着自豪。

她工作室的墙上挂着一幅水粉画，灵感来
自电影《牧马人》。电影结尾，知青放弃出国，
留在了西北农村。对杨就来说，疫情摧毁了跨
境旅游、影响了民宿生意，也促使她做出决定，
开启人生下半程，去调节生活、创作和城市、乡
村之间的关系。“城市生活的高成本、过于密集
的社交，以及城市环境对艺术创作的支持度问
题，我一直有困惑，但不知道该怎么转变。”

生活的洪流推着她来到乡村，在这里，杨
就既有的生活方式被重塑。乡下首先提供了
多空间的满足，杨就得以对各个房间做出功能
分区：楼上的小房间聚气，适合读书沉思，作为
艺术创作的源头和发动机；走下楼时则往往带
着成熟的思考，然后在开阔的工作室里完成对
初始小稿的大幅延展。

乡村还提供了可伸缩的社交空间。闭门
创作、开门社交，艺术家以个体为尺度随时调
节精神生活与社会生活的节奏。乡村治愈人
的心灵。悲伤来袭时，杨就走到户外，她看到
春天的花开了，秋天的果子成熟了，她摘一个，
一边走一边吃，脚步轻快起来。

更重要的是，乡村恢复了人的感受力，艺
术家和自然、四季的连接变强了。

同样是在2020年，85后艺术家白农因为
创作上的瓶颈来到这里。他形容，“卡住了”的
感觉就像沿着山中的隧道行走，走着走着，路
突然没有了，前方要么是崖壁，要么是万丈深
渊。站在断裂之处，他迷茫怎样的表达才是

“有效”的，直到他来到乡村，又可以自由自在
地，把双手插进泥土——

“这里，连自然的气息、空气的感觉都那么
不同。人可以保持一种松弛的状态，来观照周
围的变化和自己的情绪，更敏锐地‘切入’，‘切
入’事物的本质、绘画的内核。”白农常背着画
夹，骑山地车到山中写生，山里很安静，安静到
仿佛就剩下他一个人。他静静凝视着阳光在
树枝上腾跃，再把心头微妙的感觉具象化为色
彩、造型和线条。

这样看来，“离嚣”的主题似乎是恰切的，
但其实，无论艺术家还是策展人郁文，都强调
城与乡并非单一向度的标签。一如黄龙岘艺
术家们选择把联合首展放到新街口，这本身就
是一种主动的距离调节。“乡村也并不天然等
同于诗意。”郁文强调，“诗意本质上是一种对
意义的建构，是需要人为地创造和寻找的。”

“人是一定要在红尘里打过滚的。”
艺术家胡晓斌曾有过“红尘滚滚”的时

光。疫情前，他在南京夫子庙经营一间“失败
艺术家”酒馆，向梵高式的天才致敬。酒馆开
了三年半，生意红红火火，最多的时候一周连
开三场音乐会，好多原创歌手在这里献唱。后
来，景区成了疫情防控前沿，几次封控之后，老
胡索性把酒馆关掉了。

“失败艺术家”失败了，但回过头看，老胡
并不遗憾。“缘分到了，所发生的一切不过是把
你引向要去的地方。无论如何，城市的经历让
我收获颇多。”而乡村，在一个刚刚好的时刻，
承接着他对未来的希望。

老胡邀我们去看他的“猪圈与鸡舍”工作
室。这是一间孤单地伫立在水塘旁的房子，原
先作畜牧用。我们到时，工作室尚在初期的装
修中，约略可窥见雏形：有尖顶横梁、透明格
窗，地上堆放着老胡从村民那里捡来的坛子，
在光影的修饬下，宛若油画中的静物。

而位于“猪圈与鸡舍”中央的画架上，明艳
艳的，伸展着从乡村风景中提炼的线条与色
彩。这一幕透着淡淡的荒凉，而空气中涌动着
无限生机。它与大地的元气亲密相接的姿态，
仿佛在说，艺术就该是这样。

他们为乡村带来了什么

午后，我们走进郑迎春的工作室。她租的
房子很大，从楼上到楼下，挂满了她的《绿色》《焚
烧》和《弹奏》三大系列。《绿色》系列里，有幅野澡
题材的作品格外动人：画面上有一条水草丰茂
的小河，几个穿着短裤的小伙，正在岸上岸下比
划交谈，生动饱满的乡野乐趣被封存在富于戏
剧性的一刹。更迷人的是她的《焚烧》系列，明
亮的火焰占据着画面的中心，火光照亮了焚烧
者的面庞：是喜悦，是宁静，还是悲伤？

郑迎春陷入了对童年的回忆。“我在农村
长大，那时候农村没什么玩的，有时我们结伴
看完电影，就到田埂上把杂草都烧了。后来我
来到了城市，也一直没有忘记童年那一堆野火
带给我的能量。”

来到城市之后，她笔下，火的意象与生活
的压力、工作的不顺、为母的艰辛等现实境遇
交缠，喷涌着复杂的主体情绪。一位美术评论
家引用穆旦的诗句形容郑迎春的“火”：“呵，光，
影，声，色，都已经赤裸，痛苦着，等待深入新的
组合。”

“现在的野火携带着更多美好。”郑迎春笑
着说。在X SPACE欣赏她的《焚烧》新章，发
现那些不安、焦灼、撕扯的东西消失了，画面明
亮而纯净。这两年，她的人物造型也趋于卡漫
化，线条更圆润、明朗。站在这样的美景前，人
们嘴角往往会不由得泛起笑意。

借艺术治愈生活的疲惫忧伤，正是郑迎
春所看重的艺术家与乡村的连接方式。“我们
能给乡村带来什么？不是物质，而是精神上
的抚慰、重新发现生活的智慧——也许，我们
作品里有他们想说而说不出的话，能宣泄掉
他们自己都未必意识到的情绪，能让他们明

白，艺术不仅是美、是装饰，也是生命和思想
的表现形式。”

艺术家朱凯把黄龙岘周边的江南小山村，
提炼和抽象成了“枕流”。

“枕流”，出自中国古典诗文，郦道元《水经
注》有“高观枕流”，林景行有“枕流看树憺忘
归”，这既是一个头枕水流、悠游度日的具体动
作，也是古今文人对美好生活的遐想姿态。

近观朱凯的“枕流”系列，连续不间断的层
层波纹溢满画面，郁文形容“似暗夜星辰辉光，
又有着类似无调性音乐的律动”。这“流动的
盛宴”便是江南声色的隐喻。而若远观——

“你站得远一点，眯起眼睛看，看到了吗？是黄
龙岘的树林和水塘。这些风景我天天看，一闭
上眼，风景就在眼前。”

同是表现江南，这水光潋滟的“枕流”与朱
凯前期的“阴雨江南”差异巨大。那些作品大
多水墨氤氲、构图充满逼视感，弥漫着江南梅
雨季节令人躁郁的低气压。然而到乡村才两
年多，朱凯身上那种忧郁、审视的姿态神奇地
消融了不少。

“我在我们的美丽乡村，感受特别好。”朱
凯挠挠头。他的“枕流”便是献给脚下乡土的
礼物。

寻常花草里也有周围场域的气息。我们
到艺术家黄浩群的工作室，他家好看的雾霾蓝
色墙面上挂着两幅在黄龙岘创作的作品：白玉
兰和红石榴。城市里也有白玉兰，可黄浩群从
未见过那么一大片张扬恣肆的白色花海，那种
迎面而来的震撼。

“我才发现，白玉兰的花期出奇得短：它们
在两三天里尽情绽放，雨水一浇就凋零蔫落。”
他还发现，植物每天都在变化，包括色彩、花型，
以及你凑近它时的感觉。“其实，‘离嚣’是在底层
逻辑上更加趋近艺术创作的本源。我们归入田
园，借此向世界的本质、也向精神家园回返。”

在乡村，生命的表现形式往往更加强烈。
除了自然界的花草，黄浩群也关注了一些以前
没有涉猎的题材，如农村杀猪场景。这是表现
江南的物阜民丰，还是对人类文明的省思？不
妨做开放式解读。他还准备表现乡村的婚丧
嫁娶。这里的葬礼每每冲击着他：唢呐悲怆，
长队浩荡，穿戴着白色孝衣孝帽的逝者家属，
或悲不可抑，或面露茫然，不知该如何表达自
己的悲伤——乡村如何理解生死？

依托乡村，艺术家们呈现了他们深入生活
之后，对当代乡村图景的“在地”观察与表达。

在交界处找到“连接”的乐趣

“你在这个地方就要跟当地发生关系，你
要去爱你的周边。闭门创作不是我的目的，生
活需要连接。”

杨就对“连接”抱有美好的畅想。她和村
民相处得极好，早晨起来她经常发现围栏上挂
着村民赠送的蔬菜。见村民夏天去树林里捡
蝉蜕，她也会多个心思，主动帮他把蝉蜕挂到
闲鱼上售卖。但在连接的维度上，她真正想做
的还是艺术普及。福建屏南双溪镇林正碌老
师的故事，给了她很大的感动。

“他免费教那些来自全国各地的人们学
习绘画，残疾人、流浪汉、没受过什么教育的
阿姨……都慕名前来，当地政府很支持，提供
颜料和画具，这里后来成了‘国际残疾人艺术
教育中心’。”杨就心驰神往。

“我很想免费教村里阿姨们画画，只要她
们愿意来。我希望把艺术的疗愈带给她们。”
如今，杨就的梦想已经迈出了一小步：她在村
里收了两个学生，每周教他们画画。“这是我想
要的连接的方式。”她说，“当然，还只是在小小
的点上。”

白农则无比怀念疫情来临之前，那些丰富
多彩的“艺术家到访”项目。同侪之间的交流、
艺术家与普通大众之间的碰撞，交织成城市精
神生活最具活力的侧面。如今，这种交流能否
在乡村的舞台上展开？

……
黄龙岘艺术家们关于“连接”的小小梦想，

接通了“艺术乡建”的时代议题。
“艺术家把工作室搬到乡村，以及政府企

业赞助‘画家村’，这种现象由来已久。如果艺
术家不过把乡村当作第二栖居地，偶尔在那里
待客交友，这对乡村来说是一种极大的浪费。
艺术家要想对乡村产生实际的影响，首先应该
像黄龙岘艺术家这样，真正扎根在那里。”江苏
紫金文创研究院副院长宋德泳说。

据他了解，当下艺术乡建主要有几种模
式，一是通过艺术家的介入，提升和改造村落
的面貌。他印象很深的是浙江的一些高端民
宿，建筑的形态、院落的布局呈现高度的艺术
化，成了网红打卡地之后，艺术就和文旅融合、
产业发展、村民增收无缝衔接起来。二是挖掘
乡村自身的民间艺术、传统非遗。当前，一些
村子的艺术节、丰收节办出了名堂，吸引了大
量城市游客。还有“乌镇模式”。乌镇戏剧节、
乌镇国际当代艺术邀请展的成功举办，让乡镇
变身艺术的殿堂。

不妨看看邻省浙江。今年5月，浙江省委
宣传部、省乡村振兴局、省文联共同印发《关于
开展“艺术乡建”助力共同富裕的指导意见》，
提出以文艺因子激活乡村资源，目标在于赋能
乡村产业、美化乡村环境，在共同富裕中实现
精神富有。

坐拥“文艺苏军”的江苏有何思路？江苏省
文联介绍，其实江苏大力推行的文化惠民工程
也是艺术乡建的一条路径，它更强调艺术对群
众精神层面的熏陶提升。如去年，省文联组织
了“走进小康村”创作活动，艺术家们先后两次
走进小康村（开弦弓村、长江村、山泉村等）。第
一次去是采访写生，第二次是带着艺术作品走
到老百姓身边展示。还有下乡演出、为乡村量
身定制剧目等多种形式。但如何形成艺术家与
乡村之间的常态化“密接”，扩大村民的获得感、
成长感，或将成为下一步工作的方向。

把目光收回黄龙岘。记者稍稍做了一点
“连接”的工作，意外发现黄龙岘的村领导对艺
术家的动态也很关注，在艺术乡建方面早有布
局，如举办茶乡音乐节、国风艺术节等。对这
些当代艺术家赋能乡村的可能路径，牌坊村
（黄龙岘所属行政村）党总支副书记饶涛认真
做了一番思考。

“南京浦口响堂村的成功对我们很有鼓
舞。在响堂，下乡设计师、品牌主理人和艺术
家、乡贤组成了村民理事会，乡村发展有了能依
托的智囊团。设计师陈卫新对乡村空间作出了
美学优化，运营方浦口文旅集团也在这里启动
了‘艺术家驻留计划’。”饶涛语气中带着羡慕，

“针对黄龙岘，我们初步构想，拿出村里的公共
空间，邀请艺术家们办展；促进他们和文旅商的
融合，看能不能实现彼此引流和赋能重构。”

这便是“连接”的乐趣。在X SPACE，这
里不是专业展厅或画廊，参观者也无需顶礼膜
拜，都市白领们照常伏案工作，也有文青，捧着
一杯咖啡踱步欣赏作品。在我们本以为是边界
的地方，有新的关系、新的可能于交界处生长。

因此，老胡毫不担心他们的到来会变成脱
离乡土的唯美游戏。

“我们在这里的创作必然携带着当地场域
的信息，我们的思考也必然跟这块土地产生连
接。将来，我们一定会在黄龙岘办展，在乡村
这片土地上，应该生长出艺术的东西来。”

“连接”：当乡村与艺术邂逅
——6名艺术家的“在地”观察与乡村实践

□ 本报记者 于 锋

肇始于上世纪初的南京大学发展至今，已
走过了120年的风雨历程。为了充分展示南大
120年来所走过的不平凡历程，“百廿风华 南
雍手泽——南京大学藏近现代名人书画手迹
展”近日在南京大学美术馆开幕。

从林则徐、曾国藩、李鸿章到近现代的朱
自清、郭沫若、钱钟书，展览汇集了南京大学博
物馆、图书馆、档案馆历年所收藏的近现代二
百五十余位名家大师的三百多册件作品。作
品中除三十余件绘画作品外，其它均为手迹，
从内容看，有公函、手札、书稿、日记、诗笺、题
词等；从形式上看，有信笺、斗方、对联、立轴、
中堂、条幅等。

根据所选人物，展览分成“引子”“大学之
路”“道启南雍”“松竹有林”“根深叶茂”五个部
分。“引子”部分选取的是鸦片战争以后，探寻中
国社会摆脱困境与危机、谋求强国御侮之道的
著名人物的作品，如林则徐、曾国藩等，正是他
们睁眼看世界，才有现代意义上的大学诞生。

“大学之路”展示的是从二十世纪初到80
年代末，南京大学各个历史时期领导者的作品，
从张之洞到匡亚明，近百年的学校发展历程，与
他们的远见卓识和不懈努力息息相关。“道启南
雍”是本次展览人物最多、作品最集中的单元，
涉及110多位南京大学的大师学者的140多件
作品。他们从事的学科专业各有不同，但在各
自的领域中都作出开创性、代表性的成就。他
们的翰墨手札，以商讨文章刊发、书籍出版、切
磋学问、唱和诗词居多。他们对于学问的执着
与精进，对师友的提携与关爱，透过纸背，直指
人心。“松竹有林”单元所展示的学术交往圈，涵
盖了学术界、艺术界、教育界等众多领域的知名
人士、学界精英近百人，涉及人文社科、理工农
医等各个学科；1906年，李瑞清在两江师范学
堂设立图画手工科，开中国艺术教育之先河。
最后一部分“根深叶茂”单元，以书画、信札等形
式，展出李瑞清、吕凤子、徐悲鸿、傅抱石、吴作
人等30余位书画大家的作品。

尺素寸心，见字如晤，先辈手泽，烛照后
世。参观过展览，熟悉历史的读者会发现，“亮
相”展览的名家大师，既有在中国近代历史发展
中起过突出作用的风云人物，也有五四新文化
运动的代表人物，亦有继承与弘扬传统文化的
国学大师，最多的是曾经或求学、或执教于南京
大学的前身：两江师范学堂、南京高等师范学
校、东南大学、中央大学、金陵大学、金陵女子文
理学院的名家学者和艺术大师，包括李瑞清、缪
荃孙、吴昌硕、王懿荣、沈曾植、罗家伦、陈裕光、
钱穆、陈垣、匡亚明、柳诒徵、黄侃、顾颉刚、闻一
多、唐圭璋、汤用彤、吕叔湘、叶圣陶、钱钟书、顾
毓琇等振聋发聩的名字。

展品中，《豁蒙楼联句》记录着上世纪20年
代南京中央大学（南京大学前身）教授们的一段
佳话。1929年冬，国学大师、中央大学教授黄
侃先生约请名教授陈伯弢、王伯沆、胡翔冬、胡
小石、汪辟疆、王晓湘等登临南京鸡鸣寺豁蒙
楼。此楼为清两江总督张之洞为了纪念其门
生、“戊戌六君子”之一的杨锐而建，教授们追思
前人，纵目感怀，取杜甫“忧来豁蒙蔽”诗意，联
句成诗，遂成《豁蒙楼联句》。此手稿最初由黄
侃保管，后来辗转赠予女词人沈祖棻，再由沈祖
棻的丈夫、著名学者程千帆教授赠给南大，成就
了一段“南雍佳话”。

值得注意的是，本次展览中的很多展品，是
名家大师们致原金陵大学图书馆馆长李小缘和
著名学者程千帆教授的书信，也包括一封被誉
为“东方居里夫人”的吴健雄教授致南京大学教
授冯端院士的书信。鸿雁往还，字里行间，这些
信笺，有朋友间的寒暄问候，更有学术上的交流
切磋，浓缩了先贤们的人生和学术轨迹，至今读
来，后人依然能从中汲取治学启迪和精神养分。

除了书信，展品中还有若干学者的手稿，
如剧作家陈白尘教授关于改编《阿Q正传》的
手稿，语言学家徐复教授的《语言文字学论丛》
手稿，古典文学研究家孙望教授的毕业论文，
居里夫人的学生、南京大学物理系施士元教授
的《介子原子核和穆斯堡尔谱》手稿，化学家戴
安邦教授的手稿，天文学家戴文赛教授的会议
发言稿，化学家高济宇教授的《吲哚》手稿，中
科院院士孙钟秀教授在英国ICL工作时的读
书笔记等。令参观者印象深刻的是，文科学者
们的手稿汪洋自恣，书法飘逸潇洒，论证旁征
博引；而施士元、戴安邦、高济宇等南大“理工
男”们的手稿字迹工整，语言严谨，严肃的治学
作风表露无遗，生动体现了他们文理兼备的深
厚学养。

“本次展览选取这批名家大师，是中国近
现代教育的倡导者、是近现代科学思想的传播
者、是中国优秀文化的弘扬者、也是大学精神
的开拓者和传承者。”在南京大学博物馆兼图
书馆副馆长、策展人史梅看来，这批经过时光
积淀的手迹，既是对中国近现代历史的独特记
录，反映了知识分子在社会大变革时代肩负文
化使命的勇敢与担当，更体现了先贤们关注社
会进步、关注文化与艺术传承、关注科学创新
的强烈责任感。他们严谨的学术态度、治学精
神和出众的人格魅力，必将激励着一代代后人
砥砺前行。

三百件名人手泽，
百廿间弦歌不辍

艺术家白农。

艺术家杨就。

艺术家郑迎春。本报记者 尤晓源 摄

艺术家胡晓斌。

艺术家朱凯。

艺术家黄浩群。


