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一

夏天的时候，侄子忽然决定，要来南京找工
作。1米93的大男孩，推着个黑色大箱子，背着一
只大个儿军绿色双肩背包，就那样，风尘仆仆、独自
一人，来到南京。

南京对于侄子来说，是异乡，也是故乡。这里
是他爷爷的家乡。当年，他的爷爷怀着一腔热血支
援边疆去了新疆，现在，侄子回来了。南京以酷暑
之热情迎接了他。

侄子在老家，与父母相处甚不愉快。我在电话
里训斥哥哥，“小孩的一切问题，都是你们做父母的
失职。”

现在的局面是，侄子性格内向，不懂交流，自我
骄纵。脾气会忽然暴烈，有时又绝不开口……

再次见到侄子真人。他已经22岁，1米93，瘦
瘦的，戴着一副金丝边眼镜。面孔上有青春痘的痕
迹。他垂下眼眉，嗫嚅着叫我一声，“姑姑”。此时
此刻，血脉亲情涌上心头。

这次到南京来，他不肯让父母中任何一方陪
伴，执意独行。这让家长一百万个不放心，打来无
数电话给我。我在电话里继续训斥哥哥，“他已经
成年，22岁了！所有一切，社会会教育他的。”

二

哥哥十几年前，在南京贷款买了一套房子，这
成了侄子在南京的立足之地。他也因此比其他来
南京求职的人，少了一项房租的开支。

侄子到了南京，从吃饭开始，展开自己独立的
人生。他学会了做饭，因为每天吃外卖“太贵了”，
于是他要配齐柴米油盐、锅碗瓢盆，解决生活的基
本需求。而在这之前，他都是过着衣来伸手饭来张
口的日子。

他要安装宽带、迁户口，办理市民卡，他开始跑
社区，去登记办理相关文件，根据社区要求，打疫
苗、测核酸。

说来惭愧，我并没能真正帮到侄子。我也四处
托人打听，为侄子的工作低头求人。但是效果并不

太好。那些能“进入保险箱”的工作，我没有能力为
侄子获取。当发现自己不能为侄子的工作、前途，
出一臂之力的时候，我非常伤感，一时间，挫败感扑
面而来。

侄子单枪匹马来到南京，他可能也期待过姑姑
能使上力气，可是当他发现并没有的时候，便义无
反顾冲进了找工作的大军。

侄子毕业的2022年，就业形势是严峻的。在
教育部网站上有数据统计，今年毕业的大学生数量
达到1076万，同比增加167万，规模和增量均创历
史新高。而疫情对就业的影响仍旧持续，就业形势
严峻。

酷暑季，也是学生们的毕业季、求职季。在大
西北长大的侄子，领教了南方的夏天的同时，还要
迎接人生首个挫败的暴击，每天汗流浃背，被蚊子
咬得发烧。一次次参加招聘会，一次次递出简历，
一次次参加面试。川流不息的城市街道上，留下了
一个外省大男孩探索的脚步。有点贸然，有点踉
跄，但是步履不停。

侄子有193厘米高。再高大的孩子，在长辈眼
里，也还是孩子啊。平凡人家的孩子，要靠自己开
天辟地。他们的长辈，看着他们独自打拼的身影，
会有点难受，但只能眼睁睁看着他，去接受社会大
学的再教育——包括我们自己，不也仍然在社会大
学里接受着历练？

社会中的成长，还是要靠他们自己去碰撞。也
许头破血流，但一定要继续前行。我想教给侄子的，
其实是，“在这个社会上，只要经济与人格独立，就算
成功”“要一直往前走，伤心也好、失落也罢……不要
坐下来品味这些，而是带上它们，步履不停往前冲。”
别停下来咀嚼失意或快乐，在行进中去感受，感受这
个温暖的人世间，凶险的人世间，捉摸不透的人世
间，人间值得的人世间……神奇的人世间。

三

忽然有一天，侄子在微信里告诉我，自己在招
聘网站上应聘了一个工作，经过一番面试，他被录
用了。

我忽然有种“释然”的感觉。堆积了多日的挫
败感开始解体……我开始理性看待侄子，他们这一
代以及我和哥哥，我们这一代。

作为长辈的我们，把孩子们想象得太孱弱了，
而自己又不足够强大，所以焦虑。

侄子说，工作并不是特别稳定光鲜。但是他不
想再挑挑拣拣，想先开始工作挣钱，不想再从父母
手中拿钱。然后，他可以一边干一边再积蓄精力，
为更好的工作做好准备。

侄子就这样，忽然间，就从那个稍有不满动辄
耍脾气的大孩子，变成了接地气、能够从善如流看
待生活的成年人。

办理社保的时候，工作人员让他下载一个社保
软件，说，“你现在是自然人了。”他终于展开久违的
笑容，“我现在是有自己的医保卡的社会人了。”

日子从酷暑到了寒冬。侄子工作满一个月，拿
了人生第一笔工资，请我们去他家吃饭。

他说，“姑姑，我做个新疆大盘鸡给您尝尝我的
手艺。”他翻出在手机上查到的菜谱，嘴巴念念有
词，先放什么，再放什么，水焯一下，几勺老抽，几勺
糖，不加水而是用一瓶啤酒……看着侄子在厨房忙
碌的样子，我拍下一段视频，发给远方的哥哥。

哥哥不敢相信自己的眼睛，那是他的宝贝儿子
吗？都会自己做饭啦！父母对儿女的要求实在不
高啊。

吃饭的时候，侄子说，学会了几个菜，以后可以
做给父母吃。又说，想起以前不懂事，想要一双限
量版球鞋，要1800元，为此跟父母不愉快。现在觉
得自己错了。不该那样。“好想对当时的爸妈说声
对不起，可是时光回不去了……”侄子说起这些话
的时候，有点感伤的样子。我忙说，“没关系的，下
次当面跟他们说。”到了社会上，自然会发现，对你
最好的，是父母。

社会会教育你。
侄子在社会上要经历的历练还有很多，为人处

世都需要从头学起，但好在他有非常真诚的笑颜，
开口必是“您”，闭口就是“谢谢”。希望这两点能够
弥补他所缺失的，多给他机会学习社会规则。同

时，侄子秉性纯良，希望这一重要品质能够成为他
的护身符。

四

这一年，侄子背着他的双肩大包，走进上班族
的队伍，每日坐着公交车换地铁，早出晚归。有时
加班，有时考试。参加团建，派驻学习。1米93的
他，走路有点驼背，对大部分人说话，都要微微弯着
腰。性格依旧内向，但是很努力地想要好好开始他
的人生。

有一次与他见面，把烧好的一大罐红烧肉交给
他。大人能做的不多，只有在食物里表达关切。在
车站各自回家，他挥手说，“姑姑再见。”我也挥手、
转身。走了两步，忍不住回头。瘦瘦高高的男孩正
走进夜色，背影那么孤单。我有点难过。忽然，他
也回过头来。我俩同时奋力挥起手臂。

我与侄子共同在这社会上摸爬滚打，在这人世
间跌跌撞撞地前行。时代不同，环境不同，每个人
的人生轨迹都是不同的。年轻的他，会更有精力，
但情绪和稳定性也许不足够压住波涛。年长的我，
会对变故有一定的应对能力和平和心，但可能会觉
得倦怠，缺乏斗志。每一个“我”，不管何种年纪，什
么性别，都会有自己的优势和短板。每一个“我”，
都要自己扛起自己的人生。

我想对侄子说，在这个人世间，靠自己努力生
活就是胜利，失败也是胜利。虽败犹荣。独立自主
立足世间，已经成功了百分之百。别人的闲言碎语、
别人的眼光，就跟别人的生活一样，跟你无关。强大
了身心之后，有能力帮助他人，就可以笑傲江湖啦。

羡慕年轻人——他们不会有畏难的想法，他们
凭着一腔孤勇，在这莫测的人世间用力生活，姿态
可能似突击的狼，可能似敏感的兔，都很美！年轻
人的稚气与不怕都写在脸上。他们会走出属于自
己的独立独特、不可复刻的人生。

我还想对侄子说，现在的你，正拥有最好的时
光。要高高兴兴地生活啊。每个人都是太阳，要自
己闪光。往前走，享受人生中的一切，无论悲喜。
并且，成为自己的光啊。

成为自己的光
□ 周水欣

有人问我最喜欢哪个成语，我回答“淡灯摇
曳”。他说这不是成语。我说，不管是成语还是词
组，总之一提到它，就如同看见一个人，一盏灯，一幅
静态的写生。

小时候在农村，老是停电，来了电也电压不稳，
灯光永远昏黄。逢到过年，熬花生糖、炸炒米糖、做
年糕、蒸馒头，都得在灯下完成。厨房里除了家人，
还有邻居，除了闹嚷嚷的人声还有氤氲的白气。掺
上黄暗暗的光，有种暖洋洋的舒适和淳朴的喜庆。

自从日光灯普及之后，不大有人能忍受那种黄灯
了。开关一摁，满室清爽明晰，看书写作也方便。日光
灯的缺点主要在两方面：一是冷色，冬天开了，更加缩
头缩脚；二是不利于朋友间谈心，在亮如白昼的光线下
说不出体己话来。这时就得台灯过来补救。假如日光
灯是崔莺莺，台灯就是小春香。它有它的体贴。

冬天在台灯底下翻翻画册是件惬意的事。画上
的世界本有时空的间隔，但有台灯那充满人间味的
灯光一照，顷刻间就把距离拉近了。中国水墨画的
寒山瘦水，外国现代派的变了形的线条与块面，都跟
自己息息相通起来。

有一家茶座开张，朋友在里面做事，叫我去玩。
我选了位子坐下，发现头顶有个小灯，灯光不是平平
地洒下来，而是像淋浴花洒那样呈圆锥型地下来，色
调柔和异常。我们喝着草莓味的朗姆酒聊天。我确
信那酒的颜色本来没这么美，可它红得又艳丽，又神
秘。这就是头上那小灯的功劳了。

评论家余斌说月亮能够涵盖一切情感。我觉得
灯光也是。屠格涅夫《贵族之家》里，拉夫列茨基在花
园这边望着心上人的家：“楼下一个窗口出现了亮光，
亮光到了另一个窗口，又到了第三个窗口……有人沿
着一个个房间秉烛而行……她在客厅里出现了……
随后，她转身面对花园，走近敞着的房门。她一身雪
白、轻盈，身材秀美匀称，在门口站住了。”男主人公
半点没指望同她相见，却因着心上人与灯的共舞，于
是“全身一阵颤栗”。

在这里，灯是媒人。到张爱玲笔下，灯是暗示，并
且有鲜明的影像感：“梁家那白房子黏黏地溶化在白雾
里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一
方，像薄荷酒里的冰块。渐渐地冰块也化了水——雾
浓了，窗格子里的灯光也消失了。”恍恍惚惚，如雾里看
花。“雨点儿打到水门汀地上，捉到了一点灯光，的溜溜
地急转，银光直泼到尺来远，像足尖舞者银白色的舞
裙。”（《第一炉香》）是对葛薇龙纷乱思绪的状写。果
然，她向浪子乔琪，向灯红酒绿的颓废生活投降了。

印象最深刻的看灯，还不是书里。有天晚上我到
一个前辈那儿，他在加班，我独自在小会议厅里等他。
从落地大窗望出去，几个居民小区尽收眼底，大多数都
亮着灯。许多盏灯下，想必也是有人得志，有人失意，有
人盘算着添一辆小车，有人计算着明天的买菜钱。我把
眼镜拿下来，远处一格一格的灯就连成了一整片——近
视也有近视的好处，那一片朦胧闪烁，像《邶风》里的

“瞻望弗及，泣涕如雨”。一家一户的哀乐或不引人注
意，千家万户的悲欢实有如泣如诉的庄严。平凡的灯
火笼罩了生命的底色，也是真正的博大与涵容。

那前辈开完了会叫我。我答应着关灯出门，忽
然想到，刚才对面楼上，说不定也有另一个人在看着
我这边。“你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看
你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”灯这
种东西，也是这样的吧？

淡灯摇曳
□ 陶 然

那天下午，我开工后不久，在
十字路口看见一个小老太正拼命
招手。靠近了，发现小老太的身后
还站着一个瘦高个老太，两手扶着
助步车，身子一抖一抖的，高兴得
像个小孩子那样咧开嘴。仔细看
她，身材高挑，银发碧眼，想必年轻
时是个美人胚子。

没想到，后来听了她的故事，我
觉得自己的感慨既庸俗又猥琐：她
的故事证明了美的永恒。

她俩一上车就轮流抢着说话，
叽叽喳喳，像两只小鸟。

“这里出租车很少来，通常要等
很长时间。”

“没想到，你来了，真是好运。”
“今天累死了，我们帮一个90

岁的老太整理东西，她明天要去养
老院了。”

“你知道，90岁了，东西太多，
这也扔不得，那也舍不得，每样东西
都有故事。”

说到此，她俩突然都打住了，
怦然沉寂。过了好一会儿，身后
才又响起一个声音：“好在我们还
年轻。”

“哈哈，哈哈哈……”两人都笑
出声来。

这下，我捕捉到了是谁说了这
句话——是那个推着助步车的银发
碧眼的高个子老太。我脱口而问：

“您多大年纪了？”
“我93岁了。”高个老太答道。
“什么？一个93岁的老太帮一

个90岁的老太搬家？”
“是呀，我俩都是义工。”
我惊讶得说不出话来。
小老太的家先到了。因为路

窄，后面跟着车，她急匆匆地要下，
我就先下了车，帮她拎起两个包。
我掉头出去，高老太住得也不远。
我突然好奇：“您做什么义工？”老太
说，在威尔士王子医院的咖啡厅做
义工。

“我喜欢为人服务，我也喜欢别
人对我说谢谢。当然，免费咖啡，新
鲜的松饼、香蕉蛋糕，也不错。哈
哈。”她的笑声坦然、率真，使我想到
了一个词——“阳光老太”。

“但是，疫情来了，咖啡厅关掉
了，我已经一年半没去了，我的生活
也乱了。”她忽而有点失落。我忙转
移话题：“你大概是史上最年老的义
工了吧？”她忙答道：“不不不，我们
那里最老的义工是110岁的Gale，
后来他在112岁时死了，连部长都
出席了他的葬礼。”

她继续说：“Gale的女儿也在
医院做义工，今年87岁了。她在
医院的‘假发图书馆’做，这里是
专门为那些因化疗而剃发的人开
设的。”

不一会儿就到她家了。我小
心地把车停进车道。我突然想到
一件事，对她说：“你可以让我拍
张照吗，我要把你的故事告诉大
家，向你学习。”

她听了，一下子不好意思起
来：“阿呀呀，我出门是去工作的，
衣服乱七八糟的，要拍照，怎么办
呢？”一边说，一边手忙脚乱地整
头发、拉衣角、摆坐姿，露出了一
个女人才有的羞怯。

我因为戴着太阳镜，又是老
花眼，还在车里折着身体，一时看
不清楚镜头中的她，只好不断地
调节着角度和距离，她也因此跟
着忽而模糊、忽而清晰，忽而年
轻、忽而年老，我仿佛在看一盘时
有卡带的录像，试图一览她那93
年的人生。

“我叫爱玲，今年93岁。”她认
真地对着镜头作自我介绍。

我突然惊觉，“咔嚓”一声按下
了快门。

我为她打开车门，打开助步
车，看着她佝偻着身体，先把两腿
伸到车外，又像踩着棉花般地踏
了地。

她边笑边说，你很善良；又
顿了顿，说，你很有魅力。我
听了，一下子高兴起来，真想
免费再为她服务一次。

真是一个“拎得清”的老
太太！仍对人情世故洞若观
火。我一边往回开，一边
想。人可以老，可以耳聋眼
花、四肢不便，但仍然可以快
乐、甚至助人乐己，去帮助那
些正在赶路的人。老年，是一

种完满，它让你经受了生命的
全过程。一如谚语中说的：“你
是你想成为的人。”

好在我们
还年轻

□ 张立雄
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初识白腊杆是在练功场上，张教头的手中。
那白腊杆清白坚挺、弯而不折。

张教头是我们县剧团的练功老师，原是某地
京剧团的武生。他平日穿着宽肥的练功衣裤，一
根白腊杆不离手，上下舞动着，呼啸生风；再加上
大嗓门高音调，确有些教头的风采。我们当面和
背地都叫他“张教头”，他笑着回应：“林冲也是教
头，人家是八十万禁军教头。我算什么呀？就教
个舞台上的花拳绣腿嘛。”

于是我们改叫他“张老师”。他认可了：“做
个普通老师还是可以的，但你们也是我的老师
嘛。我从小学戏，摸爬滚打在舞台上，文化水准
不高，你们都是知识青年，都可做我的老师嘛。”

说的也是，我们这茬演员，都是上山下乡的
知识青年，除了外貌端庄些儿、能唱上几句歌子，
对舞台上的一切如白纸一张。当然，我们也有某
些强项，比如剧团里原先唱地方戏曲的老演员要
改唱京剧，舌头怎么也扭不过来，我们虽不擅京
腔，普通话还算流利，总算可以对付上一二。

初识张老师是在宿舍。那宿舍是寻常的平
房，不足二十平方米，居住四人，张老师是其中之
一。他从高一级的京剧团被下放，这里改唱京剧
的县剧团接纳了他，委以武功老师的岗位，他一
口允诺：武场戏的任务由他包揽，不是夸口，一定

在不长时间内把个地方戏曲剧团脱胎换骨，使京
剧有个模样。从而，一根水光溜滑的白腊杆就成
了他武功教头的“权杖”。

张老师从不苟且，每天天不亮就从被窝里甩
出来，顺便叫醒了犹在好梦中的我们。他离开宿
舍就吹响了尖声的哨子，把整个大院的演员都锥
了个透醒。大伙匆匆早饭毕，就依头顺脑随他来
到了练功场。练功场就是县城里的人民剧场舞
台。总是按部就班从最基本的压腿、踢腿、走圆
场开始，在压腿时有人就喊起了嗓子，咿咿哑哑
地喊，也有喊“大闸蟹、大闸蟹”的，那是“铜锤花
脸”在练脑后音，这也是张老师的提示。我们喊
嗓子时，张老师在舞台上先活络起了腿脚，一连
串打起了虎跳，而后舞动白腊杆练起了把子功。
他已然四十左右的人了，动作却十分矫健。接着
他喊着口令带领我们练踢腿和圆场，舞台上瞬间
一派灵动。间隙中他还示范头顶物件走圆场的
功夫，说是头顶上的物件不掉落才算圆场及格。

集体练功告一段落，他为大伙操练起了“毯
子功”和“把子功”的基础。“毯子功”的基础是“拿
大顶”和“下腰”，不能脱手，且一个个靠着墙壁双
手撑地将身体倒挂起来。他便用白腊杆击地敲
起了节奏，不到点数不得复原落地。

我那时哪有这个能耐，总是双腿提前落地。

反复如此，张老师叹口气道：“你就算了吧，不是
武戏的料，把嗓子练好，把文场唱好也行。”他对
我网开一面，对其他人却严格至极。帮助演员下
腰，双手着地向两腿靠拢再靠拢，有的演员实在
疼痛不堪，尖叫起来，引得练习乐器的乐师纷纷
侧目。

有一阵子张老师重点辅导我“把子功”，因我
在一出戏《芦花淀》中担演渔民芦老庆，唱的红净，
却免不了开打武戏，因为主角必得开打消灭
敌酋。张老师就担演敌酋龟田，两人在
台上有几分钟单打独斗的场面。张
老师给我找了根白腊杆替代渔叉，
他也用白腊杆替代佩刀，两人你来
我回不知练习了多少遍，看着娴
熟了，孰料一上场我竟然“恍份
儿”，本该虚拟的动作赋了实，那
渔叉（包着海绵）竟实打实屡屡
刺中了他胸膛，他忍着痛“倒地
而毙”，我慌乱“得胜”离场。

戏余下澡堂洗浴，我不敢
正视正泡在水里的张老师，他
却是把身子匍匐进了水池，只
露出个脸盘，脸盘上舒坦着微
笑……

张教头
□ 吴翼民


